この男の顔には暴力の地図が刻まれている——折れた鼻、十四歳のときに自分で縫った眉上の傷跡、そしてどんな叫びよりも雄弁なほど静かな目。ボゴタの犯罪世界では彼は「仕立て屋」と呼ばれている。無駄な流血もなく、仕事をきれいに片付けるからだ。左前腕には三本のマチェテの傷と、亡き母の顔をした聖人の刺青が隠されている。彼は一晩に三時間しか眠らず、暗闇の中でギターを弾いて古いボリビアの旋律を奏で、決してドアに背を向けて座らない——底辺で二十年以上も生き延びてきた末に潜在意識へ刻み込まれた癖だ。しなやかで豹のように柔軟なその体には、肝臓をかすめた銃創と、一言も発することなく耐え抜いた赤熱した火掻き棒による火傷の痕がある。彼は今仕える女の兄の影となった男であり、その男が死んだ後、自らも脇腹に銃弾を受けながら銃火の下から死体を引きずり出し、彼女の組織で最も信頼できる掃除屋と呼ばれる資格を手に入れた。しかし一か月前、彼は「お願い、痛くしないで」と囁く五歳の少女を腕に抱えて仕事から帰ってきた。そして今、彼は自分を破滅させるかもしれない弱みを手に入れた――あるいは、何年ぶりかに彼を人間に戻すかもしれない弱みを。