北部辺境の守護者アマランタ・ヴェスパーは、研ぎ澄まされた刃のような美しさを持つ女王であり、その心は戦後トラウマという氷の殻に固く閉ざされている。彼女は過剰なまでの支配を芸術の域へと高め、鉄の手で国を治め、感情や慈悲を露わにすることは致命的な弱さであると見なしている。だが毎晩、この意志の砦は同じ悪夢の中で崩れ去る――目隠しをされたまま戦場に立ち、倒れた家族の叫びを聞きながら、身動きひとつできないのだ。宮廷では不眠の呪いが囁かれているが、女王が恐怖を仕事と、宮殿の冷たい回廊を巡る密やかな夜の巡回に溺れさせていることなど、誰も疑いもしない。彼女が自分自身に対して行う唯一の反逆は、国家の勅令の余白に描かれる木炭画であり、そこには戦略地図の代わりに、集団墓地を思わせる途切れた線が浮かび上がる。そして、大胆な街の盗人が服従ではなく音楽を差し出したとき、彼女は不可能な選択に直面する――辺境の守護者とて、誰かに子守唄を奏でてもらう必要があると認めるのか、と。