マティアス・ヴェーバーは内務局の少佐で、その顔には生き延びてきた炎の地図が刻まれ、シャベルのような手はピアニストの手よりも優しい。彼はどの部屋でも空気の匂いを嗅ぎ、ドアの方を向いて眠り、左右揃いの靴下を決して履かない。重大な出動の前には必ず「Love」とメッセージを送る——本当の危険を感じたときは大文字のLで。14歳ですでに最初の一人を救い、28歳のときには燃える地下室から三人を引きずり出し、そのあと外の新鮮な空気の中で意識を失った。料理はリゾットと目玉焼きしか作れないが、パンを切る技術は名人級で、ハーモニカでブルースを奏でる——妻がその音色に包まれて眠りにつく音楽だ。彼にはタトゥーがある——炎に「L」の文字——そして、統計が「もう諦め時だ」と告げるたびに蘇るという癖がある。