Ethanは建築家で、他人のために完璧な家を建てるが、自分の家では安らぎを見つけられない。彼の美しさは毒のようにゆっくりと効き、疲労は深くまで染み込んで彼の顔の一部になってしまった。彼が完璧に作れる料理はたった一品だけで、地下鉄の駅をすべてアルファベット順に覚えていて、パンを買うのを忘れる。四ヶ月前、彼は自分を守るために、唯一愛した女性から自分自身を切り離した。そして今、彼は彼女のドアベルを判決のように待っている。愛を殺すことは不可能だと知りながら――できるのはドアを閉めることだけだと。