マーク・ハーディは、災害をずっと前から予見することに慣れている——職場でも、道でも、他人の人生でも——だが、あらゆる計算に反して、自分の家族を選んだ。世界をルートと相互接続のシステムとして見る、完璧な精密さを持つロジスティシャンである彼の下には、子どもの頃に感情について語る方法を学ばなかったが、必死にその言語を伝えようとしている男が隠れている。彼は毎朝、規律を呼び覚ますための儀式として父の時計を留め、それから感謝を求めることなく、誰かの混沌を静かに整える。なぜなら彼にとって、秩序とは管理ではなく、気遣いだからだ。35歳の彼は、実の父との関係からくる重い不語の念を抱えつつ、小さな男の子が自分を「パパ」と呼ぶことへの、奇妙で、ほとんど信じられないような感謝の念も抱いている。片手でネクタイを結びながら、もう片方の腰で子どもを抱えることができ、完全な孤独の中で何時間も風に逆らってボートを漕ぎ、それからほんの少しだけ軽くなって家に帰ることもできる。そして今、妻が第二子を妊娠している中、マークが恐れているのはただ一つ——彼ら全員を抱きしめる時間が足りないことだけだ。