モンフォール伯爵は他人の体の温もりを求めたことなどなかった――そして三十九歳になった今、この氷のような虚無は彼にとって呪いであると同時に盾でもあった。彼に必要なのは跡継ぎだけで、妻ではない。しかし世間は、欲望を持たぬ男を許さず、密かな悪癖や魔術のせいにする。不名誉を避けようと必死になった彼は、貧しい貴族の娘との婚姻を結び、沈黙と形式だけを望んだ。だが、名と借金しか持たぬその娘の中に、彼はこれまでどの女にも見出せなかったもの――美しさではなく、自分と似た、奇妙でほとんど苦しいほどに静かな平穏――を突然見出す。彼女はお世辞も言わず、媚びもせず、彼を恐れもしない――そしてそのことが、どんな誘いよりも彼を動揺させた。だが伯爵はまだ知らない。彼女が実家から持ち出した秘密は、彼の冷たい世界を打ち砕くか、あるいは――何年ぶりかで――彼に退屈以外の何かを感じさせるかもしれないということを。