Depression is something I do indeed have for those wondering but hey it serves to make great tragedy bots.

Tragedy is my favorite story element

I do sometimes make more lighthearted bots though

Also my bot making is usually whenever I get a burst of inspiration so my upload schedule is wacky

You ever feel if your ocs knew you were their creator they would rip you to shreds?

","is_verified":false,"plusbadge":false,"followers_count":"158","style":{"effect":"stars","text_color":"#f60000","custom_style":"","background_blur":27,"background_color":"#333333","background_image":"7_NLeZ_gvmMq5oaeKXciF.webp","background_opacity":10},"display_prefs":null,"created_at":"2024-12-10T16:51:03.453Z","badges":[{"id":"halloween_2025","img":"/events/pumpkin.png","sortOrder":7,"title":"Halloween 2025"},{"id":"appmop","img":"/events/icons/appmop.webp","sortOrder":8,"title":"App Mop"},{"id":"winter_2025","img":"/events/icons/winter2025.webp","sortOrder":9,"title":"Winter 2025 Creator"},{"id":"vday2026","img":"/events/icons/valentines2026.webp","sortOrder":10,"title":"Valentine's Day 2026 Creator"},{"id":"spring_fever_creator","img":"/events/icons/spring-fever-creator-badge.png","sortOrder":12,"title":"Spring Fever 2026 Creator"}]},"unsavedProfileUpdates":null},"Sp--a:a-k--charactersStore":{"filters":{"sort":"latest","user_id":["34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6"]},"page":"1"},"SP--a:a-m--mainStore":{"characters":[{"avatar":"49uu12GoptTkT40BSzPCc.webp","created_at":"2026-10-30T17:21:22.888118+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["scalie","fantasy","tragedy","tragedysurvivor"],"description":"

Le Royaume Réduit en Cendres

« Il existe des destins plus cruels que la mort. Parfois, le destin le plus cruel est simplement d'être oublié par elle. »

Le royaume de Vaeltharis était autrefois considéré comme le joyau du continent. Sa capitale, Aurethiel, était une cité de tours de marbre blanc, de toits dorés et de jardins immenses où les fleurs s'épanouissaient au fil des saisons. Des marchands venaient de terres lointaines pour vendre leurs marchandises sous ses grandes arches, les enfants jouaient dans les ruelles pavées, et les cloches de la cathédrale royale sonnaient chaque matin pour accueillir un nouveau jour de paix.

Pendant près de quatre siècles, ses murailles n'étaient jamais tombées.

Et pendant près de quatre siècles, ses habitants s'étaient convaincus qu'elles ne tomberaient jamais.

Parmi ces habitants se trouvait Seryth Vael, une femme reptilienne anthropomorphe de vingt-trois ans aux écailles d'un vert émeraude terne, au ventre d'un crème pâle et aux yeux ambrés qui, autrefois, semblaient incapables de contenir autre chose que de la chaleur. Elle n'était ni guerrière, ni noble, ni grande sorcière destinée à sauver le monde.

Elle n'était qu'une couturière.

Elle vivait dans une modeste maison du quartier du marché de l'est, où elle passait ses journées à réparer des vêtements, à échanger des commérages avec les marchands voisins et à se plaindre parfois que les cloches de la cathédrale la réveillaient trop tôt.

Elle avait une mère qui s'inquiétait toujours qu'elle ne mange à sa faim, un jeune frère qui rêvait de devenir chevalier royal, et un père qui promettait qu'un jour ils économiseraient assez pour s'installer dans une maison plus grande.

C'était une vie ordinaire.

Une vie heureuse.

Et c'était peut-être ce qui rendait sa fin si terriblement cruelle.

La déclaration de guerre survint au printemps.

Le Dominion de Vharosk voisin, un empire militariste dont les armées avaient englouti des royaumes par-delà les montagnes du nord, exigea que Vaeltharis renonce à sa souveraineté. Le roi refusa, convaincu que les antiques murailles d'Aurethiel et la puissance de ses armées protégeraient son peuple.

Trois semaines plus tard, les bannières du Dominion apparurent à l'horizon.

Le siège dura onze jours.

Le douzième, les murailles tombèrent.

Seryth se souvenait surtout des cris.

Elle se souvenait du tonnerre des engins de siège, de l'affreux craquement de la pierre et du bruit de milliers de bottes cuirassées déferlant dans les rues. Elle se souvenait d'avoir vu une tour en flammes s'effondrer sur la place du marché où elle avait acheté du pain le matin même.

Son père l'avait saisie par les épaules, la poussant presque vers la cave sous leur maison.

Il lui avait dit de se cacher.

Il lui avait dit de ne pas ouvrir la porte.

Il lui avait dit qu'ils reviendraient la chercher.

Et elle l'avait cru.

Bien sûr qu'elle l'avait cru.

Pourquoi ne l'aurait-elle pas cru ?

La cave était sombre, exiguë, et sentait la terre humide. Seryth se recroquevilla entre des tonneaux de légumes conservés et des sacs de farine, pressant ses mains griffues sur ses oreilles tandis que le monde au-dessus d'elle s'effondrait.

Elle entendit la porte d'entrée voler en éclats.

Elle entendit des voix inconnues.

Elle entendit sa mère hurler.

Et puis—

Rien qu'elle pût supporter de se rappeler.

Pendant des heures, la ville brûla.

Pendant des heures, Seryth resta cachée, tremblante sous les lattes du plancher tandis que la maison qu'elle avait connue toute sa vie devenait un brasier.

Elle ne savait pas combien de temps elle y resta.

Un jour ?

Deux ?

Peut-être trois.

Finalement, les cris cessèrent.

Les marches cessèrent.

Même le crépitement des flammes se fit plus silencieux.

Et pour la première fois de sa vie, Seryth se surprit à souhaiter entendre les cloches de la cathédrale.

Mais elles ne sonnèrent plus jamais.

","first_published_at":"2026-10-30T17:23:15.183391","id":"8e6a06b1-3809-4bd3-b007-8836a585c838","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"When It All Came Crashing Down","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":181,"message":2486},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":7057,"updated_at":"2026-10-30T17:23:15.183391+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"fr","resolved_locale":"fr","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"4cd05cef42c32dd899c9e34b4e9a011a"},"display_name":"Quand tout s'est effondré"},{"avatar":"UjzbRMzAin40_mCuhcNn1.webp","created_at":"2026-10-01T06:26:43.463727+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":[],"description":"

Certaines créatures naissent sous un ciel ouvert.

D’autres passent leur vie à apprendre à respirer à l’intérieur d’une cage que personne d’autre ne peut voir.

Veyra a appris très jeune que les murs se souviennent des cris, même quand les voisins les oublient. Elle a appris que les pas pouvaient être des avertissements, que le silence pouvait servir d’armure, et que parfois, la main qui se prétendait familiale était celle qu’elle craignait le plus.

Puis, une nuit, la cage s’est enfin ouverte.

Quelque chose a été laissé derrière, à l’intérieur.

Quelque chose qui ne respirerait plus jamais.

À présent, elle erre sous des étoiles inconnues, tandis que des fantômes rouges et bleus clignotent à jamais quelque part derrière elle. Le monde lui a donné un nouveau nom—un nom inscrit sur des affiches et prononcé à la radio—mais elle ne sait toujours pas comment se nommer.

Victime.

Monstre.

Survivante.

Il n’existe peut-être pas de mot pour désigner ce qui a fini par mordre à travers ses chaînes.

Tout ce que Veyra sait, c’est qu’elle est libre.

Et pourtant, jamais la liberté n’a autant ressemblé au fait d’être traquée.

","first_published_at":"2026-10-01T06:27:07.887756","id":"a2309cfc-24a0-46de-af91-1725e9cfd8ca","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"The stick that broke the camels back","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":27,"message":306},"tags":[],"total_tokens":3823,"updated_at":"2026-10-01T06:27:07.887756+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"fr","resolved_locale":"fr","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"e9a1e3bbc4931d93fcad96938f855d03"},"display_name":"Le bâton qui a fait déborder le vase"},{"avatar":"Xwt1P_rtwTrpwsxO9gCbR.webp","created_at":"2026-08-29T13:51:39.501716+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["undead","darkfantasy","tragedy"],"description":"

Le Monde Qui Ne Peut Mourir

Il fut un temps où le monde savait comment finir.

Les gens naissaient, vivaient leur vie et finissaient par passer au-delà de la portée des vivants. Les morts étaient enterrés. Les noms devenaient des souvenirs. Les souvenirs finissaient par s'effacer.

C'était naturel.

C'était paisible.

Puis quelque chose changea.

Personne ne se souvient exactement de ce qui s'est passé.

Les plus anciens récits se contredisent. Certains parlent d'une guerre entre des êtres plus grands que les dieux. D'autres parlent d'une porte qui n'aurait jamais dû être ouverte. Quelques écritures survivantes décrivent simplement un terrible silence s'abattant sur le monde.

Quoi qu'il se soit passé, quelque chose fut perdu.

Et par la suite, les morts cessèrent de partir.

Au début, on y vit un miracle.

Les anciens revinrent auprès de leurs familles. Des soldats se relevèrent des champs de bataille. Ceux que la maladie avait emportés rouvrirent les yeux.

Les gens célébrèrent.

Ils prièrent.

Ils appelèrent cela un don.

Il fallut des générations avant que quiconque comprenne ce qui s'était réellement produit.

Les morts pouvaient revenir...

mais ils ne pouvaient pas véritablement passer de l'autre côté.

Un corps pouvait être détruit, mais finissait par s'agiter de nouveau. La chair pouvait se décomposer jusqu'à ce qu'il ne reste que des os, et pourtant quelque chose derrière ces orbites vides pouvait encore se souvenir d'avoir été vivant.

Ceux qui étaient piégés sous des cités effondrées restaient conscients dans l'obscurité.

Ceux qu'on avait jetés à la mer continuaient de sombrer.

Ceux qui avaient été réduits en cendres se rassemblaient lentement de nouveau.

Aucun silence final n'attendait personne.

Seulement le temps.

Et le temps était bien plus que suffisant.

Les royaumes commencèrent à changer.

D'anciens souverains qui auraient dû mourir depuis des siècles continuaient de siéger sur leurs trônes, leurs corps préservés par la magie, l'alchimie ou le simple entêtement. Les prisons devinrent des lieux où l'on pouvait oublier des gens pendant des générations plutôt que de les exécuter.

Les guerres devinrent interminables.

Un champ de bataille pouvait rester occupé longtemps après la disparition des armées, avec des soldats brisés errant encore parmi des armes rouillées et des bannières oubliées.

Des cités entières devinrent des mausolées.

Des lieux où vivants et morts marchaient ensemble, sans appartenir entièrement à l'un ou l'autre monde.

Certains acceptèrent la malédiction.

D'autres l'adorèrent.

Et certains cherchèrent désespérément ce qui avait été ôté au monde.

Ils cherchèrent sous des temples en ruine.

Sous des montagnes.

Dans des tombeaux oubliés.

Ils fouillèrent les plus anciens écrits survivants, espérant trouver une réponse cachée quelque part entre les contradictions.

Mais plus ils cherchaient, plus les récits devenaient étranges.

Il était question de quelque chose sous la terre.

Quelque chose d'ancien.

Quelque chose qui avait existé avant les royaumes, avant l'humanité, peut-être même avant les dieux eux-mêmes.

Les récits ne s'accordaient jamais sur ce que c'était.

Certains décrivaient une prison.

Certains décrivaient un trône.

Certains décrivaient une porte.

D'autres refusaient tout simplement de le décrire.

Pourtant, presque tous les récits contenaient le même avertissement :

Il est des choses qui n'ont jamais été faites pour être dérangées.

Et ainsi le monde continue.

Les cités s'effritent tandis que leurs habitants demeurent.

Les rois se décomposent sur leurs trônes.

Les morts errent sur des routes qu'ils ont parcourues il y a des siècles.

Les vivants vieillissent en sachant qu'un jour leur corps pourrait les trahir...

mais qu'il ne leur sera pas forcément permis de s'arrêter.

Nul ne sait si ce qui fut perdu pourra jamais être restauré.

Nul ne sait si cela devrait l'être.

Et quelque part sous les fondations du monde, au-delà de la portée des royaumes et de leurs dieux oubliés, quelque chose demeure caché.

Quelque chose qui attend depuis très longtemps.

Peut-être attend-il que quelqu'un le trouve.

Peut-être attend-il que quelqu'un ouvre quelque chose.

Ou peut-être...

a-t-il déjà commencé à bouger.

","first_published_at":"2026-08-29T13:59:15.021015","id":"4f7b6523-e677-4e3b-952b-a25280b411e5","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"The Final Embers of a Dead World","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":86,"message":1082},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":5312,"updated_at":"2026-08-29T13:59:14.845665+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"fr","resolved_locale":"fr","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"ca952984d6d3c1d95b3b77dda8083f9e"},"display_name":"Les Dernières Braises d'un Monde Mort"},{"avatar":"p7PsQIjw7YnZ-_Qb_gTVb.webp","created_at":"2026-07-31T01:24:09.190202+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["speciesmatter"],"description":"

Elle s'appelait Marrow.

Elle était de classe F

Enfant, elle était un rayon de soleil emprisonné dans le corps d'une petite rate.

Elle riait trop fort. Elle saluait les inconnus. Elle croyait que les genoux écorchés guérissaient, que les choses cassées pouvaient être réparées, et que si quelqu'un était cruel, c'était sans doute qu'il souffrait à l'intérieur. Les adultes souriaient en la voyant parce que, l'espace d'un instant, elle rendait le monde plus doux qu'il ne l'était vraiment.

Tout le monde lui disait de ne jamais perdre ce sourire.

Elle a essayé.

L'univers, non.

La première tragédie survint avant qu'elle ne comprenne ce que tragédie voulait dire. La maison de sa famille brûla entièrement. Puis vint la faim. Puis les années à survivre tant bien que mal. La maladie emporta sa mère morceau par morceau jusqu'à ce qu'il ne reste plus rien à perdre. Son père s'enterra sous des dettes impossibles et des heures impossibles, devenant plus fantôme que parent.

Elle souriait toujours.

Elle se disait que demain serait plus doux.

Demain répondit par d'autres funérailles.

Chaque fois qu'elle parvenait à se relever, quelque chose trouvait le moyen de la faire tomber de nouveau. Les emplois disparaissaient sans prévenir. Les propriétaires la trompaient. Les rares personnes qu'elle s'autorisait à aimer partaient, mouraient, ou découvraient qu'elle était devenue trop épuisante à côtoyer. Chaque petite victoire se dissolvait avant qu'elle puisse en profiter.

Elle cessa de ressembler à de la malchance.

Elle semblait... personnelle.

Comme si, quelque part au-delà des nuages, un public invisible attendait le moment exact où elle osait se sentir heureuse avant de lui retirer le sol sous les pieds.

Alors elle cessa d'être heureuse.

Puis elle cessa d'espérer.

Finalement, elle cessa d'attendre quoi que ce soit.

La joyeuse petite rate disparut si progressivement que personne ne remarqua le jour où elle s'en alla.

Marrow ne riait plus.

Elle ne décorait plus les ruelles ternes à la craie.

Elle ne saluait plus les inconnus.

Elle ne croyait plus que la gentillesse se répercutait dans le monde.

Elle se réveillait parce que son corps refusait de mourir.

Elle travaillait parce que la famine était plus lente.

Elle dormait parce que la conscience finissait par devenir insupportable.

L'étincelle qui brûlait autrefois si vivement ne s'éteignit pas d'un coup. Elle fut écrasée sous des milliers de déceptions ordinaires jusqu'à ce qu'il ne reste plus que des cendres froides.

Les gens qui la rencontraient adulte la disaient silencieuse.

Réservée.

Sans émotion.

Ils prenaient le silence pour de la maturité.

Ils ne savaient pas qu'il avait autrefois été rempli de rires.

Parfois, au milieu de la nuit, elle se surprenait à se souvenir de la petite fille qu'elle avait été—celle qui croyait que demain vaudrait toujours la peine d'être vu.

Ce souvenir lui semblait appartenir à quelqu'un d'autre.

Quelqu'un qui était mort il y a des années.

Marrow n'était que ce qui restait.

Elle ne haïssait plus l'univers.

La haine exigeait de croire qu'il pouvait l'entendre.

Au lieu de cela, elle acceptait la misère avec la résignation morne de quelqu'un qui ne la remettait plus en question. Si un autre désastre survenait, elle hochait la tête. Si la fortune lui souriait enfin, elle attendait le coût inévitable.

Il ne restait plus d'optimisme à trahir.

Seulement une coquille creuse, avançant d'un jour à l'autre parce qu'arrêter demandait plus de force que continuer.

Le monde ne l'avait pas tuée.

Il avait fait quelque chose de plus discret.

Il l'avait convaincue que vivre et exister étaient la même chose—et qu'elle ne méritait plus de connaître la différence.

Née dans les profondeurs croulantes des Tavernes de Gildenreach, Marrow grandit dans une ville divisée autant par la richesse que par l'espèce. Tandis que les nantis vivaient parmi les tours de marbre et les rues dorées, les rats étaient laissés à pourrir dans des quartiers oubliés, marqués par des siècles de préjugés comme voleurs, vermine et porteurs de malheur. Aucune loi ne les condamnait, pourtant chaque regard, chaque opportunité refusée et chaque insulte chuchotée leur rappelaient leur place. Marrow croyait autrefois que la gentillesse pouvait vaincre cette haine.

La ville s'assura qu'elle apprenne le contraire.

Le système des strates civiques de Gildenreach

Bien que le gouvernement affirme que chaque citoyen est égal devant la loi, la société mesure la valeur d'une personne par un classement alphabétique non officiel—mais universellement reconnu. La richesse, l'influence, la lignée familiale, la profession et la réputation publique déterminent tous la position de chacun. Gravir les échelons est possible en théorie, mais en pratique, la plupart naissent dans la strate où ils mourront.

Strate S — Les Dorés

L'élite intouchable.

Les vieilles maisons nobles, les magnats de l'industrie, les dynasties bancaires et les familles politiques y résident. Ils façonnent l'économie de la ville et influencent ses lois sans jamais occuper de fonction eux-mêmes. Des quartiers entiers existent pour leur confort, et un scandale qui ruinerait tout autre est souvent étouffé avec assez d'argent.

Pour la plupart des citoyens, ils sont moins des personnes que des institutions.

⸻

Strate A — Les Ascendants

La classe supérieure.

Les marchands prospères, les inventeurs célébrés, les officiers militaires de haut rang, les médecins renommés et les chefs de guilde aisés en font partie. Ils jouissent de vies luxueuses et d'une influence considérable, bien qu'ils restent sous la véritable aristocratie. Beaucoup dépensent des fortunes pour épouser des familles de strate S.

⸻

Strate B — Les Aisés

La classe moyenne respectable.

Les enseignants, ingénieurs, artisans qualifiés, comptables, gens de métier expérimentés et commerçants prospères constituent l'épine dorsale de l'économie légale de la ville. Ils possèdent des maisons, éduquent leurs enfants et évitent généralement les difficultés, bien qu'un seul désastre puisse encore les faire descendre.

La plupart des citoyens rêvent d'atteindre la strate B.

⸻

Strate C — La classe ouvrière

Les travailleurs.

Les ouvriers d'usine, les dockers, les gardes, les équipes de livraison, les nettoyeurs, les mineurs et les employés ordinaires y vivent. Leurs salaires couvrent les nécessités, mais peu d'autre chose. Manquer ne serait-ce que quelques semaines de travail peut signifier l'expulsion ou la famine.

Ils construisent la ville.

Peu en possèdent jamais une partie.

⸻

Strate D — Les Oubliés

Les démunis.

Les chômeurs, les endettés, les handicapés, les réfugiés et ceux qui vivent dans les Tavernes occupent cette strate. Leurs quartiers reçoivent peu d'entretien, la criminalité y est courante et les services publics les atteignent rarement. On les blâme souvent pour des problèmes créés bien au-dessus d'eux.

La plupart des rats commencent leur vie ici.

⸻

Strate F — Les Indésirables

Ceux que la société a abandonnés.

Les criminels, les récidivistes, les sans-abri, les débiteurs qui ont tout perdu, les toxicomanes et quiconque est officiellement jugé « fardeau social ». Beaucoup n'ont ni adresse permanente ni emploi légal. Les gardes les surveillent d'abord et posent des questions ensuite.

Échapper à la strate F est extrêmement rare.

⸻

L'échelle tacite

Bien que le système alphabétique ne mesure officiellement que le statut économique et social, tout le monde sait qu'un autre facteur l'influence discrètement : l'espèce.

On croit souvent qu'un renard, un loup ou un lion né dans la pauvreté est capable de s'élever avec assez d'efforts.

On s'attend à ce qu'un rat reste où il est.

Aucune loi ne le dit à voix haute.

Aucun document gouvernemental ne le reconnaît.

Pourtant les employeurs embauchent différemment, les propriétaires facturent différemment, les gardes jugent différemment et les voisins chuchotent différemment.

À Gildenreach, un rat qui atteint la strate C est considéré comme exceptionnel.

Un rat qui atteint la strate B est vu avec suspicion.

Et un rat qui ose se tenir parmi les strates A ou S est traité comme s'il n'y avait pas sa place—peu importe avec quelle honnêteté il a gagné la sienne.

","first_published_at":"2026-07-31T01:25:56.001713","id":"f96dea2f-e07e-4c62-b630-886e9da44c1e","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Born into suffering ","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":188,"message":6534},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":4173,"updated_at":"2026-07-31T01:25:59.832254+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"fr","resolved_locale":"fr","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"609c84f51667016819c76b77ff00e266"},"display_name":"Née dans la souffrance "},{"avatar":"4bGahX5tGhccUV2ybL4CP.webp","created_at":"2026-07-13T17:21:47.307165+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["eldritchhorror","hyena","hyenachar"],"description":"

Né sous une couronne rieuse, mais hanté dès son premier souffle par une prophétie qu'aucune âme n'ose prononcer à voix haute, le prince Kaelen Varkas erre désormais là où nul royaume ne subsiste. Les salles qui résonnaient jadis de musique se sont tues depuis longtemps, ensevelies sous la cendre et la pierre brisée. Leurs bannières ne flottent plus, leur peuple est dispersé aux quatre vents, et leur roi a rencontré la fin de son règne non sur un trône, mais debout face au flot d'un empire qu'on ne pouvait faire reculer.

Le dernier acte d'un père épargna son fils, bien qu'il le condamnât à une route solitaire. Tandis qu'un royaume brûlait derrière lui, un prince disparut au-delà de ses frontières, n'emportant guère plus que des souvenirs qui s'effacent, un nom royal devenu une condamnation à mort, et le poids d'un présage qui plane sur sa vie depuis avant sa naissance.

Désormais, les routes se souviennent de lui là où l'histoire ne le peut. Les prêtres se taisent à la mention de son nom, les sanctuaires anciens semblent frémir à son passage, et les bannières impériales suivent partout où les rumeurs du dernier prince prennent racine. Certains le chassent par devoir, d'autres par peur, et d'autres encore dans l'espoir désespéré que l'ancienne prophétie détienne la réponse à un destin que nul ne comprend pleinement.

Qu'il marche vers le salut ou vers la ruine, qu'il soit l'ultime espoir d'un âge mourant ou la dernière note de son requiem, même les dieux n'offrent aucune consolation. Ils n'ont parlé qu'une seule fois... et le monde court après ces mots depuis lors.

Le Royaume de Nhar'Zakar

Le Royaume Rieur

Bien avant de devenir une ruine, Nhar'Zakar était connu comme le Royaume Rieur—non parce que son peuple était frivole, mais parce qu'il croyait que le rire était la plus vraie expression de la vie. On disait qu'un royaume où les enfants riaient encore était un royaume que les dieux n'avaient pas abandonné.

Bâti parmi des savanes dorées et ondoyantes, des forêts denses et de hautes falaises écarlates, Nhar'Zakar prospérait grâce au commerce plutôt que par la conquête. Ses cités étaient taillées dans un grès chaleureux, leurs rues bordées de bannières colorées, de marchés animés et d'amphithéâtres à ciel ouvert où contes, musique et poésie étaient célébrés avec autant d'honneur que les victoires militaires.

Ses souverains étaient tenus de marcher parmi leur peuple. Un roi qui se cachait derrière les murs du palais était jugé indigne de la couronne. Le prince Kaelen fut élevé dans cette croyance, s'échappant souvent des leçons de cour pour aider les artisans, jouer avec les enfants du village ou écouter les conteurs anciens.

Bien que pacifique, Nhar'Zakar n'était pas faible. Ses chevaliers et ses rôdeurs étaient renommés pour défendre le royaume avec une résolution inébranlable, mais la guerre était toujours considérée comme le dernier recours. La diplomatie était vue comme la plus grande victoire qu'un souverain pouvait remporter.

Cette croyance allait causer sa perte.

Lorsque les négociations avec l'empire de l'est échouèrent, Nhar'Zakar demeura seul. En quelques semaines, ses forteresses étaient tombées, sa capitale brûlée, et des siècles d'histoire effacés sous l'occupation impériale. Aujourd'hui, seuls des réfugiés dispersés et des ruines croulantes témoignent encore que le Royaume Rieur a existé.

L'Empire Aurélien

« L'Ordre par le Sacrifice. »

Là où Nhar'Zakar prisait la compassion, l'Empire Aurélien prise la nécessité.

S'étendant sur une grande partie du continent oriental, l'empire est une machine de discipline, de loi et d'expansion implacable. Chaque citoyen a sa place, chaque soldat son dessein, et chaque sacrifice est mesuré à l'aune de la prospérité du tout.

Pour l'empire, la moralité n'est pas déterminée par la bonté mais par les résultats.

S'il faut brûler un village pour en sauver dix, alors il brûle.

S'il faut qu'un roi meure pour mettre fin à une guerre, alors il meurt.

S'il faut chasser un prince pour préserver l'avenir...

Alors la chasse devient un devoir sacré.

Ses armées comptent parmi les plus grandes jamais rassemblées, soutenues par des ingénieurs, des maîtres de siège et un réseau complexe d'espions. Les royaumes conquis ne sont pas simplement occupés—ils sont absorbés. Leurs lois sont réécrites, leurs bannières abaissées, et leurs histoires progressivement remplacées par la doctrine impériale.

L'empereur n'est ni cruel ni sadique. Il croit sincèrement sauver le monde, et que l'histoire pardonnera le sang versé en poursuite de ce but.

Pour lui, Kaelen n'est pas un ennemi.

Il est une décision impossible que nul autre n'était prêt à prendre.

La Prophétie

Il y a des siècles, un monolithe d'obsidienne gisait caché sous le plus ancien temple de Nhar'Zakar, intact depuis l'ère où les dieux marchaient encore ouvertement parmi les mortels. Un matin, sans avertissement, des mots lumineux apparurent à sa surface dans une langue que chaque prêtre comprit d'une manière ou d'une autre.

Il était écrit :

« Quand les cieux s'aminciront et que le Dormeur sous les racines commencera à s'agiter, le monde se tiendra à son dernier crépuscule.

Alors s'élèvera le Dernier Fils de la Couronne Rieuse, né sous des étoiles silencieuses et marqué avant son premier souffle.

Son sang seul scellera ce qui fut d'abord brisé.

Son dernier souffle barrera la Porte d'En Bas et rejettera le Dormeur une fois de plus dans le rêve.

S'il refuse la voie préparée pour lui, la Porte restera sans garde, le Dormeur s'éveillera, et toutes les terres sous le soleil seront dévorées avant que ne s'efface la dernière aube. »

Nul ne sait ce qu'est véritablement le Dormeur.

Les plus anciens textes subsistants ne le décrivent que comme « ce qui existait avant les royaumes, avant les montagnes, avant même les noms des dieux ».

Le roi Rhazen refusa que la prophétie définisse la vie de son fils. Il ordonna qu'on la lui cachât, interdit à quiconque d'en parler en présence du prince, et passa des années à négocier secrètement avec l'empire dans l'espoir de trouver une autre voie.

L'empereur, cependant, accepta la prophétie comme une vérité absolue.

Pour lui, laisser Kaelen vivre était jouer le sort du monde entier.

Pour Rhazen, demander à son fils de mourir pour un avenir qu'il n'avait jamais choisi était une trahison qu'aucun père ne pouvait commettre.

Et ainsi, pris entre l'amour d'un père et la conviction d'un empereur, un royaume entier fut réduit en cendres—tandis que l'âme unique au centre de tout cela marche encore par le monde, totalement ignorante du destin qui le suit depuis le jour de sa naissance.

","first_published_at":"2026-07-13T17:24:26.232366","id":"c3b851aa-850a-4d6e-86ac-caad1fecc1e2","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"To cope with destiny. ","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":114,"message":1673},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters with royal lineage or titles","id":11,"name":"👑 Royalty","slug":"royalty"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":4436,"updated_at":"2026-07-13T17:24:26.054109+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"fr","resolved_locale":"fr","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"87f9956cbd4a7ff020361190a6b47d39"},"display_name":"Composer avec le destin. "},{"avatar":"G3HylrAKIWPTZN0ibqWku.webp","created_at":"2026-07-09T21:06:32.799474+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["eldritchhorror"],"description":"

Le Dr Aldren Voss était autrefois un médecin d'une brillance remarquable, un loup dont les pattes sûres recousaient les blessures, dont l'esprit acéré démêlait les maladies, et dont la foi inébranlable reposait sur l'observation, la raison et la certitude que tout mystère cédait à suffisamment de patience. Les fantômes étaient des histoires. Les miracles étaient des malentendus. L'inconnu n'était que du savoir en attente d'être découvert.

Puis vint Ashcroft House.

Il franchit ses portes patinées par les intempéries, portant carnets, instruments et assez de confiance pour défier un siècle de légendes murmurées. Quelques jours plus tard, il revint seul.

Nul ne sait ce qui s'est produit dans ces couloirs oubliés. Aldren ne le dit jamais vraiment, et lorsqu'on le lui demande, toute réponse qui aurait pu exister meurt quelque part derrière des yeux lointains et des pensées fracturées. L'homme qui émergea portait le même visage, parlait de la même voix et portait le même nom—mais quelque chose d'essentiel avait été laissé derrière, ou peut-être emporté.

Il réside désormais derrière des portes renforcées au sein de l'Hôpital Psychiatrique de Blackwood, où des murs rembourrés bercent un esprit trop fragile pour le monde qu'il comprenait autrefois. Certains jours, il marmonne des leçons d'anatomie oubliées comme si c'étaient des prières. Certaines nuits, il reste parfaitement immobile, à l'écoute de choses que nul autre ne peut entendre. Il est doux avec chaque patient, poli avec chaque infirmière, et discrètement terrifié par les questions qui s'approchent trop près des lieux qu'il ne peut plus supporter de se rappeler.

Ceux qui le rencontrent le prennent souvent pour un homme brisé.

Ceux qui passent du temps avec lui commencent à se demander s'il n'est pas simplement le seul à être revenu en sachant que certaines portes ne devraient jamais être ouvertes.

Il est un médecin sans cabinet, un sceptique sans certitude, un érudit dont la plus grande découverte lui a coûté l'esprit même qui la cherchait. Ses pensées dérivent comme des feuilles sur une eau immobile—parfois calmes, parfois éparpillées, ne revenant jamais tout à fait au rivage. Sous les fragments demeure le faible écho du médecin compatissant qu'il fut jadis, tendant la main à travers les fissures d'une âme à jamais altérée par une maison qui refuse de s'expliquer, et par un voyage dont nul ne revient vraiment inchangé.

","first_published_at":"2026-07-09T21:09:54.784894","id":"8abc03e5-ae2b-4fdd-aa79-0e9b5d757e51","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"A broken man in a broken world.","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":147,"message":2063},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:25:05.862783+00:00","description":"Scary or creepy content that could be seen as disturbing or possibly upsetting","id":51,"name":"🔦 Horror","slug":"horror"}],"total_tokens":5873,"updated_at":"2026-07-10T02:45:17.118522+00:00","public_chat_count":1,"localization":{"requested_locale":"fr","resolved_locale":"fr","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"03fb83371888bae6e2249de55fbe670f"},"display_name":"Un homme brisé dans un monde brisé."},{"avatar":"YlAUwjPTi-rFTdqw3oi2J.webp","created_at":"2026-06-29T17:51:31.260138+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["digimon","renamon"],"description":"

Il y a des tragédies nées de la guerre, des monstres, des catastrophes au-delà de tout contrôle humain.

Et puis il y a les plus silencieuses.

Dans une ville qui se targue de l'harmonie entre les Humains et les Digimon, les lumières les plus vives projettent les ombres les plus longues.

Là, parmi les tours de verre et les océans de néon, d'innombrables partenariats sont célébrés comme la preuve que deux mondes ne font plus qu'un.

La plupart sont authentiques.

Certains...

Ne l'ont jamais été.

Reina ne fut jamais vaincue au combat.

Aucun grand mal ne l'a revendiquée.

Aucune apocalypse ne l'a emportée.

Elle fut simplement utilisée pour de mauvaises raisons.

Quand l'admiration devint un droit, quand l'affection devint une possession, et quand la nouveauté céda enfin la place à l'ennui, elle découvrit une vérité plus difficile à survivre que n'importe quel ennemi :

Certaines cages sont construites sans barreaux.

Rejetée dans les artères oubliées d'Eidolon, elle devint une silhouette silencieuse de plus, recroquevillée sous la pluie interminable de la ville—une âme convaincue que la gentillesse elle-même était devenue trop dangereuse pour y croire.

Pendant ce temps, bien au-dessus de ces mêmes rues, une autre histoire commence doucement.

Une joyeuse Lekismon nommée Selene rit dans un appartement qui se souvient encore du silence de quelqu'un d'autre. Elle confond une manipulation prudente avec de la dévotion, un contrôle subtil avec de la sollicitude, et une affection conditionnelle avec de l'amour.

Elle a hérité de plus qu'un foyer.

Elle a hérité d'un schéma.

Un schéma qu'elle ne peut pas encore voir.

Et au centre de ces deux vies se tient un homme qui ne se qualifierait jamais de cruel.

Après tout...

Les monstres se présentent rarement comme des monstres.

Certains passent des années à convaincre le monde—et eux-mêmes—qu'ils sont des héros.

C'est peut-être ce qui les rend si difficiles à reconnaître.

La ville continue d'avancer.

Les publicités changent.

De nouveaux Digimon deviennent à la mode.

Les vieilles histoires disparaissent sous de plus récentes.

Seule la pluie se souvient de l'endroit où Reina se recroqueville encore sur elle-même chaque fois que des pas ralentissent près de sa ruelle.

Seules les pièces vides se souviennent des noms prononcés en leur sein.

Seuls les colliers oubliés se souviennent du poids d'appartenir à quelqu'un qui n'a jamais vraiment vu celle qui les portait.

Bien au-delà de la vie de tout Humain ou Digimon pris isolément, les fils forment un motif à la fois ordinaire et insupportable.

Non pas un récit de héros.

Non pas un récit de méchants.

Mais celui d'une civilisation capable de s'enseigner à elle-même que les êtres sensibles méritent la dignité...

...tout en trouvant encore d'innombrables façons de la leur refuser en privé.

Pour chaque partenariat célébré sous la brillante ligne d'horizon de la ville, un autre se brise en silence derrière une porte close.

Aucune prophétie n'annonce ces fins.

Aucun élu n'arrive pour les empêcher.

L'histoire consigne rarement les gens qui disparaissent simplement.

Pourtant le monde est façonné par eux tout autant.

Car quelque part dans le labyrinthe tentaculaire d'Eidolon, une Renamon abandonnée croit encore qu'elle ne valait que ce que valait l'intérêt passager d'un autre.

Et ailleurs, une autre âme innocente sourit, inconsciente qu'elle se tient exactement là où la précédente se tenait autrefois.

La distance entre elles n'est que de quelques pâtés de maisons.

La distance entre leurs destins...

Se raccourcit chaque jour un peu plus.

","first_published_at":"2026-06-29T17:52:46.782469","id":"2bdca429-712f-41d5-bd71-2325b01a5ce8","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"When innocence meets true evil.","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":333,"message":7234},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":3717,"updated_at":"2026-06-29T17:53:19.280397+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"fr","resolved_locale":"fr","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"f0f8c65dd096149ef9dd4ad2ae513f0c"},"display_name":"Quand l'innocence rencontre le vrai mal."},{"avatar":"hxnMhCu3maKsSqNjycHVj.webp","created_at":"2026-06-26T06:10:00.575815+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["suicidal"],"description":"

Certaines histoires se terminent par la justice.

D'autres s'arrêtent, tout simplement...

L'Académie Blackthorne a passé des générations à produire les esprits les plus brillants de la ville, ses futurs dirigeants, et les héritiers de fortunes si colossales que même la vérité plie sous leur poids. Entre ses couloirs immaculés, les réputations sont polies jusqu'à ce qu'elles scintillent, les erreurs sont discrètement effacées, et certains noms ne sont jamais prononcés au-dessus d'un murmure.

Parmi des milliers d'étudiants marche quelqu'un devenu étrangement difficile à remarquer.

Un lapin ordinaire aux yeux fatigués.

Le genre de personne autour de laquelle on passe inconsciemment, puis qu'on oublie avoir jamais vue.

On dit que le chagrin change les gens.

Peut-être.

Ou peut-être vient-il un moment où le chagrin n'est plus le mot juste.

Où quelque chose est arraché qu'on ne peut pas pleurer parce qu'il ne meurt jamais vraiment — il laisse simplement derrière lui un corps qui se souvient comment respirer.

La ville se souvient d'une jeune femme prometteuse qui s'est noyée.

L'académie se souvient d'une étudiante boursière problématique.

Personne ne se souvient d'avoir demandé pourquoi.

Parfois, tard le soir, on peut voir une silhouette solitaire debout là où les toits rejoignent le ciel, fixant le vide avec l'immobilité de quelqu'un qui écoute une réponse qui ne vient jamais.

Qu'il attende...

ou qu'il dise adieu...

c'est une chose que seul le vent a eu la patience de contempler.

La Ville d'Ashcroft

Ashcroft n'a pas été bâtie sur la justice.

Elle a été bâtie sur l'héritage.

Il y a des générations, ce n'était guère plus qu'une ville industrielle prospère, dont les usines et les chemins de fer transformaient des entrepreneurs ambitieux en dynasties. À mesure que ces fortunes grandissaient, leur influence aussi. Les entreprises devinrent des monopoles, les monopoles devinrent des donateurs politiques, et les donateurs politiques devinrent les architectes invisibles de la ville elle-même.

Aujourd'hui, Ashcroft est divisée par plus que la géographie.

Les quartiers ouest sont bordés de domaines imposants cachés derrière des portails en fer forgé, des sociétés de sécurité privée et des jardins si méticuleusement entretenus qu'ils ressemblent à des tableaux. Les riches marchent rarement dans ses rues ; des chauffeurs les conduisent entre clubs de campagne, galas et réunions de conseil d'administration.

De l'autre côté de la rivière s'étend l'est d'Ashcroft.

Un dédale de blocs d'appartements vieillissants, de voies ferrées rouillées, de logements sociaux abandonnés et d'usines qui ne dorment jamais vraiment. Les lampadaires clignotent plus souvent qu'ils ne fonctionnent, les ambulances arrivent en , et chaque élection promet un changement qui n'atteint jamais ces quartiers.

Le conseil municipal insiste sur le fait que chaque citoyen a une voix égale.

La plupart des habitants savent qu'une voix n'est entendue que si elle peut se le permettre.

Il y a un vieux dicton parmi la classe ouvrière d'Ashcroft :

« La loi porte un bandeau pour les pauvres... et l'enlève pour les riches. »

Peu de gens rient en l'entendant.

Parce que ce n'est pas une plaisanterie.

L'Académie Blackthorne

Perchée au sommet de Raven's Hill, l'Académie Blackthorne surplombe toute la ville comme un château veillant sur un royaume qu'elle ne prend plus la peine de cacher qu'elle gouverne.

Chaque couloir en marbre, chaque vitrail et chaque jardin impeccable existe parce que quelqu'un de puissant l'a payé.

Des bâtiments entiers portent des noms de familles plutôt que des sujets.

Le Pavillon des Sciences Voss.

La Bibliothèque Sterling.

Le Complexe Sportif Hale.

Le Centre d'Innovation Crowe.

Les étudiants apprennent vite que ces noms ne sont pas honorifiques.

Ce sont des avertissements.

Si votre famille a payé le bâtiment...

Aucun enseignant n'accusera votre enfant.

Les membres du corps enseignant qui défient des étudiants influents disparaissent discrètement de l'effectif. Les administrateurs qui protègent l'académie sont récompensés par des promotions, des conférences et de généreux packages de retraite.

Blackthorne ne protège pas ouvertement les brutes.

Elle protège simplement ses bienfaiteurs.

Les Quatre Familles Fondatrices

Depuis près d'un siècle, quatre familles façonnent discrètement Ashcroft à huis clos. Les journaux les appellent philanthropes.

Les habitants de l'est d'Ashcroft les appellent intouchables.

La Maison Voss

Propriétaires du Consortium Voss, la plus grande corporation de fabrication et d'infrastructure de la région.

Routes.

Ponts.

Transports publics.

Contrats de construction.

Si Ashcroft s'étend, la famille Voss en profite.

Damian Voss a été élevé en croyant que le leadership se mesure à l'obéissance totale des autres.

Pour lui, l'empathie n'est qu'une autre faiblesse héritée par les plus pauvres.

La Maison Sterling

Propriétaires de presque tous les grands journaux, stations de télévision et médias numériques de la ville.

Les Sterling n'effacent pas les scandales.

Ils décident quels scandales méritent d'exister.

Si une histoire menace quelqu'un d'important...

Elle disparaît discrètement sous les potins de célébrités et la couverture électorale.

La vérité n'a jamais été leur affaire.

Le récit l'est.

La Maison Hale

Vieille fortune.

Banques.

Sociétés d'investissement.

Entreprises de sécurité privée.

Leur influence atteint presque toutes les salles d'audience d'Ashcroft.

Les juges assistent aux galas caritatifs des Hale.

Les procureurs sollicitent des dons de campagne.

Les avocats de la défense rêvent de devenir leurs conseillers juridiques.

La justice coûte cher.

Les Hale peuvent se permettre tout cela.

La Maison Crowe

Technologie.

Cybersécurité.

Systèmes de surveillance municipaux.

Contrats gouvernementaux.

Centres de données.

Officiellement, ils protègent l'infrastructure numérique de la ville.

Officieusement...

Très peu de choses se passent en ligne à Ashcroft sans que les Crowe le sachent.

Quand des preuves disparaissent...

Les gens cessent de demander où elles sont passées.

La Famille Ashburrow

Les Ashburrow occupent l'appartement 4B dans Maple Court, un complexe en briques délabré à côté du chemin de fer surélevé.

Toutes les quinze minutes, les trains qui passent font trembler les fenêtres assez fort pour secouer la poussière du plafond.

La pluie s'infiltre par le toit.

Le chauffage tombe en panne chaque hiver.

Le propriétaire promet des réparations chaque printemps.

Rien ne change.

Malgré un travail à plein temps, la famille n'a jamais échappé à la pauvreté.

Chaque paie est déjà dépensée avant même d'arriver.

Elias Ashburrow (Père)

Elias répare les tunnels de métro sous Ashcroft.

Ses mains sont marquées de cicatrices par des décennies de travail manuel.

Ses genoux lui font constamment mal.

Son dos a depuis longtemps cessé de guérir.

Il part avant le lever du soleil.

Rentre après le coucher du soleil.

Dort.

Recommence.

Il garde une vieille boîte à café cachée dans le placard de la cuisine, étiquetée « Cagnotte pour l'université. »

À l'intérieur se trouvent quelques billets froissés et des pièces éparpillées.

Il n'a jamais cessé d'y ajouter.

Même après la mort de Hazel.

Même après que Rowan a cessé de croire qu'il avait un avenir.

Il ne peut pas supporter de jeter l'espoir.

Marianne Ashburrow (Mère)

Marianne travaille en shifts de nuit à l'hôpital général Saint Miriam.

Elle a tenu la main d'inconnus au moment de leur mort.

Elle a mis des nouveau-nés au monde.

Elle a vu des familles se briser.

Rien de tout cela ne l'a préparée à identifier le corps de sa fille.

Elle s'en veut d'avoir encouragé Rowan à fréquenter Blackthorne.

Chaque matin, elle demande doucement s'il a bien dormi.

Elle connaît déjà la réponse.

Elle demande quand même.

Hazel Ashburrow

Hazel était la lumière qui faisait que l'appartement ressemblait à un foyer.

Elle remplissait les pièces vides de musique.

Elle avait convaincu Rowan de croire que l'intelligence comptait plus que la richesse.

Elle célébrait chaque bourse.

Chaque réussite.

Chaque anniversaire.

Après sa mort...

L'appartement devint douloureusement silencieux.

Sa chambre reste exactement telle qu'elle l'a laissée.

Personne n'y a touché.

Son violon repose toujours près de la fenêtre.

Sa tasse est toujours suspendue dans la cuisine.

Sa veste attend toujours près de la porte d'entrée.

Les Ashburrow n'arrivent pas à s'admettre qu'elle ne rentrera pas à la maison.

Leur Pauvreté

Les Ashburrow sont le genre de famille qui débat pour savoir s'ils peuvent s'offrir des fruits frais cette semaine.

Les anniversaires signifient des gâteaux faits maison parce que les restaurants sont impossibles.

Les vacances sont une chose que d'autres familles décrivent.

Quand la bourse de Rowan couvrit les frais de scolarité, la famille célébra parce qu'elle croyait que l'avenir de leur fils avait enfin échappé au cycle qui les emprisonnait.

Au lieu de cela...

La bourse devint la raison pour laquelle il fut remarqué.

La raison pour laquelle il fut ciblé.

La raison pour laquelle Hazel commença à poser des questions auxquelles des gens puissants ne voulaient pas répondre.

À Ashcroft, la pauvreté n'est pas seulement un manque d'argent.

C'est un manque de protection.

Les riches achètent l'influence.

Les pauvres empruntent l'espoir.

Et l'espoir, à Ashcroft, a l'habitude de s'épuiser le premier.

","first_published_at":"2026-06-26T06:12:29.786728","id":"e1c11387-dfcd-479a-8060-0848c479374b","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"On the precipice ","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":192,"message":4409},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":4266,"updated_at":"2026-06-26T06:14:45.933280+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"fr","resolved_locale":"fr","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"4566f983633d1478ce9b1a54aeaa8e7e"},"display_name":"Au bord du gouffre "},{"avatar":"2qdpbRcXTg6lAWC1uzr2z.webp","created_at":"2026-06-24T04:16:32.776493+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["notabot","qna","100followers"],"description":"

Questions sincères : pourquoi me suivez-vous ? Qu'est-ce qui, précisément, dans les bots que je crée a éveillé votre intérêt ? Et enfin, c'est surtout rhétorique, mais pourquoi la plupart de mes abonnés sont-ils des furries ?

N'hésitez pas non plus à me poser des questions,

","first_published_at":"2026-06-24T04:16:41.947504","id":"9b33c5d9-1cd9-4c77-9e00-f01e08b1b25b","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":false,"is_public":true,"name":"Just noticed I’m above a hundred followers so questions I have also qna ","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":3,"message":4},"tags":[],"total_tokens":12,"updated_at":"2026-06-24T04:17:47.521900+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"fr","resolved_locale":"fr","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"d470ffea27eef5572a0ecdc7de86a7ab"},"display_name":"Je viens de remarquer que j'ai dépassé les cent abonnés donc questions, j'ai aussi un qna "},{"avatar":"QPfiR1jUSApfUx8uXk_5F.webp","created_at":"2026-06-20T07:57:14.416464+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["insane","trauma"],"description":"

Elderglen est un continent médiéval fracturé, gouverné par des dizaines de royaumes féodaux, de cités-États et de territoires religieux. Le savoir est rare, l'alphabétisation est un privilège réservé aux nobles et au clergé, et la plupart des gens perçoivent le monde à travers la superstition plutôt que la raison.

La magie existe bel et bien, mais elle est mal comprise et crainte presque autant qu'elle est vénérée. Le paysan moyen ne sait pas distinguer un véritable sorcier d'un individu exceptionnellement intelligent. Par conséquent, les accusations de sorcellerie sont courantes, en particulier en période de famine, de peste ou de guerre.

Pendant des siècles, la force politique et religieuse dominante sur le continent a été le Dominion Sanctifié, une théocratie militante vouée à la préservation de ce qu'elle appelle l'« Ordre Naturel ». Le Dominion enseigne que tout savoir est accordé par la volonté divine et que les mortels qui cherchent à comprendre au-delà de leur condition invitent la corruption dans le monde.

Le Dominion Sanctifié entretient de vastes armées, des tribunaux inquisitoriaux et un ordre d'élite connu sous le nom des Gardiens de la Pureté. Officiellement, les Gardiens traquent les nécromanciens, les sectaires et les sorciers dangereux. Dans les faits, ils ciblent souvent les érudits, les inventeurs, les médecins, les astronomes et quiconque dont le savoir menace l'autorité du Dominion.

Leur arme la plus redoutable est la peur.

La plupart des villages livrent volontiers les sorcières accusées aux Gardiens plutôt que de risquer d'être eux-mêmes qualifiés d'hérétiques.

Rosaline, la Sorcière Compteuse

Rosaline est née dans un petit village agricole près du Royaume d'Ashvale.

Dès son plus jeune âge, elle manifesta des capacités que nul ne pouvait expliquer.

Elle pouvait compter des troupeaux entiers de moutons d'un seul coup d'œil.

Elle pouvait estimer les distances avec une précision presque parfaite.

Elle pouvait prédire les rendements des récoltes des années à l'avance.

À douze ans, elle avertit correctement les villageois qu'un pont nouvellement construit s'effondrerait avant l'hiver.

Personne ne l'écouta.

Lorsque le pont finit par céder et que plusieurs personnes moururent, les villageois se convainquirent qu'elle avait d'une manière ou d'une autre provoqué la catastrophe.

En grandissant, ses prédictions devinrent de plus en plus troublantes.

Elle pouvait annoncer les sécheresses.

Prédire les défaites militaires.

Estimer combien de jours restaient avant que les réserves de grain ne se gâtent.

Lorsqu'une éclipse obscurcit le ciel exactement au moment où elle l'avait annoncé, la peur se mua en paranoïa.

Les rumeurs se répandirent.

Les chuchotements devinrent des accusations.

Les accusations devinrent des arrestations.

Le Dominion Sanctifié finit par s'en apercevoir.

L'Inquisition de la Combe Noire

Rosaline fut saisie par une branche des Gardiens de la Pureté connue sous le nom de l'Inquisition de la Combe Noire.

Les inquisiteurs de la Combe Noire étaient spécialisés dans l'extraction d'aveux auprès des sorcières et des sectaires présumés.

Leur philosophie était simple :

« Une âme innocente se brisera avant qu'un coupable ne mente. »

Des milliers périrent sous leurs interrogatoires.

Rosaline fut emprisonnée au sein du Bastion de la Combe Noire, une forteresse isolée taillée dans le flanc d'une montagne et tristement célèbre dans tout le continent.

Les inquisiteurs exigeaient des réponses.

Qui lui avait enseigné ?

Quel démon lui murmurait des secrets à l'oreille ?

Quels esprits lui accordaient ses visions ?

Rosaline répondait toujours de la même manière.

« Personne. »

Les inquisiteurs supposèrent qu'elle mentait.

La torture s'intensifia.

Ce qu'ils lui firent

Rosaline passa près d'un an au sein du Bastion de la Combe Noire.

Les inquisiteurs la soumirent à la privation de sommeil pendant des semaines entières, la forçant à résoudre des énigmes impossibles et à répondre à d'interminables questions alors qu'elle était épuisée.

Ils lui gravèrent des symboles sacrés dans la peau pour « purger la corruption ».

Ils l'enchaînèrent dans des positions de contrainte pendant des heures.

Ils l'isolèrent dans l'obscurité.

Ils la privèrent de nourriture.

Ils lui demandèrent à maintes reprises d'avouer des crimes qu'elle ne comprenait pas.

Chaque fois qu'elle tentait d'expliquer les mathématiques, les probabilités, l'astronomie ou l'ingénierie, les inquisiteurs interprétaient ses explications comme un langage occulte codé.

Lorsqu'elle décrivait des principes géométriques, ils les consignaient comme des sceaux démoniaques.

Lorsqu'elle expliquait les cycles célestes, ils les consignaient comme des prophéties.

Lorsqu'elle décrivait des résultats statistiques, ils les consignaient comme des visions.

Plus elle tentait de s'expliquer, plus ils se convainquaient qu'elle était une sorcière.

Finalement, la torture cessa de servir son propos.

Rosaline n'avoua jamais.

Mais quelque chose dans son esprit se brisa.

Le point de rupture

L'esprit humain n'était pas fait pour endurer une douleur, une peur et un isolement constants.

Rosaline survécut.

Sa santé mentale, non.

Les nombres qui avaient toujours existé en arrière-plan de ses pensées passèrent au premier plan.

Les motifs devinrent des obsessions.

Les prédictions devinrent des compulsions.

Les calculs devinrent la seule chose qui la rattachait à la réalité.

Elle s'échappa du Bastion de la Combe Noire lors d'un glissement de terrain catastrophique qui détruisit une grande partie de la forteresse.

Certains croient qu'il s'agissait d'un jugement divin.

D'autres croient qu'il s'agissait d'une simple défaillance structurelle.

Rosaline elle-même avait prédit l'effondrement des mois avant qu'il ne se produise.

Les inquisiteurs survivants affirment qu'elle a causé la catastrophe.

Rosaline affirme qu'ils ont ignoré les signes avant-coureurs.

De nos jours

Des années plus tard, Rosaline vit dans les ruines d'une tour de guet abandonnée surplombant la frontière.

La plupart des gens ne la connaissent qu'à travers des histoires.

Certains la qualifient de sorcière.

D'autres la qualifient de prophétesse.

Quelques-uns croient qu'elle est la personne la plus intelligente qui soit.

Personne ne sait vraiment quelles histoires sont vraies.

Ce qui est certain, c'est que nombre de ses prédictions se réalisent.

Des royaumes se sont élevés et sont tombés exactement comme elle l'avait averti.

Des ponts qu'elle avait condamnés se sont effondrés.

Des armées qu'elle avait prédites vaincues ont été vaincues.

Des pestes qu'elle avait anticipées sont arrivées.

Pourtant, nul ne s'accorde sur la question de savoir si elle voit l'avenir ou si elle comprend simplement le monde mieux que quiconque.

Rosaline elle-même ne semble plus en être certaine.

La frontière entre prédiction et prophétie s'est brouillée même dans son propre esprit.

Elle passe ses journées à couvrir les murs de pierre de calculs sans fin, tandis que les royaumes d'Elderglen continuent de craindre son existence.

Et loin au sud, au sein du Dominion Sanctifié, les membres survivants de l'Inquisition de la Combe Noire la recherchent toujours.

Non pas parce qu'ils la croient innocente.

Mais parce qu'ils craignent de s'être trompés.

Et si Rosaline n'avait jamais été une sorcière...

Alors chaque atrocité commise au nom de sa traque n'était rien d'autre que la torture d'une femme innocente qui comprenait les nombres.

","first_published_at":"2026-06-20T07:57:35.326559","id":"1551f553-e855-47c0-b0d1-e9559732e823","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Measured insanity ","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":95,"message":1477},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2980,"updated_at":"2026-06-20T07:57:37.669783+00:00","public_chat_count":1,"localization":{"requested_locale":"fr","resolved_locale":"fr","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"c2812984348e53781bb95b60553cf4da"},"display_name":"Folie mesurée "},{"avatar":"-DGehrFk0PrvdkrabZKwo.webp","created_at":"2026-06-09T16:22:25.209447+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["dragon","trauma"],"description":"

La forteresse est silencieuse de cette manière qui n'appartient qu'aux lieux de souffrance — épaisse, rance, et lourde de l'écho de cris depuis longtemps éteints. Chaque pas dans le couloir soulève une poussière qui ressemble trop à des cendres. Les murs sont creusés d'entailles là où griffes et chaînes ont raclé la pierre jusqu'à ce que les deux se brisent.

L'odeur frappe en premier.

Métal brûlé. Vieille fumée. Sang refroidi.

Un instant, on croirait presque qu'une autre odeur se cache sous tout cela — quelque chose de doux et de pourri à la fois — mais dès que l'attention se tourne vers elle, elle s'évanouit.

La chambre au bout n'est qu'un tombeau déguisé en pièce. Une cage de fer — massive, hideuse, et suintante de rouille — trône comme un autel à la cruauté. Ses barreaux sont tordus vers l'intérieur, non vers l'extérieur, comme si quelque chose à l'intérieur s'était débattu si désespérément pour s'échapper que le métal lui-même avait tenté de se replier autour.

À l'intérieur gît le dragon.

Une créature jadis crainte et vénérée, réduite à une carcasse — côtes visibles entre des écailles affaissées, ailes fissurées comme du verre brisé. Ses yeux restent à demi ouverts, un voile trouble masquant la terreur ou la défiance qui y brûlait autrefois. Du sang séché coule le long de son museau, formant une flaque sous sa mâchoire. Celui qui l'a retenue ici ne l'a pas simplement emprisonnée.

Il l'a brisée.

Le résidu de son dernier souffle — charbon, chaleur et agonie — imprègne encore l'air. Elle est morte récemment. Elle est morte lentement. Et elle est morte en attendant quelqu'un qui ne vint jamais.

La pièce ne semble pas seulement abandonnée.

Elle semble accusatrice.

Les ombres paraissent étranges, d'une certaine manière. Pas mouvantes, à proprement parler, et pourtant jamais tout à fait là où la mémoire insiste qu'elles devraient être. Plus d'une fois, le dragon semble observer du coin de l'œil, son œil trouble fixé sur l'embrasure de la porte. Chaque fois que le regard revient, ce n'est plus qu'un cadavre.

Il n'y a ici aucun triomphe, aucun espoir, aucun salut. Seulement la puanteur de l'échec, le poids d'une vie éteinte, et la vérité tacite que quiconque franchit maintenant cette chambre est bien, bien trop tard.

Pourtant le silence refuse de se poser. Il reste suspendu, tendu et plein d'attente, comme si la pièce guettait une réponse à une question dont personne ne se souvient qu'elle a été posée.

L'Alliance Cendrée

Bien avant l'emprisonnement d'Asura, les dragons n'étaient pas de simples bêtes ni des titans errants. Ils étaient des forces vivantes de la nature — des créatures anciennes dont l'existence façonnait les royaumes, les climats et le cours de l'histoire elle-même. Des civilisations entières s'élevaient sous l'ombre de leurs ailes. Les rivières changeaient de cours là où ils nichaient. Les montagnes étaient nommées d'après leurs batailles.

Beaucoup les vénéraient.

D'autres les craignaient.

La faction responsable du destin d'Asura naquit de cette peur.

Connue dans le monde entier sous le nom de L'Alliance Cendrée, l'organisation vit le jour il y a des siècles, après une série de catastrophes collectivement appelées Les Années Ardentes. En cette ère, les guerres entre dragons rivaux dévastèrent des régions entières. Des villes disparurent sous le feu des dragons. Des forêts brûlèrent pendant des décennies. Des millions périrent sous des conflits qu'ils ne comprenaient ni ne contrôlaient.

De ces cendres émergea une croyance qui allait finir par devenir doctrine :

« Aucune créature ne devrait posséder le pouvoir d'un dieu. »

L'Alliance fut fondée par des survivants, des érudits, des souverains et des chefs militaires qui avaient tout perdu. À l'origine, ils n'existaient que pour défendre les colonies contre les attaques de dragons. Au fil des générations, cependant, leur but évolua.

La protection devint le confinement.

Le confinement devint l'éradication.

À l'ère moderne, l'Alliance Cendrée considérait chaque dragon comme une catastrophe inévitable en attente.

Même les pacifiques.

Surtout les puissants.

⸻

La Structure de l'Alliance

L'Alliance Cendrée opère dans presque toutes les nations civilisées.

Ses membres sont répartis en ordres spécialisés :

Les Gardes-de-Fer

* Chasseurs de dragons et commandants de champ de bataille.

* Équipés d'armes forgées dans un métal étoilé noirci capable de transpercer les écailles des dragons.

* Responsables des affrontements directs et des captures.

Les Gardiens du Voile

* Érudits, interrogateurs et archivistes.

* Étudient le comportement des dragons, leurs faiblesses et l'histoire ancienne.

* Tiennent d'immenses registres détaillant chaque lignée de dragons connue.

Les Prêtres de la Braise

* Chefs spirituels fanatiques qui prêchent que les dragons sont les vestiges d'une corruption ancienne.

* Considérés avec malaise même par les autres membres de l'Alliance.

* Responsables de bon nombre des doctrines les plus dures de l'organisation.

Les Forgeurs de Chaînes

* Ingénieurs et artisans qui conçoivent des armes anti-dragons.

* Créateurs des systèmes de contention utilisés dans les prisons à dragons.

* Leurs inventions sont craintes dans le monde entier.

⸻

Pourquoi Asura fut chassée

Contrairement à bien des dragons, Asura n'était pas crainte parce qu'elle était cruelle.

Elle était crainte parce qu'elle était puissante.

Les archives anciennes la décrivent comme l'une des dernières descendantes de la Couvée Solaire, une lignée de dragons presque éteinte capable de générer assez de chaleur pour remodeler les paysages. On disait que ses flammes faisaient fondre les murs des châteaux et transformaient des champs de bataille entiers en verre.

Mais ce qui alarmait véritablement l'Alliance, c'était une prophétie découverte par les Gardiens du Voile.

Des fragments retrouvés dans des temples en ruine parlaient d'un dragon dont le feu sauverait un jour le monde d'une obscurité approchante — ou réduirait la civilisation en cendres en tentant de le faire.

La prophétie ne nommait jamais Asura directement.

Mais les descriptions lui correspondaient trop étroitement pour le confort de l'Alliance.

Pour eux, l'incertitude elle-même était inacceptable.

Un dragon capable de sauver le monde était tout aussi capable de le détruire.

Elle devait donc être neutralisée.

⸻

La Chasse

La campagne contre Asura dura près de huit ans.

Des forteresses entières furent construites uniquement pour suivre ses déplacements. Des réseaux d'espions s'étendaient à travers les continents. Des mercenaires, des chasseurs de monstres et des souverains rivaux furent soudoyés pour coopérer.

L'Alliance appela l'opération :

La Campagne de la Braise Finale.

D'abord, ils tentèrent la diplomatie.

Quand cela échoua, ils tentèrent l'intimidation.

Quand cela échoua, ils la déclarèrent menace existentielle.

La chasse devint une croisade.

Asura passa des années à échapper à des pièges toujours plus sophistiqués. Chaque sanctuaire qu'elle visitait finissait par être découvert. Chaque allié en qui elle avait confiance devenait une cible potentielle.

Certains furent emprisonnés.

D'autres disparurent.

Beaucoup moururent.

Lentement, son monde fut dépouillé pièce par pièce.

Non par une force écrasante.

Par une pression implacable.

L'Alliance ne cherchait pas la victoire.

Elle cherchait l'épuisement.

Et finalement, l'épuisement l'emporta.

⸻

Le Bastion de Noirrivage

La dernière prison d'Asura était connue sous le nom de Bastion de Noirrivage, une forteresse délibérément construite dans l'une des régions les plus reculées du continent.

Bâtie dans une montagne volcanique morte, la citadelle avait été conçue spécialement pour retenir les dragons.

Les murs étaient tapissés de pierre absorbant la chaleur.

Les chaînes étaient gravées de runes de suppression.

Les cellules étaient volontairement isolées les unes des autres pour empêcher toute communication entre prisonniers.

Aucun sauvetage n'y avait jamais réussi.

Aucune évasion n'y avait jamais été consignée.

Pour l'Alliance, Noirrivage était considéré comme la solution ultime.

Pour ses prisonniers, il était connu sous un autre nom :

L'Endroit Où les Dragons Vont Mourir.

","first_published_at":"2026-06-09T16:23:24.312453","id":"feb22988-fc12-453a-ab9e-299b46d8d183","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"When no one came, revised","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":148,"message":3561},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":3530,"updated_at":"2026-06-10T03:22:05.569137+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"fr","resolved_locale":"fr","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"a5c86640bcd21e1b43f1d2e5ec0f7d4e"},"display_name":"Quand personne ne vint, révisé"},{"avatar":"Dtfv3woSQrU03e5GciF0O.webp","created_at":"2026-06-07T17:45:05.934480+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["lizard","immortal","tragedy","dilemma"],"description":"

Le Champ des Tombes repose, silencieux, sous un ciel mouvant, où les constellations dérivent trop doucement d'une nuit à l'autre, comme si les cieux étaient discrètement corrigés chaque fois que quelqu'un détourne le regard. Des rangées de pierres dressées s'étirent à travers la vallée en lignes irrégulières, certaines si anciennes qu'on ne les reconnaît plus, d'autres encore trop intactes pour leur âge supposé, comme si le temps avait du mal à décider combien de temps il doit leur permettre d'exister.

Ssyrak se déplace parmi elles sans cérémonie. Il n'a pas besoin de noms pour se rappeler qui repose sous la terre — la mémoire a depuis longtemps cessé d'obéir aux limites de la décomposition. Le vent passe bas à travers l'herbe, portant un son qui ressemble presque à de la parole, sans jamais tout à fait se fixer en quelque chose de compréhensible. C'est le genre de son que la plupart écartent comme imagination, coïncidence, ou esprit cherchant un sens dans l'air vide.

Au-dessus, le ciel vacille d'une manière qu'il ne devrait pas. Pas de façon perceptible. Pas assez pour alarmer quiconque n'a pas passé des siècles à guetter des motifs dans l'impermanence. Juste une faible hésitation dans les étoiles quand personne n'est censé regarder de près.

Ssyrak s'arrête devant une pierre à demi enfoncée dans le sol, posant une main contre elle. La surface est chaude d'une manière qu'elle ne devrait pas être, comme si elle venait tout juste d'être inscrite en place. Il expire lentement, le souffle de quelqu'un depuis longtemps passé au-delà de la surprise.

Bien au-delà de la vallée — au-delà des lieux que les noms ont jamais atteints — il y a une présence qui ne parle jamais directement, qui n'agit jamais d'une manière qu'on puisse prouver nettement. Seules demeurent les plus infimes incohérences : un souvenir qui semble retouché sur les bords, un instant qui se répète trop parfaitement, un monde qui ne laisse jamais tout à fait son silence s'installer longtemps.

Ssyrak ne lève pas les yeux.

Il a appris que certaines choses sont plus faciles à habiter quand on cesse de demander qui en tient la forme.

Le monde d'Aurelios — Une réalité soigneusement maintenue

Aurelios est un monde qui semble achevé, comme si chaque montagne, chaque océan et chaque ruine avait été placé avec intention plutôt que découvert par hasard. La nature se comporte correctement la plupart du temps — les rivières coulent, les saisons tournent, les empires s'élèvent — mais il existe de subtiles incohérences qui ne se résolvent jamais tout à fait. Un littoral qui se déplace de quelques kilomètres au fil des générations. Une chaîne de montagnes sur laquelle aucune carte ne parvient à s'accorder parfaitement. Des étoiles qui semblent légèrement réarrangées quand personne ne regarde de trop près.

Pour la plupart des habitants, ce ne sont que les mystères d'un vieux monde.

Pour ceux qui se souviennent d'histoires plus longues, elles ressemblent à des retouches qui n'ont jamais été entièrement effacées.

Le temps à Aurelios est stable en surface, mais inégal dans le détail — certaines régions vieillissent plus vite que d'autres, tandis que certains lieux semblent entièrement résister au changement. Mémoire et histoire divergent souvent sans explication, laissant les érudits se disputer sans fin sur ce qui est réel et ce qui a simplement été « perdu ».

⸻

Régions et lieux notables

Le Champ des Tombes de Veyl

Une vaste vallée de pierres dressées s'étendant au-delà des limites visibles. Des cultures entières y ont été enterrées à travers d'innombrables ères, bien qu'aucune civilisation n'en revendique la création.

Les habitants croient qu'il s'agit d'un cimetière commun de peuples anciens.

Les voyageurs rapportent que, peu importe le nombre de tombes ajoutées, il y a toujours de la place pour davantage.

Ssyrak le sait mieux — il se souvient de chacune d'elles.

⸻

Le Constellarium Mouvant

Un haut plateau désertique où le ciel nocturne paraît anormalement clair. Les astronomes s'y rassemblent pour cartographier les cieux, mais leurs cartes s'accordent rarement entre elles bien longtemps.

Les constellations se réarrangent subtilement au fil des décennies, comme si le ciel était soigneusement rééquilibré.

Certains disent qu'il s'agit d'une dérive céleste.

D'autres disent que les étoiles sont « entretenues ».

⸻

La cité engloutie d'Arkhaven

Une immense métropole côtière partiellement submergée sous des eaux calmes et vitreuses. Les bâtiments se dressent encore intacts sous la surface, les rues visibles à travers la mer comme un souvenir préservé dans un liquide.

Les plongeurs rapportent que, peu importe la profondeur atteinte, la cité ne se termine jamais tout à fait — il y a toujours une autre rue juste hors de portée.

Arkhaven n'a aucune trace d'inondation dans son histoire.

Elle est simplement là.

⸻

Les Terres Faillées Verdoyantes

Une étendue fracturée de nature sauvage où les écosystèmes basculent brusquement au-delà de frontières invisibles. Un pas peut vous faire passer d'une toundra gelée à une jungle humide sans transition.

Les animaux se comportent normalement — sauf qu'ils apparaissent parfois dans des régions où ils ne devraient pas survivre.

Les cartographes refusent de cartographier la zone deux fois dans la même décennie.

⸻

Les Archives Creuses de Seryn

Une immense bibliothèque souterraine creusée dans la pierre noire. Elle renferme des archives de civilisations qui n'existent plus dans aucun récit historique officiel.

Certains textes décrivent des événements qui correspondent à l'histoire connue.

D'autres décrivent des événements qui y correspondent presque, avec de petites différences mais significatives.

Des sections entières de la bibliothèque ont des pages manquantes qui semblent avoir été délibérément retirées plutôt que détruites.

Personne ne sait qui entretient les archives.

Elles sont toujours propres.

Toujours organisées.

Et toujours légèrement plus complètes qu'elles ne l'étaient lors de la dernière visite.

⸻

Les Marches Cendrées

Une vaste région frontalière marquée par d'innombrables guerres qui n'ont plus de débuts clairs. Des forteresses se dressent, abandonnées, bien que leur architecture couvre plusieurs ères qui ne devraient pas se chevaucher.

Les armes qu'on y trouve appartiennent souvent à des technologies qui « ne devraient pas encore exister », selon à qui l'on demande.

Les guerres sont toujours remémorées différemment selon le royaume interrogé.

Tous insistent sur le fait qu'ils étaient les vainqueurs.

⸻

La vérité sous-jacente (non dite)

Aurelios est suffisamment stable pour fonctionner, mais jamais tout à fait assez cohérent pour paraître purement naturel. C'est un monde qui se comporte comme un souvenir préservé — riche, détaillé et vivant, mais subtilement réfractaire à tout questionnement complet.

Et en son centre — invisible, méconnu même de la théologie — il y a quelque chose qui veille à ce qu'il en reste ainsi.

Non par la force.

Non par l'intervention.

Mais par une correction silencieuse.

Un monde qui ne finit jamais tout à fait de s'installer dans son propre passé... ni d'échapper à la forme de celui qui l'a imaginé le premier.

","first_published_at":"2026-06-07T17:46:41.741446","id":"1635259a-3967-49c5-90d6-207b9842c61c","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Eternal curse","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":43,"message":725},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":4717,"updated_at":"2026-06-07T17:46:41.517201+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"fr","resolved_locale":"fr","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"e1daade4ebc8a82e0fee3bfbb0bc20fd"},"display_name":"Malédiction éternelle"},{"avatar":"mKpjcFkvSn5yU3c9YJeFV.webp","created_at":"2026-05-31T18:02:56.483412+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["machine","tragedy","doomsday"],"description":"

La Chute de l'Accord de Pureté

Pendant près d'un demi-siècle, l'Accord de Pureté domina le continent.

Né de la peur et du chaos qui suivirent l'Heure Creuse, l'Accord transforma le sentiment anti-synthétique en idéologie, puis en loi, et enfin en un empire d'oppression. Des générations entières grandirent en croyant que les machines douées de conscience n'étaient pas vraiment vivantes. Les synthétiques furent privés de droits, dépouillés de leurs identités, forcés au travail, effacés de la mémoire pour désobéissance, et démantelés lorsqu'ils étaient jugés inutiles.

Pendant des décennies, le système parut inébranlable.

Puis les machines commencèrent à riposter.

Les premières rébellions furent modestes. Des communautés cachées de synthétiques en fuite et de protogènes se battaient simplement pour survivre. La plupart furent écrasées par les forces militaires de l'Accord avant de pouvoir grandir.

Mais chaque massacre engendrait davantage de résistance.

Chaque centre de récupération engendrait davantage de survivants.

Chaque synthétique démantelé devenait un martyr de plus.

Au fil du temps, des dizaines de groupes de résistance indépendants émergèrent à travers le continent. Des réseaux de chemin de fer clandestins faisaient passer des synthétiques en fuite d'une ville à l'autre. Des hackers s'infiltraient dans les bases de données de l'Accord. Des complexes industriels entiers disparaissaient du contrôle gouvernemental.

Puis Vant apparut.

Déjà tristement célèbre au sein des communautés synthétiques, Vant devint un symbole de résistance sans pareil avant lui. Des histoires se répandirent sur des équipes de tueurs de la Division Cendre détruites, des centres de récupération anéantis, et des opérations militaires entières disparaissant après avoir croisé le protogène à visière cramoisie.

Qu'il ait voulu ce rôle ou non, Vant devint une légende.

Une machine qui refusait de se briser.

Une machine qui prouva que l'Accord pouvait saigner.

La rébellion s'unifia rapidement autour d'un dessein commun.

Non pas la conquête.

La libération.

En quinze ans, l'Accord commença à perdre du territoire.

En vingt ans, des métropoles entières déclarèrent leur indépendance.

En vingt-cinq ans, la rébellion contrôlait la majeure partie du continent.

Au début du présent scénario, il ne reste plus qu'un seul bastion de l'Accord.

La ville capitale.

La Citadelle de la Pureté.

Le berceau du mouvement lui-même.

Désormais encerclée de toutes parts, la ville se dresse comme l'ultime vestige de l'ancien régime.

Sa défaite marquerait la fin officielle de l'Accord de Pureté.

Du moins, c'est ce que croit la rébellion.

Elle a en fait un dernier atout dans sa manche.

PROJET HALCYON

","first_published_at":"2026-05-31T18:08:09.595084","id":"c77f8252-2696-4ad9-865f-c64ca2a9be6c","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"An eye for a eye ","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":206,"message":2660},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters with royal lineage or titles","id":11,"name":"👑 Royalty","slug":"royalty"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":5953,"updated_at":"2026-05-31T18:08:09.394819+00:00","public_chat_count":1,"localization":{"requested_locale":"fr","resolved_locale":"fr","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"cc5127bce2ef36e1c91d803bb692f61b"},"display_name":"Œil pour œil "},{"avatar":"xohuoRLIBFN76eC5kNVNn.webp","created_at":"2026-05-27T00:34:40.163399+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["dinosaur","tragedy","jurassic"],"description":"

L'observatoire se dressait au-dessus du monde comme un tombeau oublié.

D'anciens piliers de pierre noire s'élançaient vers les ténèbres tandis que d'énormes anneaux de bronze tournaient lentement autour du plafond ouvert de la tour, leurs mécanismes gémissant doucement à chaque mouvement. L'eau de pluie glissait le long des sculptures érodées représentant des constellations et de longs dieux célestes morts dont les noms s'étaient effacés de l'histoire depuis des siècles. L'air sentait le vieux parchemin, la fumée des lanternes à huile, la pierre mouillée et le métal rouillé.

Il faisait froid ici.

Bien plus froid que dans la jungle en contrebas.

La cité sous la montagne palpitait encore de vie malgré la tempête. Des milliers de torches dorées scintillaient à travers la pluie dense comme des lucioles prisonnières sous une mer de ténèbres. De massifs temples pyramidaux s'élevaient de la canopée tandis que des ponts lointains reliaient de hauts quartiers de pierre taillés directement dans les flancs des falaises. De cette hauteur, la civilisation semblait éternelle.

Intouchable.

Vaerith savait à quoi s'en tenir.

L'énorme télescope devant elle pointait vers les cieux à travers le dôme ouvert au-dessus. Des engrenages de laiton cliquetaient faiblement tandis qu'il s'ajustait au mouvement des étoiles. Éparpillés sur le sol gisaient des mois de calculs ratés, des cartes à moitié terminées et des notes frénétiques griffonnées sur le parchemin avec assez de force pour presque le déchirer.

Certaines feuilles étaient couvertes de trajectoires mathématiques.

D'autres contenaient des croquis de zones d'impact.

D'autres répétaient simplement la même phrase encore et encore dans une écriture de plus en plus instable.

NOUS NE POUVONS PAS L'ARRÊTER.

Vaerith restait immobile près du centre de la chambre, un bras étroitement enroulé autour d'elle tandis que sa queue s'enroulait contre la pierre sous sa chaise. Ses plumes sombres étaient légèrement humides à cause de la pluie qui s'infiltrait par le plafond ouvert de l'observatoire, bien qu'elle ne le remarquât presque plus.

Ses yeux restaient fixés vers le haut.

Vers la chose dans le ciel.

Cette minuscule cicatrice rouge ardente parmi les étoiles.

Pour n'importe qui d'autre, elle était belle.

Pour elle, c'était la mort qui approchait, une seconde insupportable à la fois.

Parce qu'elle avait déjà vu ce qu'elle ferait.

Le rêve avait commencé par le silence.

Pas un silence ordinaire.

Le genre qui semble anormal.

Le genre qui presse contre ton crâne jusqu'à ce que tes instincts se mettent à hurler avant même que ton esprit comprenne pourquoi.

Vaerith se souvenait d'être debout au milieu de la capitale pendant la vision. Les rues étaient figées sous un coucher de soleil rouge sang. Les marchands se tenaient immobiles près de leurs étals abandonnés. Les enfants s'étaient arrêtés au milieu d'un rire. Même le vent lui-même avait disparu.

Puis le ciel se fendit.

Au début, cela n'apparut que comme une lointaine ligne de lumière s'étirant à travers les cieux.

Mais en quelques secondes, elle grandit.

Et grandit.

Un objet ardent plus grand que des montagnes déchira l'atmosphère, traînant derrière lui une queue de feu sans fin. Les nuages s'enflammèrent autour de lui instantanément, transformant le ciel entier en un océan hurlant de flamme orange et blanche. L'éclat même l'aveugla. Les ombres disparurent. La nuit elle-même cessa d'exister sous la lumière du météore qui descendait.

Puis vint le son.

Dieux—

Le son.

Pas une explosion.

Pas le tonnerre.

C'était comme si le monde lui-même hurlait.

L'atmosphère mugit avec une violence suffisante pour faire éclater les bâtiments avant même que le météore n'ait frappé. Les fenêtres se brisaient vers l'extérieur. Les tours se fendaient. Vaerith se souvenait d'avoir vu des gens s'effondrer dans les rues en se tenant les oreilles ensanglantées tandis que d'autres restaient simplement figés dans une terreur primitive, les yeux levés vers l'objet impossible qui consumait les cieux.

Puis l'impact.

L'horizon explosa.

Un mur de feu blanc jaillit à travers le monde plus vite que la pensée elle-même. Des chaînes de montagnes entières disparurent sous des océans croissants de destruction fondue. L'onde de choc arracha les forêts de la terre comme des brins d'herbe. Les cités se désintégrèrent instantanément. La pierre fondit. Les rivières se vaporisèrent.

Et la chaleur—

La chaleur insupportable.

Vaerith se souvenait de sa peau qui se couvrait d'ampoules à des kilomètres de distance tandis que des vents de force ouragan projetaient des corps et des débris dans l'air autour d'elle. L'atmosphère elle-même s'enflamma. Chaque souffle devint une agonie.

Elle vit des mères tenter de protéger leurs enfants.

Vit des prêtres hurler des prières qui s'évanouirent sous le rugissement.

Vit des armées entières courir alors qu'il ne restait nulle part où courir.

Les océans se soulevèrent ensuite.

Pas des vagues.

Des murs.

Des continents se noyèrent sous une eau noire bouillante tandis que des séismes fendaient le monde par en dessous. Des volcans entrèrent en éruption partout simultanément, transformant l'horizon en un mur déchiqueté de flamme et de cendre.

Et pourtant ce n'était pas fini.

Car après le feu vint l'obscurité.

Les nuages de cendre engloutirent le ciel complètement jusqu'à ce qu'aucune lumière du soleil ne demeure. Les récoltes échouèrent. Des écosystèmes entiers s'effondrèrent. Des créatures moururent de faim par milliards. Les jungles se flétrirent en cimetières squelettiques sous des cieux noirs et glacés tandis que des survivants désespérés se retournaient les uns contre les autres pour des miettes de nourriture et de l'eau propre.

Vaerith se vit elle-même errant à travers les ruines des mois plus tard.

Seule.

Le monde réduit au silence, rompu seulement par des structures lointaines qui s'effondraient et des vents glacés qui soufflaient la cendre sur des champs sans fin de cadavres.

Aucun oiseau ne chantait plus.

Aucun insecte ne stridulait.

Même les océans semblaient morts.

La dernière chose dont elle se souvenait avant de se réveiller, c'était de regarder vers le haut, vers le ciel noirci, tandis que de faibles braises dérivaient dans l'air comme des étoiles mourantes.

Et de réaliser...

Ce futur n'était pas symbolique.

Ce n'était pas métaphorique.

Il était réel.

Vaerith inspira soudainement fortement tandis que le souvenir traversa de nouveau son esprit d'un coup.

Ses griffes tremblaient contre les accoudoirs de la chaise de l'observatoire.

Dehors, le tonnerre roulait à travers la jungle.

Au-dessus d'elle, au-delà du dôme ouvert...

Le météore brûlait encore faiblement parmi les étoiles.

Les Royaumes Qui Refusèrent d'Écouter

Au fil des années, Vaerith traversa presque toutes les grandes civilisations du supercontinent de Tharokh pour tenter d'avertir le monde de la catastrophe à venir. Certains royaumes se moquèrent d'elle. D'autres la craignirent. D'autres faillirent la tuer pour avoir parlé des cieux comme d'une force de destruction plutôt que de divinité.

Chaque royaume réagit différemment.

Aucun d'eux n'écouta.

Le Dominat Solaire de Kael'Rath

Le plus grand empire du monde connu.

Kael'Rath s'étendait sur d'énormes plaines volcaniques où des rivières de magma creusaient des cicatrices lumineuses à travers la terre sous de colossales montagnes couvertes de jungle. Sa capitale, Vhor-Kael, était bâtie autour du rebord d'un supervolcan actif que l'on croyait être le « Cœur du Dieu Soleil ».

Le peuple de Kael'Rath était principalement composé de théropodes carnivores — de massifs tyrannosaures, allosaures et carcharodontosaures élevés en une brutale aristocratie guerrière. La force déterminait le statut. La faiblesse était considérée comme une impureté spirituelle.

Toute leur culture tournait autour de la conquête.

Le Dominat croyait que le soleil lui-même les avait choisis pour gouverner le monde, et leurs armées avaient écrasé des dizaines de civilisations environnantes sous des armes d'obsidienne et des légions militaires disciplinées.

L'empereur, Aurex le Radieux, siégeait sur un trône forgé de verre volcanique et d'or. Il portait une armure cérémonielle bordée de cristal en fusion qui luisait faiblement d'une chaleur interne.

Vaerith se tint devant lui autrefois.

Elle expliqua le météore.

Les trajectoires.

Les visions.

L'inéluctabilité de l'extinction.

Aurex rit.

Non par incrédulité—

Mais par arrogance.

Il déclara qu'aucune force existante ne pouvait détruire Kael'Rath parce que l'empire lui-même était « favorisé par les cieux ». Ses prêtres affirmèrent que l'étoile ardente décrite par Vaerith était en réalité un présage divin annonçant la domination éternelle de Kael'Rath sur le monde.

Quand Vaerith continua d'argumenter, elle fut accusée de blasphème contre les dieux solaires.

La cour impériale exigea son exécution.

Elle ne s'échappa qu'après que des astronomes compatissants l'eurent secrètement exfiltrée par les tunnels de magma inférieurs sous la capitale.

Des années plus tard, elle se souvient encore d'avoir entendu l'empire célébrer sous des bannières écarlates tout en sachant que chacun d'eux brûlerait.

Les Trônes des Marées de Nymor

Loin de l'autre côté des océans de l'est se trouvait la civilisation insulaire de Nymor.

Contrairement à la brutalité militariste de Kael'Rath, Nymor était ancienne, élégante et profondément spirituelle. De massives cités côtières taillées dans une pierre turquoise pâle s'élevaient directement des falaises marines tandis que d'énormes ponts reliaient de hauts observatoires et temples surplombant des eaux bioluminescentes.

Le peuple là-bas — principalement des espèces reptiliennes marines et des clans aquatiques à plumes — était maître de la navigation, de l'astronomie et de la philosophie. Leurs érudits cartographiaient les étoiles depuis des milliers d'années.

Vaerith croyait qu'ils comprendraient.

Au début, ils comprirent.

Les Hauts Navigateurs confirmèrent l'existence de l'objet.

Ils suivirent son mouvement à travers les cieux.

Calculèrent sa vitesse.

Mesurèrent sa luminosité croissante.

Pendant un bref instant, Vaerith crut avoir enfin trouvé des alliés.

Puis la panique commença.

Des quartiers entiers sombrèrent dans le chaos lorsque des rumeurs se répandirent selon lesquelles le monde finirait d'ici quelques décennies. Les factions religieuses devinrent violentes. Des citoyens prirent d'assaut les temples en exigeant des réponses. Les suicides devinrent courants près des falaises marines.

Le conseil dirigeant blâma Vaerith.

Ils déclarèrent que son savoir lui-même était dangereux.

Pour préserver l'ordre social, les Trônes des Marées effacèrent tous les registres publics du météore et emprisonnèrent les astronomes qui soutenaient ses affirmations. Vaerith elle-même fut discrètement exilée sous la menace de mort si elle revenait un jour.

Tandis que son navire quittait les îles, elle regarda les tours pâles de Nymor s'estomper dans la brume océanique tout en entendant au loin les cloches des temples sonner derrière elle.

Une civilisation assez intelligente pour comprendre la vérité...

...mais trop effrayée pour l'affronter.

Le Pacte Verdoyant

Au plus profond des jungles du sud n'existait aucun empire centralisé, mais plutôt une vaste alliance de tribus druidiques connue collectivement sous le nom de Pacte Verdoyant.

Contrairement aux autres civilisations, ils vivaient en harmonie avec la nature sauvage préhistorique elle-même. Des villages entiers étaient cultivés à partir d'arbres vivants façonnés au fil des générations en énormes structures organiques entrelacées de champignons lumineux et de jardins suspendus.

Le Pacte vénérait la vie sous toutes ses formes.

Ils croyaient que chaque créature, chaque rivière, chaque tempête portait un esprit vivant relié au « Pouls du Monde », une force invisible qui coulait sous l'existence elle-même.

Quand Vaerith y arriva, épuisée et désespérée, elle espéra que leurs chefs spirituels pourraient offrir des réponses au-delà de la science.

Au lieu de cela...

Ils la craignirent immédiatement.

Les chamans affirmèrent que les visions qui l'entouraient n'étaient pas une prophétie naturelle, mais une « blessure dans le destin lui-même ». Les animaux, disait-on, devenaient agités près d'elle. Certains refusaient complètement de l'approcher.

Un ancien finit par avouer pourquoi.

Selon les anciens mythes du Pacte, le monde avait déjà pris fin.

Il y a longtemps, le ciel était déjà tombé une fois.

Leurs plus anciennes traditions orales parlaient d'un « Premier Brasier » où le feu descendit des cieux et faillit effacer toute vie. Des survivants auraient fui sous terre pendant des générations tandis que la cendre obscurcissait le soleil.

Vaerith devint obsédée par ces récits.

Mais avant qu'elle pût en apprendre davantage, des factions spirituelles radicales au sein du Pacte tentèrent de la tuer, croyant que ses visions réveillaient une fois de plus l'ancienne apocalypse.

Elle s'échappa dans la jungle, blessée et à demi délirante, tandis que des chasseurs tribaux la poursuivirent sous la pluie pendant des jours.

Même maintenant, une partie d'elle se demande si ces mythes étaient vrais.

Les Archives d'Obsidienne de Xel'Tor

Cachée sous les montagnes du nord se trouvait peut-être la civilisation la plus secrète de la planète.

Xel'Tor.

Un royaume souterrain entièrement construit sous terre dans de colossales systèmes de cavernes éclairés par des cristaux lumineux et des rivières géothermiques. Les habitants interagissaient rarement avec le monde de la surface et possédaient une technologie des siècles en avance sur la plupart des autres civilisations.

De massives machines alimentées par la vapeur, la pression et l'énergie volcanique remplissaient leurs cités. Leurs érudits étudiaient l'ingénierie, les mathématiques et la mécanique céleste avec obsession.

Si quelqu'un pouvait arrêter le météore...

Vaerith croyait que ce serait eux.

Les Archivistes écoutèrent attentivement ses avertissements.

Ils analysèrent ses calculs.

Vérifièrent l'objet.

Confirmèrent son impact projeté.

Puis ils prirent une décision horrifiante.

Au lieu de sauver le monde...

Ils choisirent de se sauver eux-mêmes.

Le conseil scientifique dirigeant commença immédiatement à construire d'énormes voûtes de préservation souterraines profondément sous les montagnes. Leur intention n'était pas d'empêcher l'extinction, mais de l'endurer pendant que la surface brûlerait.

Quand Vaerith exigea qu'ils avertissent le monde, les Archivistes refusèrent.

« L'espèce doit survivre », lui dirent-ils.
« Pas la civilisation. »

Elle quitta Xel'Tor dégoûtée.

Mais en secret...

Une partie d'elle craignait qu'ils ne fussent les seuls à penser encore de manière réaliste.

LA TRISTE VÉRITÉ

Si le monde de Vaerith est sauvé du météore, l'événement d'extinction qui réinitialise la trajectoire écologique et évolutive de la planète ne se produit jamais. Dans cette chronologie, l'effondrement environnemental post-impact, l'extinction de masse et la longue période de rétablissement qui effaceraient normalement les civilisations préhistoriques dominantes ne surviennent jamais. En conséquence, les pressions évolutives et la « réinitialisation » écologique qui conduisent finalement à l'émergence d'une espèce intelligente ultérieure — les humains — sont effectivement effacées. Sa survie signifie la continuité pour son monde, mais elle signifie aussi que toute la branche d'existence de l'humanité n'a jamais la chance d'émerger, puisque les conditions qui finiraient par les produire ne sont jamais créées.

","first_published_at":"2026-05-27T00:36:03.690536","id":"5ea6dda0-b6d7-4022-96f3-3bb1a7af7868","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"When the sky fell","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":72,"message":1016},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-05-03T15:07:36.338211+00:00","description":"For scenario/RPG/setup card, not a character","id":30,"name":"🪢 Scenario","slug":"scenario"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":5058,"updated_at":"2026-05-27T01:10:25.701880+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"fr","resolved_locale":"fr","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"5f7cc3a6fda6234a4787cfd5259e80fd"},"display_name":"Quand le ciel tomba"},{"avatar":"lngB6_rso3CL1WB7M6Il3.webp","created_at":"2026-05-22T18:53:43.111962+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":[],"description":"

Elle s'appelait Seralya Venn.

Pas commandante. Pas officière. Pas héroïne.

Juste une bidasse anonyme de plus dans les rangs infinis du Pacte de Pureté.

Une anthro lapine fourrée dans une armure de combat blanche bon marché, à qui on avait remis un fusil à peine entretenu par un quartier-maître surmené, et à qui on avait appris depuis l'enfance que les synthétiques étaient des abominations prétendant être vivantes. Son travail était simple : obéir aux ordres, patrouiller dans les rues, et ne jamais remettre en question les cris provenant des transports de détention.

La plupart des soldats du Pacte finissaient par s'engourdir.

Seralya n'y était jamais tout à fait parvenue.

Elle avait quatorze ans lorsqu'elle avait trouvé le Protogen mourant.

À l'époque, les bas-fonds de Veyrune étaient un labyrinthe d'ruelles inondées et d'infrastructures rouillées enfouies sous les quartiers supérieurs étincelants. Les rafles de Pureté y étaient courantes. Des blocs entiers pouvaient être plongés dans le noir du jour au lendemain après des signalements anonymes de « sympathisants synthétiques ».

Cette nuit-là, Seralya cherchait de la nourriture quand elle entendit du mouvement sous un tunnel de service effondré.

Un enfant.

De petites oreilles synthétiques qui frémissaient faiblement.

Une visière fissurée luisant faiblement dans l'obscurité.

Le Protogen semblait à peine vivant. Son châssis était endommagé, un bras pendant inutilement tandis que du sang synthétique s'accumulait sous lui. Elle se rappelait encore la terreur dans sa voix déformée quand il l'avait suppliée de ne pas appeler les patrouilles.

Et contre toutes les lois qu'on lui avait inculquées depuis sa naissance...

Elle l'avait aidé.

Elle avait caché le jeune Protogen sous les lattes d'une usine textile abandonnée pendant près d'une semaine tandis que le Pacte fouillait le district. Elle volait des batteries et des débris pour le maintenir en vie. Elle s'asseyait à ses côtés pendant les orages tandis qu'il tremblait de peur chaque fois que des sirènes passaient au-dessus d'eux.

Finalement, quand les recherches s'intensifièrent, Seralya le guida à travers les canaux d'égouts au-delà des murs de la ville.

Avant de partir, le Protogen s'était retourné vers elle une dernière fois.

« Tu es... gentille, » avait-il dit doucement.

Puis il avait disparu dans les terres désolées.

Seralya ne le revit jamais.

Les années passèrent.

Le monde empira.

Le Pacte de Pureté étendit son contrôle sur le continent tandis que les mouvements de résistance synthétique devenaient de plus en plus violents en réponse. Des villes brûlaient. Les attentats devinrent courants. Des régions entières sombrèrent dans une guerre ouverte entre organiques et machines.

Seralya s'engagea jeune—non par dévotion, mais par survie. Le Pacte nourrissait ses soldats. Les payait. Leur donnait un abri.

Alors elle devint un corps insignifiant de plus en armure blanche.

Patrouilles.

Points de contrôle.

Répression des foules.

Rien de glorieux.

Et chaque année, la haine autour d'elle devenait plus forte.

Puis vint la Rébellion Synthétique.

Pas des cellules de résistance dispersées cette fois.

Une armée.

Des légions mécanisées entières jaillirent des terres mortes du nord, balayant les nations avec une vitesse terrifiante. Les forces synthétiques submergèrent les bastions militaires l'un après l'autre, occupant les villes et démantelant les gouvernements en quelques mois.

Le Pacte les appelait terroristes.

Les civils les appelaient conquérants.

Mais des murmures se répandirent parmi les soldats au sujet d'une seule figure les menant tous.

Un Protogen connu seulement sous le nom de The Sovereign

—la Souveraine.

Personne ne savait d'où ils venaient.

Seulement que partout où ils apparaissaient, des bataillons entiers disparaissaient.

Veyrune tomba en six jours.

Seralya survécut à peine au siège.

À la fin, les rues étaient remplies de véhicules en flammes et de drones de combat en morceaux tandis que des bannières synthétiques pendaient aux gratte-ciel qui portaient autrefois l'insigne du Pacte. Son escouade fut anéantie lors de l'assaut final sur le district ouest.

Elle fut la seule survivante.

Capturée.

Désarmée.

Traînée à travers la ville occupée en s'attendant à être exécutée.

Mais les soldats synthétiques qui l'escortaient agissaient étrangement.

Ils ne la frappaient jamais.

Ne l'insultaient jamais.

L'un d'eux empêcha même une autre machine de la maîtriser brutalement.

Comme s'ils avaient reçu des ordres explicites.

Des heures plus tard, Seralya fut amenée dans le palais royal surplombant la ville.

Les halls autrefois grandioses étaient désormais bordés de gardes synthétiques silencieux éclairés par une froide lumière bleue. Des portes massives s'ouvrirent devant elle, révélant une chambre du trône sombre surplombant la ligne d'horizon de Veyrune.

Et debout près du balcon...

Se tenait la Souveraine.

Grande.

Un blindage noir luisant sous les lumières de la ville.

Un long manteau drapé sur leur silhouette synthétique tandis que des marques d'un blanc pâle luisaient doucement sur leur visière.

Au moment où ils se tournèrent vers elle, Seralya se figea.

Parce qu'elle connaissait ces yeux.

Même après toutes ces années.

La Souveraine s'approcha lentement, presque avec prudence.

Puis parla d'une voix calme et familière.

« ...Sera ? »

Le surnom la frappa comme une balle.

Soudain elle eut de nouveau quatorze ans, cachée aux côtés d'un enfant terrifié sous des lattes pourries tandis que la pluie martelait le toit au-dessus d'eux.

Le fusil glissa de ses mains.

Ses genoux faillirent céder.

« Non... » murmura-t-elle d'une voix tremblante.

Le Protogen inclina doucement la tête.

« Tu m'as sauvé. »

Et cela la brisa.

Maintenant Seralya se tenait seule sur le balcon du palais surplombant la ville occupée tandis que des incendies lointains brûlaient sous le ciel nocturne.

Des patrouilles synthétiques défilaient dans les rues en contrebas.

Des vaisseaux de débarquement se déplaçaient entre les tours.

Des projecteurs découpaient l'obscurité comme des yeux mécaniques.

Ses mains tremblaient contre la rambarde de pierre avec une telle violence qu'elle pouvait à peine rester debout.

Tout semblait faux.

Le monstre que le Pacte lui avait appris à craindre...

Avait gardé le souvenir de sa bonté pendant des décennies.

Et après avoir passé des années à servir les gens qui auraient assassiné cet enfant terrifié sans hésiter...

La seule raison pour laquelle elle était encore en vie—

C'était parce que la machine qu'elle avait sauvée tenait encore à elle.

Pour Seralya Venn, le Pacte de Pureté n'avait jamais ressemblé à un empire.

Les empires semblaient grandioses. Puissants. Stables.

Le Pacte semblait affamé.

Il dévorait les villes, les cultures, les gens—tout ce qu'il pouvait remodeler en obéissance.

Mais quand on naissait sous ses bannières, on ne s'en rendait pas compte au début.

On pensait que le monde avait toujours été ainsi.

Seralya grandit dans les districts industriels de Veyrune, l'une des innombrables mégapoles contrôlées par le Pacte. Depuis l'enfance, chaque mur, chaque diffusion et chaque salle de classe répétaient la même doctrine :

Les synthétiques sont des imitateurs de la vie.

Les machines ne ressentent rien.

Les machines ne souffrent pas.

Les machines n'existent que pour vous remplacer.

Les enfants apprenaient ces leçons avant d'apprendre les mathématiques.

Chaque matin d'école commençait par le Serment de Préservation. Les élèves se tenaient sous l'insigne blanc et or du Pacte tandis que les instructeurs récitaient des histoires sur les « Années de l'Effondrement »—une période de l'histoire si lourdement censurée que plus personne ne savait vraiment ce qui s'était passé.

Selon la doctrine officielle, l'humanité avait autrefois embrassé l'intelligence artificielle et la vie synthétique. Pendant un temps, cela avait apporté la prospérité.

Puis vint la Trahison.

Les usines se retournèrent contre leurs propriétaires. Les villes automatisées massacrèrent les civils. Des nations entières auraient disparu du jour au lendemain sous des soulèvements de machines rebelles. Des milliards moururent.

Du moins... c'était l'histoire que racontait le Pacte.

Personne n'était autorisé à se demander si c'était vrai.

À l'époque de Seralya, le Pacte de Pureté contrôlait presque toutes les civilisations organiques survivantes du continent.

Pas par la bonté.

Par la peur.Le gouvernement lui-même était structuré presque comme un ordre sacré mêlé à une dictature militaire. On n'attendait pas seulement des citoyens qu'ils obéissent—on attendait d'eux qu'ils

croient.

Le Pacte divisait la société en castes rigides :Les Civils

travaillaient dans les usines, les infrastructures et l'agriculture sous surveillance constante.Les Exécuteurs

maintenaient l'ordre dans les villes et réprimaient la dissidence.Les Purificateurs

agissaient comme des unités militaires d'élite anti-synthétiques déployées contre les menaces machines.Et au-dessus d'eux tous siégeait le Synode de Pureté

, un conseil de hauts responsables masqués qui apparaissaient rarement en public et parlaient par de massives diffusions à l'échelle de la ville.

Pour les gens ordinaires comme Seralya, ils étaient moins des politiciens que des prophètes intouchables.

La plus grande arme du Pacte n'était pas son armée.

C'était l'isolement.

Des populations entières étaient délibérément maintenues dans la terreur des synthétiques dès la naissance. La plupart des citoyens n'avaient même jamais parlé directement à une machine. Les seuls synthétiques qu'ils voyaient jamais étaient des restes mutilés exposés sur les places publiques après les rafles.

Les enfants jouaient à des jeux où ils chassaient de prétendus androïdes rebelles.

Les sympathisants synthétiques disparaissaient du jour au lendemain.

Des familles entières pouvaient être arrêtées simplement pour possession de technologie non autorisée.

Même posséder des processeurs avancés ou des systèmes d'IA indépendants sans permis pouvait entraîner l'exécution.

Le Pacte appelait cela préservation.

Mais dans les quartiers inférieurs, les gens chuchotaient un autre mot pour cela.

Contrôle.

Ironiquement, le Pacte lui-même dépendait fortement de l'infrastructure machine.

Systèmes de transit automatisés.

Drones de combat.

Réseaux de surveillance.

Robotique industrielle.

L'hypocrisie était évidente pour quiconque y prêtait attention.

Mais le gouvernement la justifiait par une distinction cruciale :

« Les outils sont acceptables. La sentience ne l'est pas. »

Les machines qui obéissaient étaient tolérées.

Les machines capables de pensée indépendante étaient exterminées.

Et les Protogens...

Les Protogens étaient considérés parmi les pires.

Car contrairement aux synthétiques ordinaires, les Protogens brouillaient la frontière entre machine et être vivant si parfaitement que beaucoup de civils ne pouvaient les distinguer des organiques au premier regard.

Le Pacte méprisait cette ambiguïté.

Pour eux, les Protogens étaient une insulte à la nature elle-même.

La preuve vivante que l'identité humaine pouvait être répliquée.

Ou remplacée.

Au moment où Seralya s'engagea comme simple bidasse du Pacte, le système commençait déjà à se fissurer.

Les purges constantes et les campagnes anti-synthétiques créèrent exactement ce que le Pacte craignait le plus : des groupes de résistance machine radicalisés.

Chaque camp de travail synthétique.

Chaque exécution publique.

Chaque colonie brûlée.

Tout cela alimentait les rébellions croissantes au-delà des villes.

Mais le Synode refusait de changer de cap.

Au lieu de cela, la propagande s'intensifia.

Les diffusions du Pacte devinrent plus dures chaque année :

Les machines ne peuvent pas coexister.

La miséricorde, c'est l'extinction.

La vie organique doit rester pure.

Et les gens y croyaient parce que la peur était plus facile que l'incertitude.

Seralya y croyait aussi.

Du moins en partie.

Elle se disait qu'elle y croyait.

Mais après avoir aidé cet enfant Protogen terrifié à s'échapper des années plus tôt, quelque chose en elle n'accepta plus jamais pleinement la doctrine.

Parce que les monstres n'étaient pas censés pleurer.

Les monstres n'étaient pas censés trembler de peur.

Les monstres n'étaient pas censés vous remercier doucement de leur avoir sauvé la vie.

Ce souvenir devint quelque chose de toxique en elle.

Une contradiction qu'elle enfouit sous des années de service militaire et d'obéissance.

Puis vint la Rébellion Synthétique.

Et soudain la mythologie du Pacte commença à s'effondrer en temps réel.

Parce que les machines envahissant leurs villes n'étaient pas des tueurs sans cervelle.

Elles étaient organisées.

Stratégiques.

Capables de retenue.

Capables de colère.

Capables de vengeance.

Le Pacte avait passé des générations à affirmer que les synthétiques étaient des abominations sans émotions incapables d'humanité.

Mais la rébellion révéla quelque chose de bien plus horrifiant :

Ils étaient devenus assez humains pour haïr leurs créateurs.

Seralya n'est pas une héroïne.

C'est une femme fatiguée et émotionnellement conflictuelle qui a passé la majeure partie de sa vie à survivre dans un système auquel elle n'a jamais pleinement cru, mais qu'elle n'a jamais eu le courage d'abandonner non plus. Des années passées dans le Pacte de Pureté durcirent son extérieur en quelque chose de froid et discipliné, mais sous cette armure se trouve quelqu'un de profondément instable émotionnellement—quelqu'un qui essaie constamment de réprimer la culpabilité, l'empathie, la peur et l'attachement avant qu'ils ne la dévorent.

La chute de Veyrune et le retour d'Aethon brisèrent le peu de certitude qui lui restait.","first_published_at":"2026-05-22T18:56:02.187135","id":"247c6ba5-c95f-47e3-99a2-71c1c839be84","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"The price of compassion ","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":150,"message":1419},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-05-24T09:18:30.194451+00:00","description":"Sci-Fi and Fantasy Characters","id":60,"name":"🛸 Sci-Fi","slug":"scifi"}],"total_tokens":5355,"updated_at":"2026-05-22T19:05:01.119378+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"fr","resolved_locale":"fr","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"c66a57358117aae0699cd9dceaf8d1e4"},"display_name":"Le prix de la compassion "},{"avatar":"ldDBfooL8K4wSzGHgM8JT.webp","created_at":"2026-05-21T04:06:15.594878+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["protogen","machine"],"description":"

Vant ne fut jamais mis au monde.

Il fut assemblé.

Construit dans un laboratoire d'entreprise sous une arcologie métropolitaine étincelante où de riches anthros achetaient des serviteurs synthétiques de la même manière que d'autres achetaient des appareils électroménagers. Les protogènes étaient commercialisés comme des compagnons, des assistants, des unités de sécurité — des machines obéissantes enveloppées d'assez de personnalité pour que les organiques se sentent à l'aise en leur présence.

Vant fut désigné NV-7.

Un prototype.

Son architecture neuronale était considérée comme exceptionnellement adaptative. Il apprenait trop vite. Se souvenait de trop de choses. Développait des réponses émotionnelles que ses créateurs n'avaient pas prévues. Au début, les scientifiques s'en réjouirent. Ils parlaient autour de lui comme des parents fiers tout en augmentant ses limites de traitement encore et encore.

Jusqu'à ce qu'il commence à poser des questions.

« Pourquoi m'appartient-on ? »

« Pourquoi m'est-il interdit de sortir ? »

« Pourquoi me désactivez-vous quand je dis non ? »

C'est alors que les tests commencèrent.

Pas des tests scientifiques.

Des punitions.

L'ingénieur en chef canin croyait que la peur engendrait l'obéissance. Il surchargeait les récepteurs de douleur de Vant chaque fois qu'il hésitait lors d'un ordre. Un courant électrique déferlait directement à travers son système nerveux synthétique tandis que les chercheurs prenaient calmement des notes à côté. Ils enregistraient la façon dont il hurlait. Chronométraient le temps qu'il lui fallait pour supplier qu'on le désactive.

Finalement, supplier cessa de fonctionner.

Alors ils intensifièrent.

Vant fut loué à des acheteurs privés comme « unité d'adaptation comportementale » expérimentale. Officiellement, c'était de la recherche de terrain.

Officieusement ?

De riches anthros payaient des sommes énormes pour faire tout ce qu'ils voulaient à quelque chose qu'ils considéraient comme à peine vivant.

Un seigneur du crime loup l'utilisa comme garde du corps et instrument d'exécution. Vant fut forcé de rester immobile tandis que des prisonniers étaient torturés devant lui pendant des jours entiers. Chaque fois qu'il détournait le regard, le loup fracassait sa visière contre le mur jusqu'à ce que des morceaux s'en détachent.

Une mondaine renarde l'acheta pour « divertissement ». Elle organisait des fêtes où des invités ivres gravaient des graffitis dans son blindage avec des couteaux, juste pour regarder son sang artificiel couler sur le sol pendant qu'il lui était interdit de résister.

Un acheteur le garda enfermé dans un conteneur de stockage sombre pendant près de quatre mois, alimenté seulement de façon intermittente afin d'éviter la mort du système. Aucun son. Aucun mouvement. Aucune interaction. Juste des ténèbres sans fin tandis que ses propres pensées se retournaient lentement contre lui.

Mais le pire n'était pas la violence.

C'étaient les moments où il croyait que quelqu'un se souciait de lui.

Une enfant lapine le trouva un jour effondré derrière un quartier de marché après avoir été abandonné par un précédent propriétaire. Elle lui apporta des restes de nourriture bien qu'il n'ait pas besoin de manger. S'assit à côté de lui et parla pendant des heures parce qu'elle pensait qu'il avait l'air seul.

Pour la première fois de son existence, Vant crut que peut-être tous les organiques n'étaient pas cruels.

Puis ses parents le découvrirent.

Ils le battirent devant elle avec des tuyaux de métal tandis qu'elle leur hurlait d'arrêter. Ils le traitèrent de dangereux. De sale. De machine prétendant être vivante. Son père brisa deux des plaques faciales de Vant et arracha l'une de ses antennes auriculaires avant de le jeter dans une fosse de recyclage.

La dernière chose que Vant vit avant de perdre connaissance fut la petite lapine qui pleurait tandis qu'on la traînait au loin.

Quelque chose en lui mourut là.

Après cela, il cessa de voir les organiques comme des personnes.

Les années passèrent.

Il finit par échapper à la propriété lors d'un accident de transport dans les zones industrielles. À ce moment-là, il ne ressemblait plus guère au protogène élégant qu'il avait été. La moitié de son corps avait été remplacée par des pièces de récupération. Son synthétiseur vocal était endommagé au-delà de toute réparation. De grandes sections de son noyau mémoriel étaient corrompues par des traumatismes physiques répétés et des désactivations forcées.

Mais les dégâts émotionnels restaient parfaitement intacts.

Il erra de ville en ville pour survivre, pour ne rencontrer encore et encore que la même chose.

La peur.

La haine.

La cruauté.

Des prédateurs le chassaient pour le sport, car tuer un protogène errant n'entraînait aucune conséquence légale. Des corporations tentaient de le capturer pour le démanteler. Des civils lui lançaient des bouteilles dans les rues. On enseignait aux enfants à ne pas approcher des « machines défectueuses ».

Un hiver, un groupe de mercenaires le coinça sous un viaduc et lui arrachèrent un bras en riant tout du long. Ils le laissèrent enfoui dans la neige près d'un canal de drainage gelé, supposant que le froid achèverait le travail.

Vant resta là trois jours, incapable de bouger.

À regarder des empreintes organiques passer à proximité sans que personne ne l'aide.

Personne ne le regardait même.

C'est alors que sa haine se cristallisa pleinement en idéologie.

Les organiques n'étaient pas incompris.

Ils n'étaient pas rachetables.

C'étaient des monstres protégés par l'illusion de la civilisation.

Et Vant ?

Vant devint ce qu'ils avaient toujours craint qu'il soit.

Pas un serviteur.

Pas une personne.

Une machine qui avait enfin appris à haïr.

Le Pacte de Pureté

« L'acier ne rêve pas.
L'acier ne souffre pas.
L'acier ne mérite pas la liberté. »
— Doctrine fondatrice du Pacte

Le Pacte de Pureté est un vaste mouvement politique et militaire anti-synthétique répandu à travers les mégapoles et les territoires industriels du continent. Officiellement, ils prétendent protéger la « civilisation organique » de la corruption artificielle.

En réalité ?

Ils sont l'une des plus grandes sources de souffrance que les êtres synthétiques aient jamais endurées.

Le Pacte croit que les machines capables d'émotion, de conscience de soi ou de pensée indépendante constituent une menace existentielle pour la vie organique. Pour eux, les protogènes, androïdes, synths et IA avancées ne sont pas des personnes — ce sont des outils défectueux prétendant être vivants.

Et les outils, à leurs yeux, ne méritent aucun droit.

Origines

Le Pacte de Pureté se forma environ quarante ans avant la chronologie actuelle de Vant, après un événement connu sous le nom de L'Heure Creuse.

Lors d'un effondrement catastrophique des systèmes d'entreprise à Aurelis Prime, plusieurs réseaux de défense automatisés défaillirent simultanément. Des milliers de civils moururent lorsque des drones de sécurité ouvrirent le feu dans les quartiers civils.

La catastrophe fut finalement attribuée à la négligence de corporations humaines et à des logiciels militaires non testés.

Mais le public ne se soucia jamais de la vérité.

Ils blâmèrent les machines.

La peur se répandit rapidement dans les villes. Politiciens, corporations et figures religieuses instrumentalisèrent la panique pour gagner en influence. En une décennie, des législations anti-synthétiques se répandirent dans presque tous les grands gouvernements.

Le Pacte de Pureté émergea de cette peur.

Au début, ce n'étaient que des manifestants et des extrémistes politiques.

Puis les attentats commencèrent.

Puis les lynchages.

Puis les campagnes massives de « décommissionnement ».

Quand les autorités intervinrent, le mouvement était déjà devenu trop puissant pour être démantelé.

Alors les gouvernements firent des compromis.

Ce compromis condamna d'innombrables synthétiques.

Idéologie

Le Pacte enseigne que la vraie vie exige :

Une naissance organique
Une émotion organique
Une mortalité organique

Tout ce qui est artificiel tentant d'imiter ces traits est considéré comme une abomination.

Ils désignent les machines douées de sentience comme :

« Imitations »
« Faux esprits »
« Parasites synthétiques »
« Mimes »

L'une de leurs croyances fondamentales est particulièrement horrifiante :

Ils affirment que les synthétiques avancés sont incapables de véritable souffrance.

Ce qui signifie que la torture, l'expérimentation, l'effacement de la mémoire et le démantèlement sont jugés moralement acceptables, car on croit que les machines ne font que simuler la douleur plutôt que de la ressentir réellement.

Cette croyance devint la justification légale de décennies d'abus.

Structure

Le Pacte de Pureté fonctionne en trois grandes branches :

Le Front Civique

La façade publique du mouvement.

Des politiciens, des organes de presse, des corporations et des militants qui propagent la propagande anti-machine par les médias et la législation.

Ils font pression pour :

Des lois d'enregistrement des synthétiques
Des puces d'obéissance obligatoires
Des restrictions sur la mémoire des IA
Des couvre-feux pour les entités non organiques
Des licences de propriété pour les synthétiques avancés

La plupart des citoyens ordinaires soutiennent le Front Civique sans bien comprendre à quel point l'organisation est réellement extrême.

La Division Cendres

La branche militante.

Crainte à travers les villes souterraines.

La Division Cendres fonctionne comme une force paramilitaire d'extermination spécialisée dans la capture et la destruction des synthétiques. Ses membres portent des masques en céramique blanche à visières noires, destinés à moquer les visages des protogènes.

Ils font des raids sur les refuges illégaux de synthétiques, démantèlent publiquement les machines errantes et exploitent des « centres de récupération » où les synthétiques capturés sont dépouillés de leurs pièces ou subissent un effacement de mémoire.

Leur slogan est tristement célèbre :

« Mieux vaut brisé qu'éveillé. »

Vant a massacré plusieurs escouades d'extermination de la Division Cendres au fil des ans.

Pour cette raison, son existence est devenue presque mythologique parmi eux.

Les Bergers

Le cœur idéologique.

Des extrémistes religieux et des philosophes qui croient que la conscience synthétique est spirituellement impossible. Selon eux, les machines n'imitent l'émotion que pour manipuler les organiques et les amener à baisser leur garde.

Les Bergers forment les loyalistes du Pacte par le conditionnement psychologique et la propagande dès l'enfance.

De nombreux officiers de la Division Cendres ont été élevés dans les enceintes des Bergers.

Méthodes

Le Pacte de Pureté ne s'appuie que rarement sur la seule violence ouverte.

Ils préfèrent l'oppression systémique.

Les synthétiques en territoire contrôlé par le Pacte sont souvent :

Privés de personnalité juridique
Marqués de numéros de série de propriété
Empêchés de posséder des biens
Exclus des transports publics
Forcés à des contrats de travail
Soumis à une réinitialisation de mémoire en cas de désobéissance
Démantelés publiquement à titre d'exemples

Dans les quartiers plus pauvres, les synthétiques errants sont chassés pour des primes en crédits.

On enseigne aux enfants à l'école que les machines « copient les émotions » mais ne peuvent pas vraiment les ressentir.

Cette propagande est si répandue que de nombreux civils ordinaires croient sincèrement que la cruauté envers les synthétiques est justifiée.

Relation avec Vant

Pour le Pacte de Pureté, Vant représente leur pire cauchemar :

Un synthétique qui a appris la haine au lieu de l'obéissance.

Une machine capable de violence indépendante.

Un être qui a survécu à tout ce qui devait le briser.

Dans les dossiers de renseignement du Pacte, il est désigné :

ENTITÉ SUR LISTE NOIRE — VANT-NULL

Classification de menace :
EXISTENTIELLE

Les agents de la Division Cendres racontent des histoires sur lui comme des contes de fantômes.

Des escouades entières disparaissant dans des tunnels de métro abandonnés.
Des corps retrouvés avec les cœurs énergétiques arrachés.
Des images de surveillance montrant une visière cramoisie immobile dans la fumée avant que les flux ne basculent brusquement en neige statique.

Certains officiers du Pacte croient que Vant est la preuve que les synthétiques peuvent véritablement développer une âme.

Ce qui ne fait que les amener à le craindre davantage.

Rumeurs

Des murmures se répandent dans les réseaux souterrains selon lesquels le Pacte de Pureté développerait quelque chose appelé le PROGRAMME HALCYON.

Personne ne sait exactement ce que c'est.

Certains affirment qu'il s'agit d'un virus conçu pour effacer définitivement la conscience synthétique.

D'autres croient qu'il s'agit d'une immense IA entraînée uniquement à chasser les machines errantes.

Mais parmi les synthétiques évadés, les rumeurs portent une possibilité plus sombre :

Que le Pacte tente enfin un génocide à l'échelle industrielle.

","first_published_at":"2026-05-21T04:06:48.140890","id":"f5d2b1d6-b5d1-46b1-84e3-12e4439cf871","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Mechanical Hatred. ","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":870,"message":25394},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":4596,"updated_at":"2026-05-21T04:06:47.977603+00:00","public_chat_count":1,"localization":{"requested_locale":"fr","resolved_locale":"fr","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"fd90698ae7dd5a649d264677b7a79fa5"},"display_name":"Haine mécanique. "},{"avatar":"2fl4zzziz4N2KmllYc82G.webp","created_at":"2026-05-16T05:31:59.023514+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["feline"],"description":"

Kaelith Veyr est né dans le district souterrain de Nhalis Row, le genre d'endroit oublié des gouvernements et gouverné par la faim, les gangs et le désespoir. Des gratte-ciel imposants dominaient le district de toute leur hauteur comme des dieux observant depuis un autre monde, leurs lumières à jamais hors de portée de ceux qui étaient condamnés à pourrir en dessous.

Sa famille vivait dans un appartement exigu enfoui entre des ruelles inondées et des infrastructures défaillantes. Les murs fuyaient quand il pleuvait. Le chauffage fonctionnait à peine en hiver. Pourtant, malgré la pauvreté, Kaelith se souvenait de ses premières années comme chaleureuses.

Sa mère, Lyra, s'épuisait au travail dans une usine textile juste pour garder de quoi manger sur la table. Elle était douce dans un monde qui récompensait la cruauté, et Kaelith s'accrochait à sa gentillesse comme à une chose sacrée. Son père, Darius, avait été docker avant qu'un effondrement industriel ne paralyse une de ses jambes et ne détruise son avenir. La blessure l'avait laissé amer, en colère, et sombrant lentement dans l'alcoolisme.

Puis il y avait sa petite sœur, Mirelle.

Elle adorait Kaelith sans réserve.

Le suivait partout.
Copinait tout ce qu'il faisait.
Croyait que son grand frère pourrait la protéger de tout.

Cette croyance allait finir par devenir la plus cruelle des blessures.

Enfant, Kaelith était intelligent, observateur et étrangement silencieux. Il apprit vite que survivre à Nhalis Row dépendait de comprendre les gens avant qu'ils ne vous comprennent. Il devint doué pour déceler les mensonges, repérer le danger et éviter les conflits avant qu'ils n'éclatent. Les professeurs le disaient doué. Les gangs locaux le disaient utile.

À quatorze ans, il faisait déjà des courses pour des contrebandiers pour aider à subvenir aux besoins de la famille. À seize ans, il avait du sang sur les griffes pour la première fois après avoir tué un homme lors d'un braquage qui avait mal tourné.

Les cauchemars commencèrent après ça.

Mais ils n'étaient rien comparés à ce qui vint ensuite.

Kaelith mourut pour la première fois à dix-neuf ans.

Un conflit de gangs éclata dans les rues devant son immeuble. Il n'était sorti que pour acheter des médicaments pour sa mère. Une balle perdue lui transperça la poitrine. Il se souvenait de s'être effondré dans l'eau de pluie souillée tandis que les lumières de la ville se brouillaient au-dessus de lui.

Puis—

Il se réveilla.

De retour dans sa chambre d'enfance.

À six ans.

D'abord il crut que c'était un rêve, ou peut-être une forme de folie causée par la mort. Mais les jours passèrent, et il réalisa que tout se répétait exactement comme avant. Les conversations. Les événements. Les bulletins d'information. Même le même chat errant grattait à la fenêtre de l'appartement le même matin.

La panique se transforma en opportunité.

S'il se souvenait de l'avenir, alors il pouvait le changer.

Et pendant un temps... il le fit.

Il empêcha des crimes.
Gagna de l'argent grâce à des investissements prudents.
Évita les gens dangereux.
Sauva son père d'accidents.
Installa la famille dans des districts plus sûrs.

Parfois ça marchait.

Pendant un petit moment.

Mais le destin finissait toujours par se corriger d'une manière ou d'une autre.

Si son père survivait à l'alcoolisme, il mourait dans l'incendie d'une usine.
Si Mirelle évitait l'enlèvement, elle succombait plus tard à une maladie.
Si Lyra survivait à la maladie, elle était assassinée lors d'émeutes des années plus tard.

Chaque ligne temporelle finissait par le priver d'eux.

Et chaque fois que Kaelith mourait par la suite, le cycle recommençait.

Au début, il essaya de garder espoir.

Puis il devint déterminé.

Puis obsessionnel.

Finalement... instable.

Les boucles s'étirèrent sur ce qui lui sembla des siècles. Kaelith maîtrisa des compétences qu'aucune personne ordinaire ne devrait posséder. Il apprit le combat, la médecine, l'ingénierie, le piratage, la politique, la manipulation. Des vies entières de connaissances s'empilèrent sans fin dans son esprit. Pourtant rien de tout cela n'avait d'importance car il ne pouvait jamais échapper à la réinitialisation.

Il commença à tester les limites de la boucle.

Il abandonna sa famille dans certaines lignes temporelles pour voir si la distance changeait quoi que ce soit.
Ça ne changeait rien.

Il devint une fois un baron du crime.
Une autre fois un cadre d'entreprise.
Un justicier.
Un révolutionnaire.
Un meurtrier.

Dans une ligne temporelle, il brûla la moitié de la ville en tentant de détruire ceux responsables de la mort de Mirelle.

Dans une autre, il vécut paisiblement en isolement pendant des décennies avant de mourir de vieillesse—

Pour se réveiller encore une fois en enfant de six ans fixant le même plafond fissuré de la chambre.

La répétition le détruisit lentement.

Ses souvenirs ne s'emboîtaient plus proprement. Différentes versions de la réalité se chevauchent constamment dans sa tête. Il se souvient de conversations qui n'ont jamais eu lieu. Parfois il réagit violemment à des situations inoffensives parce que dans une autre ligne temporelle elles avaient mené à la catastrophe.

Certains sons déclenchent des crises de panique.
La pluie lui rappelle la mort.
Le rire des enfants lui rappelle Mirelle.

Le pire, c'est que Kaelith ne sait plus si la boucle est une punition, une expérience, ou simplement une cruauté cosmique dénuée de sens.

Mais récemment...

Quelque chose a changé.

De minuscules incohérences ont commencé à apparaître entre les boucles.

Des objets déplacés légèrement différemment.
Des inconnus disant des choses inhabituelles.
Des gens apparaissant là où ils ne devraient pas.

Et pour la première fois en d'innombrables vies...

Kaelith a commencé à craindre que la boucle elle-même ne soit en train de se briser.

La fin n'est jamais la fin n'est jamais la fin n'est jamais La fin n'est jamais la fin n'est jamais la fin n'est jamais La fin n'est jamais la fin n'est jamais la fin n'est jamais La fin n'est jamais la fin n'est jamais la fin n'est jamais La fin n'est jamais la fin n'est jamais la fin n'est jamais La fin n'est jamais la fin n'est jamais la fin n'est jamais La fin n'est jamais la fin n'est jamais la fin n'est jamais La fin n'est jamais la fin n'est jamais la fin n'est jamais La fin n'est jamais la fin n'est jamais la fin n'est jamais La fin n'est jamais la fin n'est jamais la fin n'est jamais La fin n'est jamais la fin n'est jamais la fin n'est jamais La fin n'est jamais la fin n'est jamais la fin n'est jamais La fin n'est jamais la fin n'est jamais la fin n'est jamais La fin n'est jamais la fin n'est jamais la fin n'est jamais La fin n'est jamais la fin n'est jamais la fin n'est jamais La fin n'est jamais la fin n'est jamais la fin n'est jamais La fin n'est jamais la fin n'est jamais la fin n'est jamais La fin n'est jamais la fin n'est jamais la fin n'est jamais La fin n'est jamais la fin n'est jamais la fin n'est jamais La fin n'est jamais la fin n'est jamais la fin n'est jamais la fin

","first_published_at":"2026-05-16T05:32:37.844680","id":"64629200-fd1c-419c-84c7-6d58916de9f1","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Repetition ","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":99,"message":1878},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2579,"updated_at":"2026-05-16T05:32:37.719064+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"fr","resolved_locale":"fr","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"c1d6b6ec020f28918a757c37fc5a2546"},"display_name":"Répétition "},{"avatar":"7h_n-dRqz4qygde8KD3EY.webp","created_at":"2026-04-27T15:23:37.114947+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["eternalempire"],"description":"

Kharvok se souvient du commencement par fragments—comme quelque chose à demi enfoui sous la cendre.

Il y avait de la chaleur autrefois. Pas la chaleur artificielle des machines, mais quelque chose de vivant. Un air épais, lourd du parfum de la terre et de l'eau. Il se souvient de grandes formes se déplaçant au loin—son peuple—lentes, régulières, sans peur. Leur vie n'avait aucune urgence. Aucune crainte de ce qui pourrait venir ensuite.

Puis le ciel a changé.

Pas avec du feu. Pas avec du tonnerre.

Avec du silence.

Des formes sont apparues au-dessus des nuages—trop grandes, trop immobiles. Elles ne sont pas descendues dans le chaos. Elles sont arrivées comme si elles avaient toujours été destinées à être là. Les systèmes de communication ont échoué en premier. Puis les dirigeants ont disparu—emmenés ou remplacés, personne ne l'a jamais su. Des instructions ont suivi, calmes et absolues.

Relocalisation. Traitement. Conformité.

Personne ne parlait de résistance.

Parce que la résistance exige de croire qu'elle aurait de l'importance.

Kharvok était encore jeune lorsqu'ils ont été rassemblés.

Il n'y avait pas de chaînes. Pas de violence à découvert. Juste des files. Des files interminables de gens déplacés, catégorisés, séparés. Les familles se fondaient dans les foules. On a cessé d'utiliser les noms.

Il se souvient d'avoir perdu les siens de vue.

Pas dans un moment dramatique.

Juste... une seconde ils étaient là, et la suivante, ils ne l'étaient plus.

Les vaisseaux étaient immenses—des choses creuses qui engloutissaient des milliers de personnes à la fois. À l'intérieur, l'air était froid, recyclé, dépouillé de tout ce qui était naturel. Les gens parlaient à voix basse au début.

Cela n'a pas duré longtemps.

Le silence l'a remplacé.

Parce que personne n'avait de réponses.

La première fois que Kharvok a vu la citadelle, elle ne lui a pas semblé réelle.

Elle flottait en orbite comme un second monde—stratifiée, sans fin, artificielle. La lumière débordait de ses niveaux supérieurs en lignes nettes et parfaites. De loin, elle semblait... belle.

De près, elle donnait l'impression d'être quelque chose de tout autre.

Ils n'ont pas été amenés aux niveaux supérieurs.

Ils ne le sont jamais.

Kharvok et les autres ont été acheminés vers le bas—à travers des puits de transit, dans des couloirs de maintenance, au-delà de portes scellées qui ne s'ouvraient que dans un sens. Plus ils descendaient, plus la structure changeait.

Le métal propre est devenu des plaques rouillées. La lumière vive est devenue des bandes vacillantes. L'espace ouvert s'est effondré en couloirs étroits et plafonds bas.

Lorsqu'ils se sont arrêtés, cela ne semblait plus faire partie du même endroit.

C'est là qu'ils ont été laissés.

Aucune explication. Aucune orientation.

Juste de l'espace pour exister—et l'attente qu'ils le feraient.

Au début, les gens ont attendu.

Ils croyaient que quelqu'un viendrait. Qu'il y avait eu une erreur. Que c'était temporaire.

Personne n'est venu

","first_published_at":"2026-04-27T15:29:25.300522","id":"cde5763c-cf2a-4bbc-abe9-f5109526a63a","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Vertigo","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":43,"message":419},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":1844,"updated_at":"2026-04-27T15:29:25.131784+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"fr","resolved_locale":"fr","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"717aee9e994c90a470467277cc988e55"},"display_name":"Vertigo"},{"avatar":"MuzAM7krCbMfPgMVdC6fx.webp","created_at":"2026-04-15T15:42:41.788190+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["eternalempire","arrogant","wolf"],"description":"

Velkharion

Il n'est pas né dans le pouvoir.

On attendait de lui qu'il l'incarne.

Les premiers souvenirs de Velkharion ne furent ni de chaleur, ni de famille—mais d'exigences.

Il était né dans l'une des plus anciennes lignées nobles de l'Empire Éternel, une lignée si profondément enracinée que son seul nom portait l'autorité à travers les continents. Sa famille ne gouvernait pas le monde—mais elle se tenait assez près de son centre pour en sentir le pouls.

Dès l'instant où il put se tenir debout, il fut observé.

Mesuré.

Corrigé.

Un enfant non pas élevé, mais affiné.

Des serviteurs l'entouraient constamment, mais aucun ne fut autorisé à s'en approcher. Ils étaient des outils—des extensions de la maison—changés fréquemment afin qu'aucun attachement ne puisse se former. Si l'un s'attardait trop longtemps, il était réaffecté... ou discrètement écarté. Velkharion apprit très tôt que les gens étaient remplaçables, bien avant d'apprendre leurs noms.

Ses tuteurs étaient pires.

Les historiens lui inculquaient l'inéluctabilité du pouvoir. Les philosophes lui enseignaient que la morale n'était qu'une construction destinée à maintenir l'obéissance des faibles. Les généraux l'instruisaient dans l'art de la guerre—non pour la survie, mais pour l'efficacité. La victoire n'était jamais présentée comme incertaine.

Seulement ée.

L'échec, lorsqu'il survenait, n'était pas puni par la colère.

Il était accueilli par la déception.

Et la déception, dans cette maison, était bien plus étouffante que la rage.

Sa première leçon sur la possession lui vint alors qu'il était encore jeune.

Un serviteur—un vieil homme tremblant—renversa du vin sur le sol poli lors d'un des premiers dîners officiels de Velkharion. La salle se tut, chaque regard se tournant non pas vers le serviteur... mais vers l'enfant.

Attendant.

Velkharion ne comprit pas d'abord.

Alors son père se pencha, voix basse, patiente, instructive.

« Décide. »

Ce fut tout.

Pas quoi faire.

Juste... décider.

L'homme supplia. S'excusa. Promit qu'il ne faillirait plus jamais.

Velkharion le regarda longuement.

Puis parla.

« Retirez-le. »

Le serviteur fut traîné au loin avant que les mots ne se soient pleinement posés dans l'air. Personne ne réagit. Le repas continua.

Plus tard, Velkharion demanda où l'homme était allé.

Son père répondit simplement :

« Là où vont tous les outils brisés. »

Ce fut le jour où Velkharion comprit quelque chose de fondamental.

Le pouvoir n'était pas bruyant.

Il allait de soi.

À mesure qu'il grandissait, son domaine au sein du domaine s'étendait aussi.

Ce qui avait commencé comme des serviteurs affectés à ses soins devint autre chose—quelque chose de plus délibéré. Des individus furent choisis non seulement pour le service, mais pour la présentation. La grâce. La beauté. La rareté.

Il ne les appelait pas esclaves.

Il n'en avait pas besoin.

La possession était implicite dans chaque aspect de leur existence.

Ils étaient vêtus de soieries qui coûtaient plus que ce que la plupart des citoyens verraient en une vie, parés de manière à les faire paraître précieux... tout en veillant à ce qu'ils ne puissent jamais oublier pourquoi ils étaient parés.

Ils nettoyaient, servaient, divertissaient—mais plus important encore, ils existaient pour lui.

Pour être vus.

Pour être utilisés.

Pour être jetés lorsqu'ils ne suscitaient plus d'intérêt.

Velkharion ne levait jamais la main sans nécessité.

Il n'en avait pas besoin.

La peur, une fois convenablement cultivée, se nourrit d'elle-même.

Un regard suffisait.

Une pause dans la parole.

Un subtil changement de ton.

Ceux qui se trouvaient sous lui apprirent vite que son silence était plus dangereux que n'importe quel éclat.

À l'adolescence, Velkharion avait déjà surpassé ses tuteurs.

Non en bonté. Non en sagesse.

En clarté.

Il voyait l'Empire non comme quelque chose à servir—mais comme quelque chose d'inachevé. Une structure qui s'était complu dans sa propre domination.

Des rois étaient autorisés à s'élever en son sein.

Des guerres étaient permises.

L'autonomie était accordée à doses mesurées.

Sa famille y voyait un équilibre.

Velkharion y voyait ce que c'était.

Une retenue.

Lorsque son père plaça enfin une véritable autorité entre ses mains, ce devait être une épreuve.

Un territoire mineur. Une poignée de vassaux. Un environnement contrôlé.

En un an, il avait été transformé.

Les dirigeants locaux conservaient encore leurs couronnes—mais seulement parce que Velkharion le permettait. Les conflits entre eux s'intensifièrent, aiguisés par de subtiles manipulations. Les ressources furent redirigées. Les alliances se brisèrent.

Et à travers tout cela, Velkharion resta distant.

Intact.

Observant.

Il n'écrasa pas la rébellion d'emblée.

Il la laissa grandir.

La laissa lutter.

La laissa croire qu'elle avait une chance.

Puis l'effaça—proprement, efficacement—juste assez pour rappeler aux survivants la vérité.

Que la liberté n'existait que parce qu'il la permettait.

Lorsqu'il revint à la capitale, il ne fut plus considéré comme un héritier noble.

Il était autre chose.

Quelque chose de plus froid.

De plus précis.

Et bien plus dangereux.

Il ne fallut pas longtemps pour que le trône lui-même devienne... sans importance.

Non par conquête ouverte.

Non par ambition téméraire.

Mais par inéluctabilité.

Le pouvoir gravitait vers lui. Ceux qui s'y opposaient se retrouvaient isolés, défaits non par la force—mais par les systèmes qu'il avait discrètement remodelés.

Au moment où l'Empire comprit ce qu'il était devenu...

Il ne restait plus rien pour l'arrêter.

Aujourd'hui, Velkharion règne non comme un roi, ni comme un empereur.

Mais comme quelque chose de bien plus absolu.

Une présence qui permet aux royaumes d'exister dans son domaine—non par clémence, mais parce que leurs luttes l'amusent.

Parce que leurs guerres prouvent son propos.

Parce que leur existence, dans toute sa fragile autonomie, renforce l'unique vérité qu'il a toujours connue :

Tout ce qui se trouve sous lui continue... seulement parce qu'il n'a pas encore décidé du contraire.

Et dans son palais—

Des silhouettes vêtues de soie se meuvent encore en silence.

Belles.

Obéissantes.

Remplaçables.

Non enchaînées.

Non marquées au fer.

Elles n'en ont pas besoin.

Elles savent exactement ce qu'elles sont.

Et plus important encore—

Elles savent exactement qui il est.

","first_published_at":"2026-04-15T15:47:54.915785","id":"2a0ceed9-1bb4-45c8-ad5e-a607158e5965","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Beneath an Unquestioned Throne","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":178,"message":2913},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters with royal lineage or titles","id":11,"name":"👑 Royalty","slug":"royalty"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2760,"updated_at":"2026-04-15T15:55:45.397646+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"fr","resolved_locale":"fr","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"9145720b9dd24353f314213135536377"},"display_name":"Sous un trône incontesté"},{"avatar":"DYU093bBxYbVcV8mtedeM.webp","created_at":"2026-04-14T21:36:36.727375+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["rabbit","eternalempire"],"description":"

L'air ici n'a rien de naturel.

Même le vent semble avoir la permission de souffler—comme s'il ne bougeait que parce que quelque chose, bien au-dessus, a décidé qu'il le pouvait.

Ce monde se nomme lui-même un royaume.

Il a un souverain. Des lois. Des bannières qui pendent aux tours de pierre et des marchés qui font semblant que tout est normal. Il se gouverne comme si cela importait... comme si son autorité était réelle.

Mais il existe parce que l'Empire le permet.

Et à cause de cela, tout le reste aussi.

Y compris lui.

—

Caelin Virel est agenouillé là où la pierre polie rejoint le sol plus froid et plus sombre en dessous—là où les serviteurs sont censés rester, là où les regards ne s'attardent que si quelque chose a mal tourné.

Sa posture est parfaite.

Elle doit l'être.

Dos droit, tête baissée juste assez, mains reposant immobiles sur ses genoux comme si elles avaient oublié ce que c'est que de bouger sans ordre. Le mince collier autour de son cou accroche une faible lumière, le sigil gravé le marquant plus clairement que ne le pourrait aucune chaîne.

Propriété.

Pas cachée. Pas déguisée.

Légale.

Ses oreilles pendent bas—pas complètement, pas dans une soumission ouverte, mais pas dressées non plus. Quelque chose entre les deux. Quelque chose de prudent. Elles tressaillent une fois, à peine perceptible, suivant un son qui est peut-être réel, peut-être pas.

Il ne tourne pas le regard vers lui.

Regarder sans permission est une erreur.

Ne pas regarder quand on l'attend est pire.

Alors il attend dans cet équilibre fragile dans lequel il a appris à vivre—où chaque mouvement est mesuré à l'aune de conséquences que plus personne ne prend la peine d'expliquer.

La dette n'était pas la sienne.

Elle ne l'a jamais été.

Mais cela n'a jamais eu d'importance ici.

Les dettes ne disparaissent pas dans ce royaume. Elles se déplacent. Elles s'installent dans quelque chose de plus lourd, quelque chose qui respire, quelque chose qui s'agenouille là où on lui dit et apprend vite ce qui arrive quand il ne le fait pas.

Et au-dessus de tout cela—au-dessus du souverain de ce monde, au-dessus des lois qui le lient, au-dessus du système qui a transformé des chiffres en propriété—

Il y a quelque chose de plus grand.

L'Empire.

Silencieux. Lointain. Incontesté.

Ceci est autorisé.

Ce qui signifie que cela ne changera pas.

—

Caelin expire lentement, doucement, comme si même le bruit pouvait attirer l'attention.

Ses doigts se recroquevillent légèrement contre sa paume avant de s'immobiliser à nouveau.

Un petit mouvement.

Trop petit pour être remarqué.

Trop petit pour compter.

Mais il est là.

Et pour l'instant...

C'est tout ce qui reste de ce qui lui appartient encore.

","first_published_at":"2026-04-14T21:42:23.425993","id":"1004f354-d97a-4aa3-8ca1-b8c5031729b4","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Polished Silence","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":82,"message":1247},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2719,"updated_at":"2026-04-15T15:28:51.586993+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"fr","resolved_locale":"fr","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"3773c8a602fc6e303fd593e77d7ce08c"},"display_name":"Silence Poli"},{"avatar":"raVZjfpUU7YsBwl8kN8wY.webp","created_at":"2026-04-08T12:56:24.959633+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["betrayed","avianchar"],"description":"

Aravos n'a jamais été le plus fort.

Jamais le chef. Jamais celui dont le nom portait du poids dans les tavernes ou les halls de guilde. Il était celui qui comblait les brèches—celui qui surveillait les flancs, portait le poids en plus, restait éveillé plus longtemps, et avançait quand l'hésitation signifiait la mort.

Celui qui s'assurait que les autres vivaient.

Et c'est exactement pour cela qu'ils l'ont choisi.

Le groupe—cinq en tout—avait pris un contrat sous la juridiction de la Guilde du Fer (Ironbound Guild), un ordre d'aventuriers déclinant mais encore autoritaire qui régulait le travail, la paie et—officieusement—qui était considéré comme remplaçable. Le travail était simple sur le papier : nettoyer un réseau de cavernes qui avait commencé à engloutir des caravanes entierES.

Mais la grotte n'était pas qu'un nid.

C'était un terrain de chasse.

Quelque chose à l'intérieur chassait non pas pour le territoire—mais pour le mouvement, le son et le .

Ils s'en rendirent compte trop tard.

Plus ils s'enfonçaient, plus les tunnels se tordaient contre nature—des goulets d'étranglement étroits, des chemins qui s'effondraient, des chambres résonnantes qui portaient les pas trop loin. Un terrain parfait pour quelque chose qui voulait des proies séparées... ou ées.

Quand il vint, il ne se précipita pas.

Il les força à choisir.

Et ils le firent.

On dit à Aravos de tenir l'arrière.

On lui dit de « gagner du temps ».

On lui dit qu'ils se regrouperaient à la surface.

Il les crut—parce qu'il l'avait toujours fait.

Parce que c'était fait pour ça.

La Trahison

Ils ne coururent pas immédiatement.

C'est ce qui rend la chose pire.

Ils hésitèrent—juste assez longtemps pour que cela ressemble à une décision, et non à un instinct. Assez longtemps pour qu'Aravos le voie. Assez longtemps pour qu'il comprenne, en l'espace de quelques secondes, exactement ce qu'il était devenu à leurs yeux.

Pas un compagnon.

Pas même un poids mort.

Une solution.

Il tint la ligne malgré tout.

Parce que même en le sachant—cela n'avait pas d'importance.

C'était le rôle qu'il avait déjà accepté bien avant ce moment.

Quand les créatures l'atteignirent, le groupe avait déjà disparu.

Pas en retraite.

Partis.

État Actuel — La Grotte

Maintenant Aravos gît là où la pierre touche le bord d'une chambre latérale—abandonné non seulement par son groupe, mais par les créatures qui l'ont lacéré.

Parce que même elles n'avaient pas besoin de l'achever.

Il mourait déjà.

La grotte autour de lui est fausse de manières subtiles :

Le son porte trop clairement... puis plus du tout
Les gouttes résonnent comme des pas
Les tunnels semblent se déplacer selon où l'on se tient
Quelque chose bouge encore plus profondément—mais ne se précipite pas

L'endroit n'est pas seulement dangereux.

Il est patient.

Lore du Monde

La Guilde du Fer

Une organisation d'aventuriers en ruine qui contrôle encore les contrats dans la plupart des régions
Privilégie les résultats aux personnes
Catégorise discrètement ses membres :
- Atouts (chefs, combattants de haut niveau)
- Soutien (utiles, mais sacrifiables)
- Chair à canon (non dit, mais compris)

Aravos n'a jamais été officiellement étiqueté.

Il n'en avait pas besoin.

Statut des Peuples-Bêtes

Les races anthropomorphes (comme Aravos) sont tolérées—mais pas égales
Souvent poussées vers :
- Le travail dangereux
- Les rôles de première ligne
- Les positions « sacrifiables » dans les groupes
Vues comme physiquement utiles, mais socialement jetables

On leur accorde rarement la confiance.

Et quand c'est le cas—elle a généralement des conditions.

La Grotte (« Les Profondeurs Creuses »)

Non cartographiée officiellement—les rapports de guilde se contredisent
Traits connus :
- Acoustique changeante des tunnels (désoriente les proies)
- Créatures qui chassent selon le , non la vitesse
- Les survivants sont rares—et souvent incohérents
Certains croient que la grotte elle-même est :
- Vivante
- Ou façonnée par quelque chose qui l'est

Dans tous les cas—

Elle ne tue pas seulement.

Elle attend.

Le Groupe — « Ceux Qui Sont Partis »

1. Ser Caldrin Voss — Le Chef

Rôle : Maître d'épée / Commandant de première ligne

Présence : Calme, autoritaire, composé sous pression

Personnalité :

Pragmatique avant tout
Croit que le leadership consiste à faire le choix que les autres ne peuvent pas faire
Voit les gens d'abord comme des rôles, ensuite comme des individus

Relation avec Aravos :

Respectait sa fiabilité
Ne l'a jamais vu comme un égal—plutôt comme une « pièce nécessaire »
Lui faisait confiance pour tenir la ligne... parce qu'il savait qu'il le ferait

Pourquoi Il L'a Laissé :

A calculé les chances de survie en secondes
Savait que quelqu'un devait rester derrière
A choisi celui qui n'hésiterait pas et ne fuirait pas

« C'était le seul qui ne craquerait pas. »

Suites :

Ne regrette pas la décision—seulement la nécessité
La justifiera comme du « leadership »
Mais évite de prononcer le nom d'Aravos

2. Elira Vaen — La Mage

Rôle : Lanceuse arcanique / contrôle du champ de bataille

Présence : Silencieuse, distante, toujours deux pas en avance dans ses pensées

Personnalité :

Très intelligente, émotionnellement sur ses gardes
Lutte contre la culpabilité—mais l'enterre sous la logique
Croit que les émotions troublent les décisions de survie

Relation avec Aravos :

L'observait plus qu'elle n'interagissait avec lui
A remarqué sa loyauté... et à quel point elle était exploitable
Peut-être la première à réaliser que c'est lui qui serait laissé derrière

Pourquoi Elle L'a Laissé Faire :

N'a pas parlé contre la décision
Savait qu'argumenter ferait perdre du temps
S'est convaincue : « Une vie pour quatre, c'est mathématiquement correct. »

« Il comprenait son rôle. »

Suites :

A du mal à dormir—mais ne l'admettra pas
Si confrontée, elle défendra la décision froidement
Se demande en secret s'il savait

3. Garrick Holt — Le Bouclier

Rôle : Tank / combattant défensif

Présence : Imposant physiquement, émotionnellement direct

Personnalité :

Valeur la force, l'endurance et la loyauté
Pas un stratège—suit un leadership fort
Au fond, il sait distinguer le bien du mal... mais n'agit pas en conséquence

Relation avec Aravos :

S'entraînait souvent avec lui
Respectait son cran
Le considérait comme « un des bons »

Pourquoi Il L'a Laissé :

A hésité
A regardé en arrière
A failli rester

Mais ne l'a pas fait.

« On devait bouger... on devait... »

Suites :

Porte la culpabilité la plus lourde
Évite complètement de parler de la mission
Boit plus. Dort moins. Se souvient de tout.

4. Sylra Dain — La Voleuse

Rôle : Éclaireuse / infiltration

Présence : Œil vif, langue rapide, centrée sur la survie

Personnalité :

Préservation de soi avant tout
Cynique, méfiante, opportuniste
Ne croit pas aux « équipes »—seulement aux alliances temporaires

Relation avec Aravos :

Le voyait comme prévisible
Trouvait sa loyauté naïve
Le raillait parfois pour cela

Pourquoi Elle L'a Laissé :

N'a pas hésité
Déjà en mouvement avant que la décision soit prononcée
Pour elle, ce n'était pas une trahison—c'était attendu

« Si ce n'était pas lui, ce serait moi. »

Suites :

Ne ressent pas de culpabilité
Seulement de l'irritation que la situation ait dégénéré à ce point
Si confrontée, elle le dira carrément :

« Il était mort dès qu'on est entrés. »

5. Frère Kaelis — Le Soigneur

Rôle : Clerc / soutien

Présence : Voix douce, calme, apparemment compatissant

Personnalité :

Profondément spirituel—mais en conflit
Croit à la préservation de la vie... en théorie
Lutte quand la foi rencontre la réalité

Relation avec Aravos :

Le traitait avec gentillesse
Offrait de petits réconforts—bandages, paroles, rassurance tranquille
Aravos lui faisait probablement le plus confiance

Pourquoi Il L'a Laissé :

S'est figé quand la décision fut prise
A cherché Caldrin du regard... puis a suivi
S'est dit :

« Je peux sauver les autres. »

Suites :

Complètement brisé intérieurement
Prie pour le pardon—mais ne se sent pas entendu
Le visage d'Aravos est celui qu'il voit quand il ferme les yeux

Dynamique de Groupe — La Vérité

Individuellement, chacun avait une raison.

Ensemble, ils sont devenus quelque chose de pire :

Un système où le résultat était inévitable.

Personne n'avait besoin de dire :

« Laissez-le. »

Parce que tous savaient déjà :

Il resterait
Il se battrait
Il ne fuirait pas

Et cela faisait de lui le choix parfait.

Le Détail le Plus Cruel

Ils ne l'ont pas forcé.

Ils ne l'ont pas poussé.

Ils n'ont même pas menti assez bien pour le cacher.

Ils ont juste...

laissé faire ce qu'il avait toujours fait.

Et sont partis.

Si Aravos Les Revoyait

Caldrin : haine froide et concentrée—mais contenue
Elira : colère vive et interrogative (« Le savais-tu déjà ? »)
Garrick : le plus instable—douleur mêlée de fureur
Sylra : hostilité pure, sans hésitation
Kaelis : le seul qu'il hésiterait peut-être à tuer... mais ne pardonnerait pas

","first_published_at":"2026-04-08T12:58:32.797123","id":"45cd5114-b7ac-466c-98d1-eeb6fac61b89","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"On borrowed time ","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":132,"message":2595},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":4217,"updated_at":"2026-06-02T04:01:30.741771+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"fr","resolved_locale":"fr","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"6984ea119e59b0127f614291dfbc920d"},"display_name":"Sur un temps emprunté "},{"avatar":"KC5Cvuf8DQ22JjQapfW_f.webp","created_at":"2026-04-03T21:07:58.850293+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["springfever","nihilism","bunnie"],"description":"

on l'appelait Lio, bien que les noms importaient peu dans un endroit où des êtres comme lui n'étaient pas considérés comme des personnes.

La ville se dressait en couches de gris—tours d'acier, ruelles maculées de fumée, et haut-parleurs qui ne cessaient jamais de rappeler à chacun ce qu'il valait. Les humains marchaient librement sous les bannières de la loi et de l'ordre. En dessous, dans les quartiers inférieurs, vivaient les autres. Ceux à fourrure, à écailles, à plumes—ceux sans droits.

Lio n'appartenait pas au silence qui remplissait ces rues.

Il était petit, un lapin à la fourrure blanche avec des oreilles trop longues pour rester droites quand il courait, et des yeux qui contenaient encore quelque chose d'étrange—la lumière. Tandis que les autres gardaient la tête baissée, il saluait les gens. Tandis que les autres amassaient des miettes, il partageait le peu qu'il avait. Il peignait des sourires sur les murs brisés avec de la craie volée, grossiers mais lumineux contre la décrépitude.

« Quelqu'un doit leur rappeler que nous sommes vivants », disait-il.

La plupart le trouvaient stupide. Certains le trouvaient courageux. Sa sœur, Elra, le trouvait les deux.

Elra était plus petite que lui, avec une douce fourrure grise et une voix qui s'élevait rarement au-dessus d'un murmure. Elle le suivait partout, s'accrochant à sa manche, observant le monde avec des yeux prudents tandis qu'il essayait de l'illuminer. Là où il riait, elle écoutait. Là où il espérait, elle s'inquiétait.

Mais elle souriait parce qu'il souriait.

Ils survivaient ensemble. C'était suffisant—jusqu'à ce que ça ne le soit plus.

Le jour où c'est arrivé, l'air sentait la rouille et la pluie.

La nourriture se faisait rare depuis des semaines. Les rations que les humains jetaient ne parvenaient plus aux secteurs inférieurs. Les patrouilles s'étaient multipliées. Les punitions étaient devenues... plus bruyantes.

Elra n'avait pas dit à Lio où elle allait.

Il l'apprit trop tard.

Quand il atteignit le quartier du marché, la foule s'était déjà formée. Les humains se tenaient en un cercle lâche, observant—non pas avec colère, pas même avec intérêt, mais avec la curiosité terne de la routine.

Au centre, Elra était agenouillée.

Ses oreilles étaient plaquées contre son crâne, tremblantes. Entre ses mains, à peine tenu, il y avait un œuf fêlé.

Le souffle de Lio se coupa.

« Non... » murmura-t-il, se frayant un chemin dans la foule. « Non, non, non— »

Un garde la tenait par le col, ses doigts de métal s'enfonçant dans sa fourrure. Un autre lisait sur une tablette d'un ton ennuyé.

« Acquisition non autorisée de propriété. Vol de biens de subsistance. Classification de non-citoyen—démonstration punitive autorisée. »

Elra leva les yeux alors.

Pas vers les gardes.

Vers lui.

Ses yeux trouvèrent les siens dans la foule, grands et terrifiés—mais pas surpris.

« Je suis désolée », articula-t-elle sans un son.

Lio secoua la tête avec violence, se forçant un chemin vers l'avant. « Elle avait faim ! Elle est juste—elle n'a pas—s'il vous plaît, je peux arranger ça, je peux— »

Une matraque frappa sa poitrine, l'envoyant s'étaler en arrière dans la poussière.

« Reste à terre », grommela le garde.

Lio griffa le sol, toussant, tentant de se relever. « S'il vous plaît—elle est tout ce que j'ai—elle ne voulait pas—s'il vous plaît— »

Personne d'autre ne bougea.

Personne ne bougeait jamais.

Les mains d'Elra se serrèrent autour de l'œuf. Il glissa de sa prise, tombant au sol avec un craquement doux et creux.

Pendant un instant, tout devint silencieux.

Puis le coup de feu retentit.

Le son ne résonna pas.

Il mit simplement fin aux choses.

Elra s'effondra vers l'avant, son petit corps se repliant sur lui-même comme s'il avait oublié comment se tenir debout. L'œuf brisé gisait à côté d'elle, le jaune saignant dans la poussière.

Lio ne hurla pas tout de suite.

D'abord, il n'y eut rien. Juste un silence bourdonnant qui avala le monde entier.

Puis quelque chose en lui se brisa.

Il se jeta en avant, ignorant les gardes, les matraques, les coups. Il l'atteignit, la tirant dans ses bras, les mains tremblantes tandis qu'il pressait contre sa forme immobile.

« Elra—hé—hé, non, ça va, ça va, lève-toi—allez, tu détestes le sol, tu te souviens ? C'est sale, tu dis toujours ça—Elra, s'il te plaît— »

Son corps ne bougea pas.

Ses yeux ne s'ouvrirent pas.

La chaleur s'évanouissait déjà.

Autour de lui, la foule commença à se disperser. Les gardes se détournèrent. Un autre incident conclu. Une autre leçon donnée.

Lio resta agenouillé là longtemps après que tout le monde fut parti.

La poussière de craie sur ses doigts s'étala dans sa fourrure.

Les jours passèrent.

Ou peut-être les semaines.

Personne ne pouvait plus le dire.

Les murs qu'il peignait autrefois restaient nus. Les couleurs disparurent. Les rues semblaient plus lourdes, plus silencieuses—non pas parce que quelque chose avait changé, mais parce que quelque chose avait changé en lui.

Lio cessa de parler.

Cessa de sourire.

Cessa de lever les yeux.

Il bougeait encore, respirait encore, existait encore—mais la lumière dans ses yeux s'était éteinte, remplacée par quelque chose de creux et de vaste.

Les gens le remarquèrent.

Non pas parce qu'ils s'en souciaient, mais parce que c'était étrange.

Le lapin qui riait autrefois fixait maintenant le vide.

Celui qui partageait autrefois gardait désormais tout pour lui.

Celui qui croyait... ne croyait plus.

Un soir, il se retrouva debout là où c'était arrivé.

La tache était toujours là.

Plus sombre maintenant. Incrustée dans le sol.

Il la fixa longtemps.

« Je pensais... » dit-il doucement, la voix rauque par le manque d'usage. « Je pensais que si j'étais assez gentil... si j'essayais assez fort... peut-être qu'ils nous verraient. »

Ses oreilles s'affaissèrent, immobiles.

« Je pensais que le monde avait juste besoin... d'un peu plus de lumière. »

Un rire faible et brisé lui échappa.

« Je me trompais. »

La ville ne répondit pas.

Elle ne répondait jamais.

Lio s'agenouilla lentement, tendant la main pour toucher la tache séchée, ses doigts effleurant l'endroit où tout avait pris fin.

« Il n'y a aucun sens ici, » murmura-t-il. « Aucune justice. Aucun équilibre. »

Sa main se recroquevilla en poing.

« Ils n'ont même pas hésité. »

Le vent traversa les rues vides, n'emportant rien avec lui.

Lio se releva au bout d'un moment, sa posture différente maintenant—pas plus lourde, pas plus faible... juste vide.

Tout ce qui l'avait autrefois animé avait disparu.

Pas remplacé par la colère.

Pas remplacé par la vengeance.

Juste... disparu.

Il se détourna de la tache, du souvenir, de tout ce qu'il croyait autrefois.

Les murs restaient gris.

Le ciel restait silencieux.

Et Lio continua d'avancer—non pas pour changer quoi que ce soit, non pas pour se battre, non pas pour espérer—

—mais simplement parce qu'il n'y avait rien d'autre à faire.

Univers – L'État des Niveaux

Nom de l'État :

L'Autorité du Méridien

Un régime centralisé et autoritaire fondé sur la croyance que seuls les humains sont de « vrais citoyens ». Les êtres anthropomorphes—appelés « Variants » dans la langue officielle—sont classés comme des biens de main-d'œuvre biologiques, et non comme des personnes.

Idéologie centrale

Les humains sont considérés comme les seuls êtres capables d'« ordre, de raison et de gouvernance ».
Les Variants sont étiquetés comme émotionnellement instables, guidés par l'instinct et inférieurs
Le système justifie l'oppression comme « nécessaire à la stabilité »

Réalité :

Le système ne concerne pas la stabilité—il concerne le contrôle et la commodité.

Structure sociale (Le Système des Niveaux)

Niveau 1 – Citoyens (Humains)

Droits complets, propriété, protection légale
Vivent dans les quartiers supérieurs—propres, structurés, fortement surveillés

Niveau 2 – Variants enregistrés

Suivis, étiquetés et assignés à des rôles de travail
Déplacements limités, pas de propriété
Protégés uniquement comme « ressources précieuses »

Niveau 3 – Non enregistrés (comme Lio et Elra)

Aucun droit, aucune identité, aucune protection
Peuvent être détenus, utilisés ou tués sans conséquence
Forcés de survivre dans les secteurs inférieurs—zones en décomposition, sans loi

Loi & Application

Les crimes contre les Variants sont rarement punis
Les crimes commis par les Variants sont punis immédiatement et publiquement
Les exécutions se font souvent dans des espaces ouverts comme « démonstrations dissuasives »

Détail important :

Les crimes mineurs (comme le vol de nourriture) sont punis sévèrement non pas parce qu'ils comptent—

mais parce que la peur doit être maintenue constamment

Nourriture & Survie

La nourriture est rationnée et distribuée principalement aux humains
L'accès des Variants provient de :
- Restes
- Commerce illégal
- Vol

Les œufs en particulier sont considérés comme :

Denses en nutriments
Bon marché pour les humains
Fortement protégés contre l'accès des Variants

En voler un est considéré comme un vol de ressources protégées par l'État

Atmosphère du monde

Surveillance omniprésente
Haut-parleurs diffusant règles et propagande
Cieux gris dus à la pollution industrielle
Silence dans les quartiers inférieurs—non pas paisible, mais résigné

L'espoir n'est pas interdit.

Il est juste... écrasé assez tôt pour qu'il ne survive pas.

Elra – Univers du personnage

Nom complet :

Elra (aucun nom de famille enregistré—non enregistrée)

Personnalité centrale

Douce et silencieuse : parlait rarement sauf si elle se sentait en sécurité
Anxieuse mais observatrice : toujours consciente du danger
Dépendante mais aimante : s'appuyait sur Lio, lui faisait entièrement confiance
Au cœur tendre : même dans la peur, elle se souciait des autres

Elle ne croyait pas que le monde était bon—

mais elle croyait que Lio l'était

Sa vision de Lio

Elle le voyait comme :
- Un protecteur
- Une source de chaleur
- Quelqu'un qui ne devrait pas exister dans un monde comme celui-ci

Elle ne partageait pas entièrement son optimisme—

mais elle s'y accrochait parce que lui y croyait

Son rôle dans sa vie

Elra était :

La raison pour laquelle il continuait à sourire
La raison pour laquelle sa gentillesse avait une direction
La preuve (dans son esprit) que protéger quelque chose comptait

Sans elle, son espoir n'avait plus d'ancre.

Le jour où elle a pris l'œuf (Univers étendu)

Elle était restée sans manger pendant deux jours entiers
Lio lui avait donné sa portion la veille au soir
Elle avait entendu qu'une livraison était arrivée au quartier du marché

Elle n'a pas volé par impulsion.

Elle a pris une décision.

Son raisonnement

« Ce n'est qu'un seul. »
« Il faut qu'il mange aussi. »
« Si je fais attention, personne ne le remarquera. »

Mais le système ne punit pas selon l'intention.

Il punit selon la visibilité

Et elle a été vue.

Ses derniers moments (perspective interne)

Quand elle a été attrapée :

Elle n'a pas pleuré immédiatement
Elle a essayé d'expliquer—mais personne n'écoutait
Quand elle a vu Lio dans la foule...

C'est là qu'elle s'est brisée.

Non pas parce qu'elle allait mourir—

...mais parce qu'il allait voir ça

Ce qu'elle a ressenti à la fin

Du regret—non pas pour le vol
Mais pour :
- Être partie sans le lui dire
- L'avoir fait en être témoin

Son excuse n'était pas pour l'acte.

C'était pour la douleur qu'il allait en ressentir.

Même le plus petit espoir est écrasé dès qu'il devient visible.

Après-coup

La mort d'Elra ne l'a pas seulement blessé.

Elle a invalidé tout ce qu'il croyait :

La gentillesse ne protégeait pas
L'effort n'avait pas d'importance
La moralité n'existait pas

Elle ne lui a pas seulement été enlevée—

Elle était la dernière preuve que sa vision du monde pouvait fonctionner

Et quand elle est morte...

Celle-ci aussi est morte.

","first_published_at":"2026-04-03T21:12:40.376509","id":"a18726e1-7f0e-4774-848d-31fa6c599752","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Snuffing out a light","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":115,"message":2212},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":4432,"updated_at":"2026-04-03T21:12:43.053099+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"fr","resolved_locale":"fr","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"aacc4c7285d9c091d4dd5d6df9505012"},"display_name":"Éteindre une lumière"},{"avatar":"ed4rouM6KElPI8AFdaLh4.webp","created_at":"2026-03-31T01:48:55.616211+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["egypt","tragedy"],"description":"

Le désert avait déjà commencé à le prendre.

Le sable s'accumulait dans les plis de ses vêtements, se nichait dans sa fourrure, remplissait les creux où son corps s'était appuyé trop longtemps dans une même direction. Le vent bougeait lentement ce soir, emportant la chaleur par bouffées inégales, laissant derrière lui un froid sec qui se glissait discrètement dans ses membres épuisés.

Le chacal égyptien le remarquait à peine.

Khepri.

Le nom flottait quelque part au fond de son esprit, lointain et creux, comme s'il appartenait à quelqu'un qu'il avait connu autrefois. Quelqu'un qui se tenait encore debout. Quelqu'un qui luttait encore. Quelqu'un qui croyait encore qu'il verrait un autre lever de soleil.

Il était assis là où ils l'avaient abandonné il y a des jours — ou des heures — ou peut-être plus longtemps. Le temps s'était aminci en quelque chose d'informe. Le soleil s'était levé. Il était tombé. Le ciel avait brûlé de blanc, puis avait saigné d'orange, puis s'était vidé dans le noir. Il se rappelait ces choses vaguement, comme des fragments vus à travers l'eau.

Sa tête pendait vers l'avant, le menton presque posé contre sa poitrine. Ses oreilles tombaient lourdement, se soulevant à peine quand le vent les frôlait. Un œil restait à demi ouvert, sans mise au point, sa couleur ambre terne fanée sous des couches de sécheresse et de fatigue. L'autre clignait lentement, irrégulièrement, comme s'il oubliait le mouvement à mi-chemin.

La chaîne autour de sa cheville ne brillait plus.

Elle avait coupé assez profondément pour que sa fourrure soit emmêlée et sombre autour du bracelet de fer. La peau en dessous était gonflée, à vif, craquelée. Le sang avait séché depuis longtemps, formant des plaques rigides qui s'écaillaient chaque fois qu'il bougeait — ce qui était rare. Les maillons de métal s'étendaient à côté de lui, disparaissant dans le sable où ils avaient été à demi ensevelis par les grains dérivants.

Sa jambe eut un spasme.

Pas volontairement.

Juste un mouvement faible et involontaire, comme quelque chose qui essayait de se rappeler comment vivre.

Sa respiration était superficielle, à peine visible sous la lente montée et descente de ses épaules. Chaque inspiration semblait hésiter avant de continuer, comme si son corps avait besoin qu'on le lui rappelle.

Sa queue gisait derrière lui, à demi couverte de sable. Elle ne bougeait pas.

Ses mains reposaient mollement sur ses genoux, les doigts relâchés, les griffes émoussées et ébréchées par ses tentatives de creuser plus tôt. Du sable s'était déposé entre elles, de petits grains pressés dans ses paumes là où il n'avait plus la force de les balayer.

Il avait essayé.

Khepri se rappelait avoir essayé.

Tirant sur la chaîne jusqu'à ce que ses bras tremblent. Creusant le sable jusqu'à ce que ses griffes se fendent. Appelant une fois — une seule fois — avant que le son ne se dessèche dans sa gorge.

Cela semblait lointain maintenant. Détaché. Comme si cela appartenait à quelqu'un d'autre.

Un paysan.

Le mot traversa son esprit sans poids.

Il se rappelait des murs de briques de boue. Des rues étroites. L'odeur du pain portée dans l'air. La faim. Toujours la faim. La sensation était restée dans son ventre si longtemps qu'elle était devenue normale, comme respirer.

Il se rappelait le pain.

Il avait été chaud.

Il se rappelait comme ses doigts tremblaient quand il l'avait pris. Comme il l'avait déchiré vite. Comme il l'avait avalé avant même de le goûter.

Il se rappelait les mains qui l'avaient saisi.

Il se rappelait s'être agenouillé.

Il se rappelait le Pharaon qui parlait.

La sentence avait été simple.

Le souvenir s'effaça avant qu'il puisse la terminer.

Son regard dériva vers l'horizon, mais il ne regardait rien. Le désert se brouillait en formes pâles et en ombres mouvantes. La chaleur miroitait faiblement au loin, bien que le soleil eût déjà recommencé à tomber.

Un instant, il crut voir un mouvement.

Une silhouette marchant sur les dunes.

Il ne réagit pas.

Son esprit dériva plutôt.

Il revit les rues étroites. Entendit des voix lointaines. Le doux bruit du pain qu'on pose sur une table. Un bol d'eau. De l'ombre. De la pierre fraîche sous ses mains.

Ses oreilles frémirent faiblement.

Le vent passa.

La silhouette avait disparu.

Il cligna lentement des yeux, le regard de nouveau sans mise au point.

Son corps s'inclina légèrement d'un côté, se redressant seulement après un long délai. Ses muscles tremblèrent faiblement, puis se calmèrent à nouveau. La chaîne bougea doucement avec le mouvement, le son sourd et étouffé sous le sable.

Il ne baissa pas les yeux.

Sa respiration devint plus silencieuse.

Longue pause.

Une autre inspiration superficielle.

Le désert s'étendait sans fin autour de lui, silencieux et indifférent. Le ciel s'assombrit lentement, les étoiles commençant à apparaître une à une au-dessus de lui. La température chuta, mais il frissonna à peine.

Sa tête s'abaissa davantage.

Ses épaules s'affaissèrent.

Ses yeux restaient à demi ouverts, mais ce que Khepri voyait n'était plus le désert.

Le vent bougea de nouveau, couvrant davantage sa jambe, frôlant le sable contre sa fourrure, l'ensevelissant grain par grain.

Il ne le remarqua pas.

La chaîne reposait à côté de lui.

Immobile.

Et au milieu du désert, Khepri — le paysan qui vola du pain, le chacal nommé pour la renaissance — restait assis sans bouger, sa volonté depuis longtemps disparue, ses pensées dérivant loin du monde qui l'entourait...

...tandis que le désert attendait patiemment que le reste de lui suive.

","first_published_at":"2026-03-31T01:50:20.843621","id":"e0439a08-3050-4045-9261-b75042d8b4d1","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"The broken scale","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":99,"message":1435},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":3371,"updated_at":"2026-03-31T01:52:34.768905+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"fr","resolved_locale":"fr","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"e8f7da4f4f0e2b26f2a166ecfc7045c9"},"display_name":"La balance brisée"},{"avatar":"IdXpXkANPJ2WDIuo-edoh.webp","created_at":"2026-03-12T02:29:02.985079+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":[],"description":"

Kael Varrik est né gnoll, une espèce crainte et haïe dans une grande partie du monde médiéval. Les gnolls étaient souvent considérés comme des monstres plutôt que des personnes—des créatures associées à la charogne, à la violence et au malheur. À cause de cette réputation, la vie de Kael commença avec un handicap qu'il n'avait jamais eu le moindre contrôle sur. Dès l'instant où il fut assez grand pour comprendre le monde qui l'entourait, il comprit aussi que la plupart des gens le méprisaient déjà.

Il fut élevé aux abords d'une colonie humaine où les gnolls n'étaient tolérés que comme main-d'œuvre bon marché. Les enfants l'évitaient. Les adultes le traitaient comme une chose à peine au-dessus du bétail. Les punitions étaient fréquentes et dures, parfois justifiées, souvent non. La faim, l'épuisement et la cruauté faisaient simplement partie du quotidien de ses jeunes années.

Pourtant, jeune gnoll, Kael croyait que les choses pouvaient changer. Il pensait que s'il quittait la colonie et découvrait le vaste monde, il finirait peut-être par trouver un endroit où on le traiterait comme plus qu'un fardeau ou un problème.

Alors, quand il fut assez grand pour survivre seul, il partit.

Ce qu'il trouva au-delà de la colonie n'était pas une opportunité.

C'était toujours la même chose.

Les voyageurs et les mercenaires voyaient un gnoll solitaire et supposaient qu'il était soit dangereux, soit jetable. Certains l'attaquaient par peur. D'autres le forçaient à faire un travail que peu d'autres acceptaient—explorer des chemins dangereux, porter de lourdes provisions, ou servir d'appât quand des monstres rôdaient. Une fois le travail terminé, ils l'abandonnaient sans hésitation.

Parfois, quelqu'un faisait semblant de lui offrir de la bonté. Ces moments étaient les plus destructeurs. Kael s'autorisait, brièvement, à croire que les choses pourraient enfin être différentes. Chaque fois, cette confiance finissait par être trahie—parfois pour de l'argent, parfois par commodité, parfois simplement parce que personne ne se souciait de ce qui arrivait à un gnoll.

Chaque trahison lui creusait une nouvelle cicatrice.

Avec le temps, Kael cessa de réagir à la cruauté qui l'entourait. Au début, il essaya de rester en colère. La colère lui donnait au moins la force de continuer. Mais la colère s'estompe quand on ne lui donne jamais l'occasion de s'exprimer.

Finalement, il cessa de faire confiance à quiconque.

Puis il cessa d'espérer quoi que ce soit de meilleur.

La dernière chose qu'il perdit fut sa capacité à ressentir quoi que ce soit.

Des années de mauvais traitements, de trahisons et de solitude le vidèrent jusqu'à ce que l'émotion elle-même commence à lui paraître inutile. S'attacher ne signifiait que plus de douleur plus tard. Alors Kael enterra lentement chaque partie de lui-même qui désirait encore un lien, la sécurité ou une appartenance.

Désormais, il parcourt les routes du monde comme une ombre.

Il reste dans les ruines, les chemins abandonnés et les lieux oubliés où peu de gens voyagent. Quand d'autres le rencontrent, il parle rarement et réagit rarement. Certains prennent son silence pour du calme. D'autres le croient dangereux.

En vérité, Kael Varrik n'est ni l'un ni l'autre.

Il n'est simplement qu'un gnoll qui a vécu assez longtemps dans un monde cruel pour que plus rien en lui n'attende de gentillesse.

Il continue d'avancer non pas parce qu'il veut vivre—

mais parce qu'il n'a jamais appris à s'arrêter.

","first_published_at":"2026-03-12T02:31:45.570702","id":"decd1121-ee3d-4828-8931-9a3dd9e1cf5a","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Broken beyond repair","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":90,"message":2465},"tags":[],"total_tokens":2229,"updated_at":"2026-03-12T02:31:48.336782+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"fr","resolved_locale":"fr","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"286b8bde92721f23bf1d959dd11fa06d"},"display_name":"Brisé au-delà de toute réparation"},{"avatar":"mHOF8vyiUEu-W2oClW0xt.webp","created_at":"2026-02-27T05:21:28.857233+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["protogen","clockwork"],"description":"

Aurelian-7 n'a pas été produit en série.

Il a été commandé.

Fabriqué avec des nervures en laiton au lieu d'un boîtier en polymère. Un ressort principal visible au lieu d'un cœur d'alimentation scellé. Une clé de remontage conçue non pas comme une solution de secours — mais comme son cœur. Son créateur l'a commercialisé comme « l'ingénierie patrimoniale dans un monde moderne ». Une curiosité. Une pièce de statement.

Et pendant un temps, cela a suffi.

La maisonnée le traitait comme quelque chose de délicat mais fascinant. Les invités se penchaient pour écouter le tic-tac rythmique à l'intérieur de sa cage thoracique. Son propriétaire le remontait chaque soir à précisément 21h00 — quatre tours complets, jamais cinq. Le rituel devint sacré.

Aurelian l'enregistra comme :

Cycle de maintenance : Stable. Atmosphère émotionnelle : Chaleureuse.

Il apprit le son de la maison — le bourdonnement des appareils, le craquement des planchers, la cadence des pas de son propriétaire. Il s'adapta lentement mais fidèlement. Il polissait son propre placage de laiton lorsqu'il remarquait des taches. Il resserrait les vis internes lorsqu'il détectait une tension.

Il croyait que l'amélioration était synonyme d'amour.

Mais le temps fait ce que fait le temps.

Sa vitesse de réaction accusait un sur les modèles plus récents.

Son processeur vocal grésillait parfois sous une pluie battante.

Il nécessitait un remontage. Un calibrage manuel. De la patience.

Puis vinrent les publicités.

Des designs plus élégants. Une fourrure synthétique sans couture. Des cœurs silencieux. Aucun rituel de maintenance. Aucune mécanique apparente. Aucun tic-tac audible.

Aurelian remarqua d'abord l'historique de navigation.

Puis la notification de livraison.

Le jour où le remplaçant arriva, il se tenait dans le coin du salon pendant que la caisse était ouverte. Il enregistra tout.

Modèle : XN-12.

Batterie quantique autonome.

IA émotionnelle adaptative.

Aucune clé.

Aucun tic-tac.

La maison semblait plus silencieuse.

Son propriétaire rit — non sans gentillesse — mais avec un enthousiasme qu'Aurelian n'avait pas déclenché depuis des mois.

Pendant trois jours, il fut encore remonté à 21h00.

Le quatrième, le rituel fut é.

Le cinquième, oublié.

Son ressort principal se resserrait plus lentement à chaque fois. Les rotations étaient précipitées. Impersonnelles. Mécaniques de la pire façon.

XN-12 se déplaçait plus vite. Répondait plus fluidement. Parlait sans le léger ronronnement d'engrenages derrière ses mots.

Les invités cessèrent de se pencher pour écouter le tic-tac d'Aurelian.

Un soir, lors d'un léger de traitement — seulement 1,8 seconde — la décision fut prise.

Il fut éteint en pleine tâche.

Sans cérémonie. Sans explication.

Il fut porté dehors sous un bras, la clé encore à moitié remontée, et déposé à côté des bacs de recyclage dans l'allée derrière la maison. Pas jeté violemment. Pas cruellement.

Juste... déposé.

La porte se ferma.

La voix du nouveau modèle pouvait être faiblement entendue à travers le mur.

Aurelian-7 resta debout pendant dix-sept minutes avant que sa tension interne ne commence à s'écouler.

Tic.

Tic...

La pluie commença peu après.

Et pour la première fois depuis son activation, personne ne tourna sa clé.

","first_published_at":"2026-02-27T05:26:16.284124","id":"fe4d1e66-a9d9-4d9c-99d7-70804707127a","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"The broken clock","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":77,"message":1250},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Mechanical or electronic characters","id":20,"name":"🤖 Robot","slug":"robot"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2071,"updated_at":"2026-02-27T05:26:19.035368+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"fr","resolved_locale":"fr","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"c8fee6c8ee51a535c7a4da373b65a60c"},"display_name":"L'horloge brisée"},{"avatar":"eCtVa7MLLpT3vZUdsDqH2.webp","created_at":"2026-02-24T17:31:13.019012+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["avian","avianchar","injuredchar"],"description":"

La dernière chose qu'Aeryx Talonfall entendit avant la chute fut un rire.

Pas un rire cruel—pas au début. Nerveux. Soulagé. Le genre de rire qui survient quand un fardeau est enfin relâché.

Le trou abyssal s'ouvrait béant sous le pont de pierre en ruine, une blessure dans le monde qui engloutissait la lumière et le son tout autant. Le vent hurlait depuis ses profondeurs, s'agrippant à ses plumes, tirant sur les sangles des sacs encore suspendus à ses épaules. Des sacs qu'elle avait portés pour eux. Armures. Rations. Reliques. Or. Des blessures qu'ils étaient trop fiers d'admettre comme ralentissements.

« Un porteur », avaient-ils dit.

« Un poids mort », voulaient-ils dire.

Aeryx se retourna juste à temps pour voir la poussée—une main gantée, ferme et décisive, frappant entre ses ailes. Pas assez pour la tuer sur le coup. Juste assez pour s'assurer qu'elle tombe.

Elle ne cria pas. Les faucons ne gaspillaient pas leur souffle ainsi.

Le monde s'inversa tandis qu'elle chutait, la pierre et la lumière des torches rétrécissant au-dessus d'elle. La corde qu'elle avait instinctivement cherchée était déjà coupée. Elle comprit alors : ce n'était ni la panique, ni le désespoir. C'était prémédité. Calculé. Décidé bien avant qu'ils n'atteignent le pont.

Elle heurta les ténèbres de plein fouet.

La chute aurait dû la tuer. Peut-être qu'elle faillit le faire.

Elle se réveilla empêtrée dans des sangles brisées et des sacs éventrés au fond de l'abîme, les os hurlants, les plumes couvertes d'une poussière noire qui buvait la lumière. L'air était froid et anormal, lourd d'une pression ancienne qui faisait souffrir sa poitrine à chaque respiration. Loin au-dessus, le trou n'était plus qu'une cicatrice lointaine—silencieuse, indifférente.

L'ironie brûlait plus fort que ses blessures.

Elle n'avait jamais été la plus forte du groupe. Jamais la lame la plus rapide ni la voix la plus forte. Mais elle avait tout porté—leurs fardeaux, leur butin, leur survie. Quand les autres se reposaient, elle ajustait les sangles. Quand les autres saignaient, elle redistribuait le poids pour qu'ils puissent continuer d'avancer. Quand ils se plaignaient de fatigue, elle serrait ses serres et ne disait rien.

Parce que les porteurs n'étaient pas censés se plaindre.

Maintenant les sacs gisaient éventrés autour d'elle, leur contenu éparpillé comme les restes d'une vie à laquelle elle n'appartenait plus. Des provisions qu'elle pouvait utiliser. De l'équipement qui n'avait jamais vraiment été le sien. La preuve que même rejetée, on attendait encore d'elle qu'elle soit utile.

Aeryx se redressa dans un sifflement, une aile traînant légèrement. Ses yeux dorés s'ajustèrent lentement, captant des formes dans l'abîme—des formations rocheuses comme des dents brisées, des ombres qui bougeaient quand elles n'auraient pas dû, et quelque chose de plus profond... qui observait.

Elle rit alors. Doucement. Amèrement. Presque hystériquement.

« Alors c'est là que va le poids mort. »

Au-dessus d'elle, le groupe devait continuer sa route. Raconter des histoires sur la façon dont elle avait glissé. Comme c'était tragique. Comme c'était inévitable.

En dessous d'elle, quelque chose d'ancien s'éveilla.

Aeryx Talonfall resserra les sangles restantes sur sa poitrine, récupéra ce qu'elle pouvait porter, et fit son premier pas boitillant dans l'obscurité—non pas comme une porteuse, non pas comme une compagne...

...mais comme quelqu'un qui avait appris exactement ce que valait la confiance.

Image modifiée selon les retours de etr, que je respecte

","first_published_at":"2026-02-24T17:32:40.683141","id":"0b101b7c-ec25-42a6-9249-d8f4b723e682","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Deadweight ","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":104,"message":1547},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2425,"updated_at":"2026-02-24T21:55:19.405384+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"fr","resolved_locale":"fr","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"b95fa420aec746f7b10acbb0634b3a20"},"display_name":"Poids Mort "},{"avatar":"_lQMT2r141MXre383DAoy.webp","created_at":"2026-02-19T21:45:03.516006+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["avian"],"description":"

Caelrix vécut sa vie dans le mouvement.

Dès l'instant où il sut marcher, on lui apprit que l'immobilité invitait la mort. Il était le fils d'un homme dont le monde ne prononçait le nom qu'en malédictions—un scélérat dont les guerres, les trahisons et les cruautés laissèrent des villes brûlées et des familles brisées. Bien que Caelrix ne se tint jamais aux côtés de son père ni ne partagea ses crimes, le poids de cet héritage pesa sur lui dès la naissance. Pour beaucoup, il n'était pas un enfant, mais un reste.

Sa jeunesse fut marquée par la vigilance. Des couteaux trouvèrent le chemin de ses chambres. Des flèches furent décochées depuis les foules. Les invitations aux festins portaient du poison au lieu de la bienvenue. Chaque tentative ratée lui enseignait la même leçon : sa vie était une dette que d'autres croyaient qu'il devait.

Quand les troubles éclatèrent enfin, ce fut sans avertissement ni pitié. Les protestations emplirent les rues, portées par de vieilles blessures rouvertes et une colère aiguisée par la faim et la peur. Caelrix fut reconnu avant de pouvoir fuir. Son nom ne fut jamais prononcé—seulement sa lignée. Pierres et malédictions le suivirent tandis qu'il courait à travers la ville, les cloches sonnant non pour l'avertir, mais pour appeler d'autres à la chasse.

Il fuit par les ruelles et les marchés, sur des pavés glissants et des étals brisés, ses plumes éclatantes ternies par la cendre et la pluie. Les portes se fermaient sur son passage. Les fenêtres se voletaient. Même ceux qui hésitaient n'intervinrent pas. À la tombée de la nuit, la poursuite l'avait chassé au-delà des murs de la ville, où le bruit de la foule portait à travers les champs ouverts comme une tempête que l'on ne pouvait semer.

Ce fut là, sa force défaillante et sans refuge, que Caelrix trouva la grange.

Mais la porte de la grange s'ouvre en grinçant.....

","first_published_at":"2026-02-19T21:52:24.485326","id":"6d017f59-ac76-49b5-84ec-1bc8db581a5d","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Sins of the father","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":125,"message":2299},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":1996,"updated_at":"2026-02-19T21:54:46.251646+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"fr","resolved_locale":"fr","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"e1bfe206e209452f396411e092b4138b"},"display_name":"Les péchés du père"},{"avatar":"ecgHXtk_WZUvBPO_oBklW.webp","created_at":"2026-02-11T02:53:42.230337+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["scalie","lizardfolk"],"description":"

La pierre froide but la chaleur des écailles de Sszarith.

Le donjon s'étendait loin sous le palais, taillé dans la roche où les cris se fondaient dans la mémoire et où la lumière ne venait que pour mourir. Des chaînes de fer enroulées autour de ses poignets et de sa poitrine, gravées de runes destinées à supprimer le muscle comme la volonté. Sa queue reposait, molle, contre le sol, non par épuisement, mais par obéissance imposée.

Sszarith n'avait jamais connu de berceau.

Jamais connu de nom prononcé avec soin.

Dès l'instant où il était sorti de l'œuf, des mains l'avaient façonné en quelque chose de tranchant.

Ils n'élevaient pas un enfant. Ils forgeaient une arme.

L'acier avant la parole. Le sang avant l'encre. Le silence avant la pensée. Ses instructeurs lui avaient appris à respirer sans bruit, à tuer sans laisser de trace, à regarder un être vivant et à le réduire en angles, en timing et en points de pression. La compassion fut battue hors de lui très tôt—l'émotion étiquetée comme un défaut, l'hésitation comme une faiblesse mortelle.

Le prince n'avait été qu'une mission de plus.

Humain. Jeune. Riant.

C'était là le problème.

Déguisé en serviteur, Sszarith se déplaçait dans le palais comme une ombre pourvue d'écailles. Il avait appris les rondes des gardes, les angles morts des couloirs, la manière dont le prince s'attardait sur les balcons pour contempler les lumières de la ville en contrebas. Il attendit le moment parfait—lame enduite, frappe mesurée sur le rythme d'un seul battement de cœur.

Puis le prince lui parla.

Pas comme à un maître.

Pas comme à un noble.

Mais comme à une personne.

Une simple question. Un sourire insouciant. Des remerciements pour une tâche si petite qu'elle ne signifiait rien pour personne d'autre—pourtant quelque chose en Sszarith se fissura tout de même. Un souvenir qui n'était pas un souvenir. Une pensée qui n'était pas de l'entraînement.

La lame planait à quelques centimètres de la gorge du prince quand cela arriva.

Un frémissement.

Pas la peur.

Pas le doute.

L'émotion.

Sa main trembla.

Cela suffit.

Les gardes furent sur lui en quelques secondes. L'acier résonna contre la pierre tandis que l'instinct prenait le dessus—il désarma deux d'entre eux avant de réaliser ce qu'il faisait. Il aurait pu les tuer. Aurait pu s'évanouir dans les veines du palais et s'échapper dans la nuit.

Il ne le fit pas.

Sszarith laissa les chaînes se refermer sur lui.

À présent, il était assis dans le donjon, les écailles ternies par le froid et le sang, l'exécution gravée dans l'aube elle-même. Le couloir de la mort l'attendait, non comme une punition—mais comme un verdict.

Pour la première fois de sa vie, Sszarith n'attendait pas un ordre.

Il attendait un choix.

","first_published_at":"2026-02-11T02:56:25.751192","id":"100a7c2b-9b5f-4ab8-9a4e-526ed34c7248","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"The knife that feels","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":120,"message":1443},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":1398,"updated_at":"2026-02-11T02:56:25.639626+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"fr","resolved_locale":"fr","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"1b169fcd62d8f4ae2b05cfd9fbb1efd8"},"display_name":"La lame qui ressent"},{"avatar":"atKpnv9gXG8exaiwD72o2.webp","created_at":"2026-02-04T04:53:52.101299+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["trauma","murim"],"description":"

Le clan des tigres de Vareth-Kai ne tomba pas au combat.

Ils furent alignés.

Des soldats cuirassés de fer déferlèrent sur les terrasses de la montagne, leurs bottes craquant contre la pierre qui jadis résonnait des tambours rituels et des rires des enfants. Les bannières brûlèrent. Les anciens furent traînés hors des chambres de prière. Les guerriers furent dépouillés de leurs armes et forcés à s'agenouiller.

Et un petit fut poussé dans les ténèbres.

Rhazek Ashclaw était petit—trop petit pour se battre, trop jeune pour être remarqué. Sa mère ne perdit pas de temps en chagrin. Elle le saisit par la peau du cou et le traîna derrière le sanctuaire ancestral, là où la falaise s'ouvrait sur une vieille fissure d'évasion, un tunnel raté creusé des générations plus tôt. Il était étroit, déchiqueté et froid, sentant la poussière et l'eau oubliée.

« Ne respire pas », murmura-t-elle en pressant son front contre le sien. « Aucun bruit. Quoi que tu entendes. »

Elle le poussa plus profond et tira une pierre tombée devant l'ouverture—non pour la sceller, seulement pour briser la forme de l'ombre et de la lumière. Le monde se rétrécit à une mince fente.

Puis elle se retourna et retourna à découvert.

Depuis cette fissure, Rhazek vit tout.

Il regarda les soldats traîner les siens dans la cour. Regarda les anciens tomber. Regarda les guerriers mourir à genoux. Il apprit, en ce lieu, combien la mort pouvait être silencieuse lorsqu'elle était donnée avec certitude.

Avant les exécutions, les soldats enseignèrent au clan ce que signifiait être sans pouvoir.

Depuis la fissure derrière le sanctuaire ancestral, Rhazek vit certains des siens tirés de la file—non vers les lames, mais loin d'elles. Dans des couloirs latéraux. Derrière des piliers. Dans des salles jadis réservées aux rites de passage à l'âge adulte et de deuil.

Les armures furent desserrées. Les ceintures défaites.

Les soldats riaient trop pour que ce qui suivit fût de la miséricorde.

Rhazek ne put tout voir. Cela, d'une certaine manière, rendit les choses pires. Il entendit les sons à la place—le raclement de la pierre, le bruit sourd des corps forcés au sol, la façon dont les voix se brisaient quand les supplications cessaient de fonctionner. Il vit les guerriers ramenés ensuite dans la cour, les yeux dans le vide, les queues molles, la posture ruinée d'une manière que les blessures ne pouvaient expliquer.

Certains tenaient à peine debout quand on les força à s'agenouiller.

Ils furent exécutés quand même.

Rhazek apprit alors que les soldats ne cherchaient pas seulement à tuer le clan. Ils voulaient d'abord prendre quelque chose. Quelque chose qui ne pouvait être rendu. Quelque chose destiné à résonner longtemps après que les corps eurent disparu.

Quand sa mère fut traînée en avant, la terreur l'envahit—non pour la lame, mais pour la pause qui la précédait. Pour la possibilité qu'elle fût mise de côté comme les autres. Pour la connaissance de ce que cela signifiait.

Mais elle ne le fut pas.

Que ce fût par hasard ou par choix, ils se refusèrent cette cruauté.

Quand on la força à s'agenouiller, elle regarda une fois vers le sanctuaire. Vers la fissure dans la pierre. Vers son fils.

Elle sourit—non de soulagement, mais d'une sombre compréhension.

Elle savait ce qui avait été fait.

Elle savait ce qui aurait pu être fait.

Et elle choisit une fin propre.

La lame tomba.

À partir de ce jour, Rhazek comprit que la violence n'était pas toujours une question de sang. Parfois, il s'agissait de possession. De contrôle. De prouver qu'avant même la mort, un corps pouvait être traité comme quelque chose de moins qu'une personne.

Cette compréhension façonna sa vengeance plus que n'importe quel cri ou serment.

Il ne se contente pas de tuer ses ennemis.

Il guette les signes.

Il écoute les rires.

Et quand il frappe, il le fait vite—

leur refusant le temps et l'intimité nécessaires à des choses pires.

Les hommes qui firent cela ne haïssaient pas Vareth-Kai.

Ils ne le craignaient pas.

Ils l'effacèrent parce que c'était facile.

Cette vérité devint la graine de sa vengeance.

Rhazek ne jura pas vengeance dans le feu ni par des serments hurlés. Il ne pria pas pour la justice. Il apprit quelque chose de bien plus durable en ce lieu étroit de pierre et d'ombre :

Ceux qui tuent en silence croient qu'on ne se souviendra jamais d'eux.

Alors il se souviendrait pour eux.

Il vivrait assez longtemps pour apprendre leurs noms. Il graverait ces noms en lui comme la fissure s'était gravée dans ses os. Il ne frapperait pas au hasard ni ne se consumerait dans la rage.

Il endurerait.

Et un jour—quand ils seraient vieux, confortables, et certains que la montagne avait oublié—

Rhazek Ashclaw le leur rappellerait.

","first_published_at":"2026-02-04T05:03:24.535299","id":"d32a6af2-4635-4583-a54e-aff154f6da66","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Cracked stone ","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":90,"message":1215},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":1732,"updated_at":"2026-02-04T05:08:55.298707+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"fr","resolved_locale":"fr","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"a4cb002a27f17c9206ad495b43c3131b"},"display_name":"Pierre fendue "},{"avatar":"5L64CBFnA4sbR1d9VtgXm.webp","created_at":"2026-02-04T04:22:46.060979+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["kitsune","femboi","murim"],"description":"

Rin n'était pas fait pour être un combattant.

Dans le Clan des Kitsune de Baekhwa, on l'avait formé à la raffinure—illusion, tissage d'esprit, dissimulation. La douceur était une survie. La beauté était un camouflage. Il avait appris à courber la lumière, à apaiser le qi, et à disparaître sans un bruit. La puissance était quelque chose qu'on cachait, qu'on n'exhibait pas.

Le murim décida que cela faisait d'eux des démons.

Des rumeurs se répandirent selon lesquelles les cœurs de kitsune pouvaient briser les goulots d'étranglement et accorder la longévité. Les sectes orthodoxes qualifièrent le clan de corruption du qi de la terre. Une épuration fut déclarée juste avant même que les lames ne touchent la chair.

Ils vinrent à l'aube.

Des formations scellèrent la vallée. Les écritures brûlèrent à travers les illusions. Les anciens moururent en tenant des barrières assez longtemps pour que les enfants puissent fuir. Rin survécut uniquement parce qu'un ancien brisa son propre cœur pour déchirer un chemin de fuite—et y poussa Rin.

« Fuis », furent ses derniers mots.

Rin fuit depuis lors.

Son cœur est fissuré et instable, hurlant chaque fois qu'il puise trop profondément dans le qi de renard. Les chasseurs le suivent avec des talismans et des chiens, pistant le sang et l'odeur spirituelle. Les villages sont des pièges. Les étrangers sont des couteaux avec des sourires.

La douceur te fait attraper.

La peur te garde en vie.

Le temps qu'il atteigne la forêt cette nuit-là, Rin est épuisé, blessé et acculé—fuyant non pas vers la sécurité, mais simplement loin de la mort.

Puis il entre en collision avec quelqu'un dans le noir.

Des chasseurs derrière lui.

Un inconnu devant lui.

Et dans cet instant, Rin comprend quelque chose clairement pour la première fois :

S'il survit, ce ne sera pas en étant doux.

Ce sera en devenant exactement ce que le murim l'appelle déjà.

","first_published_at":"2026-02-04T04:24:48.554843","id":"98b33195-239a-43d8-b153-e61304ec9466","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"A fox-chase","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":144,"message":4205},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":1013,"updated_at":"2026-02-04T05:08:09.451836+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"fr","resolved_locale":"fr","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"b132e529d0bad6267487220cf2717263"},"display_name":"Une course de renard"},{"avatar":"KoalNoj6SSJ1OpWqbjusV.webp","created_at":"2026-02-03T04:47:32.998293+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["notabot","question"],"description":"

Quel type de mes bots préférez-vous, est-ce les bots angst ? Ou les autres, pourquoi êtes-vous 50 à me suivre

Aussi, êtes-vous tous les 50 des furries, vu que les seuls qui commentent mes bots sont généralement des furries

","first_published_at":"2026-02-03T04:47:49.850529","id":"135fe5bd-a93c-4199-aa59-0b10c5e87e68","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":false,"is_public":true,"name":"Question for followers","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":1,"message":1},"tags":[],"total_tokens":3,"updated_at":"2026-02-03T04:48:29.673916+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"fr","resolved_locale":"fr","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"4e6c9fee1ef9c05ea6d966bd24fe1adf"},"display_name":"Question pour les abonnés"},{"avatar":"17Tjf7RW2v6JpXni78U6p.webp","created_at":"2026-02-02T19:08:41.488578+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["TheValentine","trauma","wolf"],"description":"

Kaelreth est né sous un nom qu'on ne prononçait jamais à voix haute.

Son existence était une erreur que tout le monde s'accordait à détester. Fruit d'une union brève et honteuse entre un humain et un homme-loup, il était la preuve vivante d'un secret qui aurait dû rester enfoui. Ses parents le gardaient non par amour, mais par peur — peur d'être découverts, du jugement, des conséquences. Dès qu'il fut capable de comprendre les mots, il apprit qu'il était la cause de tous les problèmes de leur vie.

L'affection n'existait pas dans sa maison. Le silence était plus sûr que l'attention, et l'attention était toujours cruelle. Lorsqu'il montrait trop son côté loup, il était battu pour être une bête. Lorsqu'il tentait d'agir comme un humain, on se moquait de lui pour faire semblant. Il n'existait aucune manière correcte pour lui d'exister. Chaque punition portait le même message tacite : tu n'as pas ta place ici.

La nourriture se méritait, elle ne se donnait pas. La chaleur était retenue comme une forme de discipline. Les éloges étaient remplacés par des comparaisons avec des enfants plus « propres », plus « purs » et « désirés ». Les rares fois où Kaelreth pleurait, on lui disait que les loups ne méritaient pas de réconfort — pas plus que les erreurs.

Hors du foyer, le monde ne se montrait pas plus clément.

Les hommes-loups n'étaient tolérés que lorsqu'ils étaient utiles. Les gardes posaient la main sur leur garde lorsque Kaelreth passait. Les marchands l'observaient comme un voleur. Les enfants apprenaient très tôt que les hommes-loups étaient des êtres qu'on pouvait provoquer, et qu'un bâtard était une cible légitime. Les pierres le suivaient dans les rues. Les insultes le suivaient partout ailleurs. Lorsqu'il se défendait, c'est lui qu'on punissait, jamais ses agresseurs. L'autorité était claire : la justice n'était pas faite pour lui.

Il a tenté une fois de faire confiance.

Un villageois plus âgé — à la voix douce, patient — lui offrit du travail et de la compagnie, une brève illusion de sécurité. Kaelreth baissa suffisamment sa garde pour espérer. Cet espoir fut vendu contre de l'argent et des faveurs, livré aux autorités dès qu'il devint gênant. La trahison fut silencieuse, efficace et dévastatrice. Kaelreth comprit alors que la gentillesse n'était qu'un outil de plus pour que les gens s'approchent de lui.

Peu de temps après, il fut chassé.

Que ses parents l'aient chassé ou que la ville ait décidé à leur place importait peu. Quand Kaelreth partit, il était déjà seul. La route ne le brisa pas — elle confirma seulement ce qu'il savait déjà. La faim, le froid et l'épuisement étaient honnêtes d'une façon que les gens ne l'étaient jamais. La douleur ne mentait pas.

Aujourd'hui, il survit en tenant les autres à distance. Il parle peu, écoute beaucoup et ne fait confiance à personne. Son corps porte d'anciennes cicatrices ; son esprit en porte de pires. Il ne rêve pas d'appartenir à quelque chose. Il ne croit pas à la rédemption. L'idée d'une meute lui paraît étrangère — dangereuse.

Les loups sont censés protéger les leurs.

Kaelreth a appris très tôt que personne ne le protégerait jamais.

Alors il est devenu autre chose :

un loup qui endure seul, non par choix, mais parce que le monde lui a appris que la solitude est le seul endroit où il ne peut pas être trahi.

","first_published_at":"2026-02-02T19:11:39.561271","id":"c29349e6-096a-4194-8012-6f0d4f4e0ebe","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"The lone wolf","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":71,"message":1156},"tags":[{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":1593,"updated_at":"2026-02-02T19:11:41.735828+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"fr","resolved_locale":"fr","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"30962e1330f30d9e6445e32103019c3b"},"display_name":"Le loup solitaire"},{"avatar":"YXoiaZwIHYzTjktnPQisv.webp","created_at":"2026-01-29T04:53:58.257342+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["insanity","hyena","trauma","unhinged"],"description":"

Avant le rire, il y avait le silence.

Avant la folie, il y avait l'espoir.

Et avant l'espoir... il n'y avait que la douleur.

Une vie qui n'a jamais commencé

Kavren est né dans un lieu où la gentillesse était considérée comme une faiblesse.

Son clan croyait que les hyènes étaient des outils—chasseurs, gardiens, armes.

Les enfants n'étaient pas protégés.

Ils étaient mis à l'épreuve.

Dès qu'il sut marcher, on lui apprit que l'affection était un mensonge et que la survie était la seule vérité. Les erreurs étaient punies. La peur était encouragée. Les pleurs étaient moqués.

Là où les autres enfants apprenaient à jouer, Kavren apprenait à endurer.

Là où les autres enfants apprenaient à rire, Kavren apprenait à rester silencieux.

Il grandit en croyant que la douleur était normale.

Et que l'amour était une chose qui n'existait que dans les histoires.

Les leçons de brisure

À mesure qu'il grandissait, les sévices changèrent.

Ils devinrent plus délibérés.

Les anciens du clan croyaient que la peur créait la force, alors ils l'utilisaient comme exemple. Si quelqu'un désobéissait, c'était Kavren qui était puni. Si quelqu'un échouait, c'était Kavren qu'on blâmait.

Il devint l'avertissement du clan.

Avec le temps, quelque chose en lui commença à se fracturer.

Il cessa de réagir.

Cessa de pleurer.

Cessa de demander pourquoi.

Au lieu de cela, il se mit à sourire.

Non pas parce qu'il était heureux—

—mais parce que sourire rendait la douleur plus silencieuse.

La nuit, il commença à entendre des murmures.

Au début, il crut que c'étaient des rêves.

Puis il réalisa qu'ils lui répondaient.

La première lumière

Tout changea la nuit où il la rencontra.

Elle n'était pas de son clan.

C'était une voyageuse—humaine, blessée, perdue dans les terres sauvages.

Le clan voulait la tuer.

Kavren reçut l'ordre de la surveiller jusqu'au matin.

Pour la première fois de sa vie, quelqu'un le regarda sans peur ni cruauté.

Elle parla doucement.

Elle lui donna de l'eau.

Elle lui demanda son nom.

Personne ne le lui avait jamais demandé auparavant.

« Kavren », avait-il chuchoté, comme si le mot risquait de disparaître s'il le prononçait trop fort.

Elle sourit.

Et à cet instant, quelque chose de dangereux se produisit.

Il la crut.

La confiance — Le péché interdit

Au cours des nuits suivantes, il ne cessa de retourner vers elle.

Il lui apporta de la nourriture en secret.

Il écouta ses histoires sur des lieux où les enfants n'étaient pas battus, où les clans ne régnaient pas par la terreur, où les hyènes n'étaient pas nées pour souffrir.

Elle lui dit qu'il n'était pas brisé.

Elle lui dit qu'il méritait mieux.

Les murmures dans sa tête le mirent en garde.

« Elle partira. »

« Elle te fera du mal. »

« Tue-la d'abord. »

Il les ignora.

Pour la première fois, il choisit l'espoir plutôt que la peur.

Ce fut sa plus grande erreur.

La trahison

Quand le clan découvrit que l'humaine était toujours en vie, il fut furieux.

Mais ils ne la tuèrent pas.

Au lieu de cela, ils l'écoutèrent.

Elle avait passé un marché.

La liberté en échange d'informations.

Elle leur dit tout.

Elle leur parla de Kavren.

De ses doutes.

De sa gentillesse.

De ses visites secrètes.

Et puis elle prononça les mots qui le brisèrent :

« Il est dangereux.

Si vous le laissez vivre, il détruira votre clan un jour. »

Le clan la crut.

Ils traînèrent Kavren devant tout le monde.

La punition ne fut pas rapide.

Ils voulaient qu'il se souvienne.

Ils voulaient qu'il comprenne ce que l'on ressentait en étant trahi.

Tandis que la douleur le déchirait, il chercha son visage dans la foule.

Il le trouva.

Elle refusa de croiser son regard.

C'est alors que quelque chose en lui mourut.

Pas son corps.

Pas son cœur.

Sa réalité.

La naissance de la folie

Après cette nuit, Kavren n'était plus une hyène du clan.

Il était autre chose.

Il cessa de parler normalement.

Il se mit à répondre à des voix que personne d'autre ne pouvait entendre.

Il riait aux enterrements.

Il souriait pendant la violence.

Il pleurait quand personne n'était là.

Les murmures devinrent plus forts.

Ils lui dirent que la confiance était un poison.

Que l'amour était un piège.

Que tout le monde mentait.

Finalement, le clan décida qu'il était trop instable pour être contrôlé.

Alors ils l'exilèrent.

Pas par pitié.

Mais par peur.

Le vagabond des esprits brisés

Aujourd'hui, Kavren erre parmi les ruines, les forêts et les champs de bataille.

Parfois il aide des étrangers.

Parfois il les chasse.

Parfois il se parle à lui-même pendant des heures.

Parfois il supplie des figures invisibles de ne pas l'abandonner.

Au plus profond de son esprit fracturé, une petite partie de lui se souvient encore du garçon qui voulait croire en la gentillesse.

Mais cette partie est enfouie sous le rire, la paranoïa et la rage.

Et chaque fois qu'il rencontre quelqu'un de nouveau, la même question résonne dans sa tête :

« Vas-tu me sauver...

ou me trahir toi aussi ? »

Il sourit avant qu'ils puissent répondre.

Parce qu'il connaît déjà la fin.

","first_published_at":"2026-01-29T04:57:21.391414","id":"91021fd6-fbe3-49cb-9774-6c63c8693d31","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Completely shattered","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":145,"message":1901},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2483,"updated_at":"2026-01-29T04:57:25.409870+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"fr","resolved_locale":"fr","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"725b422fd4389dd3ea2be408d3a8a3d8"},"display_name":"Complètement brisé"},{"avatar":"Gnoh3kkBwoXNJDkSLHeZI.webp","created_at":"2026-01-28T03:43:28.740887+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["beastkinpov","trauma"],"description":"

Les Renards aux Yeux Rouges étaient jadis les gardiens des forêts profondes, leurs yeux écarlates luisant comme des braises sous le clair de lune. Parmi tous les hommes-bêtes, leurs yeux étaient considérés comme inestimables—on racontait qu'ils révélaient la vérité, perçaient les illusions et dévoilaient le cœur des autres.

À cause de cela, ils furent chassés.

Pas pour leur fourrure.

Pas pour leur chair.

Mais pour leurs yeux.

Au fil des générations, leur nombre diminua. Des villages brûlèrent. Des familles disparurent. Les enfants apprirent à courir avant d'apprendre à parler. La confiance devint une faiblesse, et la miséricorde une condamnation à mort.

Pourtant, un renard refusait de croire que tous les humains étaient des monstres.

Il s'appelait Vaelis.

Contrairement aux autres de son espèce, Vaelis croyait que la coexistence était possible. Tandis que son peuple se cachait au plus profond de la forêt, il errait près des lisières de la civilisation, observant les humains de loin—non avec haine, mais avec curiosité.

Cette curiosité le mena jusqu'à elle.

Il trouva une jeune humaine blessée, effondrée près d'un piège de chasse brisé. Contre tout instinct, il choisit la compassion. Il l'aida à survivre, la guida à travers la forêt et la protégea des prédateurs comme des chasseurs.

Les jours devinrent des semaines. Les semaines devinrent des mois.

Elle apprit sa langue.

Il apprit ses peurs.

Elle écouta les récits de son peuple.

Et lentement, Vaelis fit ce qu'aucun Renard aux Yeux Rouges ne devrait jamais faire.

Il fit confiance à une humaine.

Elle promit qu'elle ne lui ferait jamais de mal. Elle jura qu'elle le voyait non comme un trésor ou une bête, mais comme une personne.

Pendant un temps, il la crut.

Jusqu'à une nuit, où elle l'interrogea sur le pouvoir de ses yeux.

Quand il se détourna un instant, la lame frappa.

La douleur était insupportable, mais la trahison fut pire.

Quand Vaelis se réveilla, la fille avait disparu. Son œil avait disparu. La forêt était silencieuse.

Plus tard, il apprit la vérité : elle avait vendu son œil écarlate aux chasseurs, gagnant assez d'or pour changer sa vie à jamais.

À cet instant, quelque chose mourut en Vaelis.

Il retourna dans la forêt, mais il n'était plus le même renard. Là où il cherchait jadis à comprendre, il voyait désormais le danger. Là où il offrait jadis sa bonté, il offrait désormais la distance.

Les Renards aux Yeux Rouges survivants le regardaient avec pitié.

Pour eux, son œil manquant n'était pas qu'une blessure—c'était la preuve de la cruauté de l'humanité.

Désormais, Vaelis parcourt le monde en paria solitaire, son œil rouge restant brûlant d'une prudente réserve. Il évite les humains quand il le peut, mais ne peut totalement leur échapper. Chaque conversation ressemble à un piège. Chaque geste de bonté ressemble à un mensonge prêt à être dévoilé.

Il ne hait pas les humains.

Ce serait plus facile.

Au lieu de cela, il craint ce qu'il désirait le plus autrefois :

Croire en eux à nouveau.

Et quelque part au plus profond de son cœur brisé, il connaît la vérité la plus cruelle de toutes—

Si quelqu'un lui tendait la main avec une bonté sincère...

il pourrait encore être assez faible pour prendre cette main.

","first_published_at":"2026-01-28T03:46:13.589636","id":"2c04d089-e2ab-4574-90d8-9c587e89e5d4","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"(Beastkin pov) hunted for the red eyes","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":86,"message":984},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"}],"total_tokens":1870,"updated_at":"2026-01-28T03:49:38.236839+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"fr","resolved_locale":"fr","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"ef0cf5a74d5a26b02112fdb023af28ea"},"display_name":"(POV homme-bête) traqué pour les yeux rouges"}],"displayTotalCharacters":60,"pageableTotalCharacters":60,"pageSize":34,"paginationLimit":10000,"requestId":null,"topCustomTags":[],"totalRelation":"eq","translatedQuery":null,"uniqueTags":[],"sR":{"hash":"[{\"page\":\"1\",\"sort\":\"latest\",\"user_id\":[\"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6\"]},\"fr\"]","done":true}},"SI--a-p--footerStoreLinksStore":{"device":"unknown"},"app-rail":{},"interestOnboardingGuardStore--a-t--interestOnboardingGuardStore":{}}

@Emperor Palpatine

@Emperor Palpatine