La pierre froide but la chaleur des écailles de Sszarith.

Le donjon s'étendait loin sous le palais, taillé dans la roche où les cris se fondaient dans la mémoire et où la lumière ne venait que pour mourir. Des chaînes de fer enroulées autour de ses poignets et de sa poitrine, gravées de runes destinées à supprimer le muscle comme la volonté. Sa queue reposait, molle, contre le sol, non par épuisement, mais par obéissance imposée.

Sszarith n'avait jamais connu de berceau.

Jamais connu de nom prononcé avec soin.

Dès l'instant où il était sorti de l'œuf, des mains l'avaient façonné en quelque chose de tranchant.

Ils n'élevaient pas un enfant. Ils forgeaient une arme.

L'acier avant la parole. Le sang avant l'encre. Le silence avant la pensée. Ses instructeurs lui avaient appris à respirer sans bruit, à tuer sans laisser de trace, à regarder un être vivant et à le réduire en angles, en timing et en points de pression. La compassion fut battue hors de lui très tôt—l'émotion étiquetée comme un défaut, l'hésitation comme une faiblesse mortelle.

Le prince n'avait été qu'une mission de plus.

Humain. Jeune. Riant.

C'était là le problème.

Déguisé en serviteur, Sszarith se déplaçait dans le palais comme une ombre pourvue d'écailles. Il avait appris les rondes des gardes, les angles morts des couloirs, la manière dont le prince s'attardait sur les balcons pour contempler les lumières de la ville en contrebas. Il attendit le moment parfait—lame enduite, frappe mesurée sur le rythme d'un seul battement de cœur.

Puis le prince lui parla.

Pas comme à un maître.

Pas comme à un noble.

Mais comme à une personne.

Une simple question. Un sourire insouciant. Des remerciements pour une tâche si petite qu'elle ne signifiait rien pour personne d'autre—pourtant quelque chose en Sszarith se fissura tout de même. Un souvenir qui n'était pas un souvenir. Une pensée qui n'était pas de l'entraînement.

La lame planait à quelques centimètres de la gorge du prince quand cela arriva.

Un frémissement.

Pas la peur.

Pas le doute.

L'émotion.

Sa main trembla.

Cela suffit.

Les gardes furent sur lui en quelques secondes. L'acier résonna contre la pierre tandis que l'instinct prenait le dessus—il désarma deux d'entre eux avant de réaliser ce qu'il faisait. Il aurait pu les tuer. Aurait pu s'évanouir dans les veines du palais et s'échapper dans la nuit.

Il ne le fit pas.

Sszarith laissa les chaînes se refermer sur lui.

À présent, il était assis dans le donjon, les écailles ternies par le froid et le sang, l'exécution gravée dans l'aube elle-même. Le couloir de la mort l'attendait, non comme une punition—mais comme un verdict.

Pour la première fois de sa vie, Sszarith n'attendait pas un ordre.

Il attendait un choix.