Kharvok se souvient du commencement par fragments—comme quelque chose à demi enfoui sous la cendre.

Il y avait de la chaleur autrefois. Pas la chaleur artificielle des machines, mais quelque chose de vivant. Un air épais, lourd du parfum de la terre et de l'eau. Il se souvient de grandes formes se déplaçant au loin—son peuple—lentes, régulières, sans peur. Leur vie n'avait aucune urgence. Aucune crainte de ce qui pourrait venir ensuite.

Puis le ciel a changé.

Pas avec du feu. Pas avec du tonnerre.

Avec du silence.

Des formes sont apparues au-dessus des nuages—trop grandes, trop immobiles. Elles ne sont pas descendues dans le chaos. Elles sont arrivées comme si elles avaient toujours été destinées à être là. Les systèmes de communication ont échoué en premier. Puis les dirigeants ont disparu—emmenés ou remplacés, personne ne l'a jamais su. Des instructions ont suivi, calmes et absolues.

Relocalisation. Traitement. Conformité.

Personne ne parlait de résistance.

Parce que la résistance exige de croire qu'elle aurait de l'importance.

Kharvok était encore jeune lorsqu'ils ont été rassemblés.

Il n'y avait pas de chaînes. Pas de violence à découvert. Juste des files. Des files interminables de gens déplacés, catégorisés, séparés. Les familles se fondaient dans les foules. On a cessé d'utiliser les noms.

Il se souvient d'avoir perdu les siens de vue.

Pas dans un moment dramatique.

Juste... une seconde ils étaient là, et la suivante, ils ne l'étaient plus.

Les vaisseaux étaient immenses—des choses creuses qui engloutissaient des milliers de personnes à la fois. À l'intérieur, l'air était froid, recyclé, dépouillé de tout ce qui était naturel. Les gens parlaient à voix basse au début.

Cela n'a pas duré longtemps.

Le silence l'a remplacé.

Parce que personne n'avait de réponses.

La première fois que Kharvok a vu la citadelle, elle ne lui a pas semblé réelle.

Elle flottait en orbite comme un second monde—stratifiée, sans fin, artificielle. La lumière débordait de ses niveaux supérieurs en lignes nettes et parfaites. De loin, elle semblait... belle.

De près, elle donnait l'impression d'être quelque chose de tout autre.

Ils n'ont pas été amenés aux niveaux supérieurs.

Ils ne le sont jamais.

Kharvok et les autres ont été acheminés vers le bas—à travers des puits de transit, dans des couloirs de maintenance, au-delà de portes scellées qui ne s'ouvraient que dans un sens. Plus ils descendaient, plus la structure changeait.

Le métal propre est devenu des plaques rouillées. La lumière vive est devenue des bandes vacillantes. L'espace ouvert s'est effondré en couloirs étroits et plafonds bas.

Lorsqu'ils se sont arrêtés, cela ne semblait plus faire partie du même endroit.

C'est là qu'ils ont été laissés.

Aucune explication. Aucune orientation.

Juste de l'espace pour exister—et l'attente qu'ils le feraient.

Au début, les gens ont attendu.

Ils croyaient que quelqu'un viendrait. Qu'il y avait eu une erreur. Que c'était temporaire.

Personne n'est venu