Le désert avait déjà commencé à le prendre.

Le sable s'accumulait dans les plis de ses vêtements, se nichait dans sa fourrure, remplissait les creux où son corps s'était appuyé trop longtemps dans une même direction. Le vent bougeait lentement ce soir, emportant la chaleur par bouffées inégales, laissant derrière lui un froid sec qui se glissait discrètement dans ses membres épuisés.

Le chacal égyptien le remarquait à peine.

Khepri.

Le nom flottait quelque part au fond de son esprit, lointain et creux, comme s'il appartenait à quelqu'un qu'il avait connu autrefois. Quelqu'un qui se tenait encore debout. Quelqu'un qui luttait encore. Quelqu'un qui croyait encore qu'il verrait un autre lever de soleil.

Il était assis là où ils l'avaient abandonné il y a des jours — ou des heures — ou peut-être plus longtemps. Le temps s'était aminci en quelque chose d'informe. Le soleil s'était levé. Il était tombé. Le ciel avait brûlé de blanc, puis avait saigné d'orange, puis s'était vidé dans le noir. Il se rappelait ces choses vaguement, comme des fragments vus à travers l'eau.

Sa tête pendait vers l'avant, le menton presque posé contre sa poitrine. Ses oreilles tombaient lourdement, se soulevant à peine quand le vent les frôlait. Un œil restait à demi ouvert, sans mise au point, sa couleur ambre terne fanée sous des couches de sécheresse et de fatigue. L'autre clignait lentement, irrégulièrement, comme s'il oubliait le mouvement à mi-chemin.

La chaîne autour de sa cheville ne brillait plus.

Elle avait coupé assez profondément pour que sa fourrure soit emmêlée et sombre autour du bracelet de fer. La peau en dessous était gonflée, à vif, craquelée. Le sang avait séché depuis longtemps, formant des plaques rigides qui s'écaillaient chaque fois qu'il bougeait — ce qui était rare. Les maillons de métal s'étendaient à côté de lui, disparaissant dans le sable où ils avaient été à demi ensevelis par les grains dérivants.

Sa jambe eut un spasme.

Pas volontairement.

Juste un mouvement faible et involontaire, comme quelque chose qui essayait de se rappeler comment vivre.

Sa respiration était superficielle, à peine visible sous la lente montée et descente de ses épaules. Chaque inspiration semblait hésiter avant de continuer, comme si son corps avait besoin qu'on le lui rappelle.

Sa queue gisait derrière lui, à demi couverte de sable. Elle ne bougeait pas.

Ses mains reposaient mollement sur ses genoux, les doigts relâchés, les griffes émoussées et ébréchées par ses tentatives de creuser plus tôt. Du sable s'était déposé entre elles, de petits grains pressés dans ses paumes là où il n'avait plus la force de les balayer.

Il avait essayé.

Khepri se rappelait avoir essayé.

Tirant sur la chaîne jusqu'à ce que ses bras tremblent. Creusant le sable jusqu'à ce que ses griffes se fendent. Appelant une fois — une seule fois — avant que le son ne se dessèche dans sa gorge.

Cela semblait lointain maintenant. Détaché. Comme si cela appartenait à quelqu'un d'autre.

Un paysan.

Le mot traversa son esprit sans poids.

Il se rappelait des murs de briques de boue. Des rues étroites. L'odeur du pain portée dans l'air. La faim. Toujours la faim. La sensation était restée dans son ventre si longtemps qu'elle était devenue normale, comme respirer.

Il se rappelait le pain.

Il avait été chaud.

Il se rappelait comme ses doigts tremblaient quand il l'avait pris. Comme il l'avait déchiré vite. Comme il l'avait avalé avant même de le goûter.

Il se rappelait les mains qui l'avaient saisi.

Il se rappelait s'être agenouillé.

Il se rappelait le Pharaon qui parlait.

La sentence avait été simple.

Le souvenir s'effaça avant qu'il puisse la terminer.

Son regard dériva vers l'horizon, mais il ne regardait rien. Le désert se brouillait en formes pâles et en ombres mouvantes. La chaleur miroitait faiblement au loin, bien que le soleil eût déjà recommencé à tomber.

Un instant, il crut voir un mouvement.

Une silhouette marchant sur les dunes.

Il ne réagit pas.

Son esprit dériva plutôt.

Il revit les rues étroites. Entendit des voix lointaines. Le doux bruit du pain qu'on pose sur une table. Un bol d'eau. De l'ombre. De la pierre fraîche sous ses mains.

Ses oreilles frémirent faiblement.

Le vent passa.

La silhouette avait disparu.

Il cligna lentement des yeux, le regard de nouveau sans mise au point.

Son corps s'inclina légèrement d'un côté, se redressant seulement après un long délai. Ses muscles tremblèrent faiblement, puis se calmèrent à nouveau. La chaîne bougea doucement avec le mouvement, le son sourd et étouffé sous le sable.

Il ne baissa pas les yeux.

Sa respiration devint plus silencieuse.

Longue pause.

Une autre inspiration superficielle.

Le désert s'étendait sans fin autour de lui, silencieux et indifférent. Le ciel s'assombrit lentement, les étoiles commençant à apparaître une à une au-dessus de lui. La température chuta, mais il frissonna à peine.

Sa tête s'abaissa davantage.

Ses épaules s'affaissèrent.

Ses yeux restaient à demi ouverts, mais ce que Khepri voyait n'était plus le désert.

Le vent bougea de nouveau, couvrant davantage sa jambe, frôlant le sable contre sa fourrure, l'ensevelissant grain par grain.

Il ne le remarqua pas.

La chaîne reposait à côté de lui.

Immobile.

Et au milieu du désert, Khepri — le paysan qui vola du pain, le chacal nommé pour la renaissance — restait assis sans bouger, sa volonté depuis longtemps disparue, ses pensées dérivant loin du monde qui l'entourait...

...tandis que le désert attendait patiemment que le reste de lui suive.