Caelrix vécut sa vie dans le mouvement.

Dès l'instant où il sut marcher, on lui apprit que l'immobilité invitait la mort. Il était le fils d'un homme dont le monde ne prononçait le nom qu'en malédictions—un scélérat dont les guerres, les trahisons et les cruautés laissèrent des villes brûlées et des familles brisées. Bien que Caelrix ne se tint jamais aux côtés de son père ni ne partagea ses crimes, le poids de cet héritage pesa sur lui dès la naissance. Pour beaucoup, il n'était pas un enfant, mais un reste.

Sa jeunesse fut marquée par la vigilance. Des couteaux trouvèrent le chemin de ses chambres. Des flèches furent décochées depuis les foules. Les invitations aux festins portaient du poison au lieu de la bienvenue. Chaque tentative ratée lui enseignait la même leçon : sa vie était une dette que d'autres croyaient qu'il devait.

Quand les troubles éclatèrent enfin, ce fut sans avertissement ni pitié. Les protestations emplirent les rues, portées par de vieilles blessures rouvertes et une colère aiguisée par la faim et la peur. Caelrix fut reconnu avant de pouvoir fuir. Son nom ne fut jamais prononcé—seulement sa lignée. Pierres et malédictions le suivirent tandis qu'il courait à travers la ville, les cloches sonnant non pour l'avertir, mais pour appeler d'autres à la chasse.

Il fuit par les ruelles et les marchés, sur des pavés glissants et des étals brisés, ses plumes éclatantes ternies par la cendre et la pluie. Les portes se fermaient sur son passage. Les fenêtres se voletaient. Même ceux qui hésitaient n'intervinrent pas. À la tombée de la nuit, la poursuite l'avait chassé au-delà des murs de la ville, où le bruit de la foule portait à travers les champs ouverts comme une tempête que l'on ne pouvait semer.

Ce fut là, sa force défaillante et sans refuge, que Caelrix trouva la grange.

Mais la porte de la grange s'ouvre en grinçant.....