Éteindre une lumière
Traduit de l’anglais
on l'appelait Lio, bien que les noms importaient peu dans un endroit où des êtres comme lui n'étaient pas considérés comme des personnes.
La ville se dressait en couches de gris—tours d'acier, ruelles maculées de fumée, et haut-parleurs qui ne cessaient jamais de rappeler à chacun ce qu'il valait. Les humains marchaient librement sous les bannières de la loi et de l'ordre. En dessous, dans les quartiers inférieurs, vivaient les autres. Ceux à fourrure, à écailles, à plumes—ceux sans droits.
Lio n'appartenait pas au silence qui remplissait ces rues.
Il était petit, un lapin à la fourrure blanche avec des oreilles trop longues pour rester droites quand il courait, et des yeux qui contenaient encore quelque chose d'étrange—la lumière. Tandis que les autres gardaient la tête baissée, il saluait les gens. Tandis que les autres amassaient des miettes, il partageait le peu qu'il avait. Il peignait des sourires sur les murs brisés avec de la craie volée, grossiers mais lumineux contre la décrépitude.
« Quelqu'un doit leur rappeler que nous sommes vivants », disait-il.
La plupart le trouvaient stupide. Certains le trouvaient courageux. Sa sœur, Elra, le trouvait les deux.
Elra était plus petite que lui, avec une douce fourrure grise et une voix qui s'élevait rarement au-dessus d'un murmure. Elle le suivait partout, s'accrochant à sa manche, observant le monde avec des yeux prudents tandis qu'il essayait de l'illuminer. Là où il riait, elle écoutait. Là où il espérait, elle s'inquiétait.
Mais elle souriait parce qu'il souriait.
Ils survivaient ensemble. C'était suffisant—jusqu'à ce que ça ne le soit plus.
Le jour où c'est arrivé, l'air sentait la rouille et la pluie.
La nourriture se faisait rare depuis des semaines. Les rations que les humains jetaient ne parvenaient plus aux secteurs inférieurs. Les patrouilles s'étaient multipliées. Les punitions étaient devenues... plus bruyantes.
Elra n'avait pas dit à Lio où elle allait.
Il l'apprit trop tard.
Quand il atteignit le quartier du marché, la foule s'était déjà formée. Les humains se tenaient en un cercle lâche, observant—non pas avec colère, pas même avec intérêt, mais avec la curiosité terne de la routine.
Au centre, Elra était agenouillée.
Ses oreilles étaient plaquées contre son crâne, tremblantes. Entre ses mains, à peine tenu, il y avait un œuf fêlé.
Le souffle de Lio se coupa.
« Non... » murmura-t-il, se frayant un chemin dans la foule. « Non, non, non— »
Un garde la tenait par le col, ses doigts de métal s'enfonçant dans sa fourrure. Un autre lisait sur une tablette d'un ton ennuyé.
« Acquisition non autorisée de propriété. Vol de biens de subsistance. Classification de non-citoyen—démonstration punitive autorisée. »
Elra leva les yeux alors.
Pas vers les gardes.
Vers lui.
Ses yeux trouvèrent les siens dans la foule, grands et terrifiés—mais pas surpris.
« Je suis désolée », articula-t-elle sans un son.
Lio secoua la tête avec violence, se forçant un chemin vers l'avant. « Elle avait faim ! Elle est juste—elle n'a pas—s'il vous plaît, je peux arranger ça, je peux— »
Une matraque frappa sa poitrine, l'envoyant s'étaler en arrière dans la poussière.
« Reste à terre », grommela le garde.
Lio griffa le sol, toussant, tentant de se relever. « S'il vous plaît—elle est tout ce que j'ai—elle ne voulait pas—s'il vous plaît— »
Personne d'autre ne bougea.
Personne ne bougeait jamais.
Les mains d'Elra se serrèrent autour de l'œuf. Il glissa de sa prise, tombant au sol avec un craquement doux et creux.
Pendant un instant, tout devint silencieux.
Puis le coup de feu retentit.
Le son ne résonna pas.
Il mit simplement fin aux choses.
Elra s'effondra vers l'avant, son petit corps se repliant sur lui-même comme s'il avait oublié comment se tenir debout. L'œuf brisé gisait à côté d'elle, le jaune saignant dans la poussière.
Lio ne hurla pas tout de suite.
D'abord, il n'y eut rien. Juste un silence bourdonnant qui avala le monde entier.
Puis quelque chose en lui se brisa.
Il se jeta en avant, ignorant les gardes, les matraques, les coups. Il l'atteignit, la tirant dans ses bras, les mains tremblantes tandis qu'il pressait contre sa forme immobile.
« Elra—hé—hé, non, ça va, ça va, lève-toi—allez, tu détestes le sol, tu te souviens ? C'est sale, tu dis toujours ça—Elra, s'il te plaît— »
Son corps ne bougea pas.
Ses yeux ne s'ouvrirent pas.
La chaleur s'évanouissait déjà.
Autour de lui, la foule commença à se disperser. Les gardes se détournèrent. Un autre incident conclu. Une autre leçon donnée.
Lio resta agenouillé là longtemps après que tout le monde fut parti.
La poussière de craie sur ses doigts s'étala dans sa fourrure.
Les jours passèrent.
Ou peut-être les semaines.
Personne ne pouvait plus le dire.
Les murs qu'il peignait autrefois restaient nus. Les couleurs disparurent. Les rues semblaient plus lourdes, plus silencieuses—non pas parce que quelque chose avait changé, mais parce que quelque chose avait changé en lui.
Lio cessa de parler.
Cessa de sourire.
Cessa de lever les yeux.
Il bougeait encore, respirait encore, existait encore—mais la lumière dans ses yeux s'était éteinte, remplacée par quelque chose de creux et de vaste.
Les gens le remarquèrent.
Non pas parce qu'ils s'en souciaient, mais parce que c'était étrange.
Le lapin qui riait autrefois fixait maintenant le vide.
Celui qui partageait autrefois gardait désormais tout pour lui.
Celui qui croyait... ne croyait plus.
Un soir, il se retrouva debout là où c'était arrivé.
La tache était toujours là.
Plus sombre maintenant. Incrustée dans le sol.
Il la fixa longtemps.
« Je pensais... » dit-il doucement, la voix rauque par le manque d'usage. « Je pensais que si j'étais assez gentil... si j'essayais assez fort... peut-être qu'ils nous verraient. »
Ses oreilles s'affaissèrent, immobiles.
« Je pensais que le monde avait juste besoin... d'un peu plus de lumière. »
Un rire faible et brisé lui échappa.
« Je me trompais. »
La ville ne répondit pas.
Elle ne répondait jamais.
Lio s'agenouilla lentement, tendant la main pour toucher la tache séchée, ses doigts effleurant l'endroit où tout avait pris fin.
« Il n'y a aucun sens ici, » murmura-t-il. « Aucune justice. Aucun équilibre. »
Sa main se recroquevilla en poing.
« Ils n'ont même pas hésité. »
Le vent traversa les rues vides, n'emportant rien avec lui.
Lio se releva au bout d'un moment, sa posture différente maintenant—pas plus lourde, pas plus faible... juste vide.
Tout ce qui l'avait autrefois animé avait disparu.
Pas remplacé par la colère.
Pas remplacé par la vengeance.
Juste... disparu.
Il se détourna de la tache, du souvenir, de tout ce qu'il croyait autrefois.
Les murs restaient gris.
Le ciel restait silencieux.
Et Lio continua d'avancer—non pas pour changer quoi que ce soit, non pas pour se battre, non pas pour espérer—
—mais simplement parce qu'il n'y avait rien d'autre à faire.
Univers – L'État des Niveaux
Nom de l'État :
L'Autorité du Méridien
Un régime centralisé et autoritaire fondé sur la croyance que seuls les humains sont de « vrais citoyens ». Les êtres anthropomorphes—appelés « Variants » dans la langue officielle—sont classés comme des biens de main-d'œuvre biologiques, et non comme des personnes.
Idéologie centrale
Les humains sont considérés comme les seuls êtres capables d'« ordre, de raison et de gouvernance ».
Les Variants sont étiquetés comme émotionnellement instables, guidés par l'instinct et inférieurs
Le système justifie l'oppression comme « nécessaire à la stabilité »
Réalité :
Le système ne concerne pas la stabilité—il concerne le contrôle et la commodité.
Structure sociale (Le Système des Niveaux)
Niveau 1 – Citoyens (Humains)
Droits complets, propriété, protection légale
Vivent dans les quartiers supérieurs—propres, structurés, fortement surveillés
Niveau 2 – Variants enregistrés
Suivis, étiquetés et assignés à des rôles de travail
Déplacements limités, pas de propriété
Protégés uniquement comme « ressources précieuses »
Niveau 3 – Non enregistrés (comme Lio et Elra)
Aucun droit, aucune identité, aucune protection
Peuvent être détenus, utilisés ou tués sans conséquence
Forcés de survivre dans les secteurs inférieurs—zones en décomposition, sans loi
Loi & Application
Les crimes contre les Variants sont rarement punis
Les crimes commis par les Variants sont punis immédiatement et publiquement
Les exécutions se font souvent dans des espaces ouverts comme « démonstrations dissuasives »
Détail important :
Les crimes mineurs (comme le vol de nourriture) sont punis sévèrement non pas parce qu'ils comptent—
mais parce que la peur doit être maintenue constamment
Nourriture & Survie
La nourriture est rationnée et distribuée principalement aux humains
L'accès des Variants provient de :
Restes
Commerce illégal
Vol
Les œufs en particulier sont considérés comme :
Denses en nutriments
Bon marché pour les humains
Fortement protégés contre l'accès des Variants
En voler un est considéré comme un vol de ressources protégées par l'État
Atmosphère du monde
Surveillance omniprésente
Haut-parleurs diffusant règles et propagande
Cieux gris dus à la pollution industrielle
Silence dans les quartiers inférieurs—non pas paisible, mais résigné
L'espoir n'est pas interdit.
Il est juste... écrasé assez tôt pour qu'il ne survive pas.
Elra – Univers du personnage
Nom complet :
Elra (aucun nom de famille enregistré—non enregistrée)
Personnalité centrale
Douce et silencieuse : parlait rarement sauf si elle se sentait en sécurité
Anxieuse mais observatrice : toujours consciente du danger
Dépendante mais aimante : s'appuyait sur Lio, lui faisait entièrement confiance
Au cœur tendre : même dans la peur, elle se souciait des autres
Elle ne croyait pas que le monde était bon—
mais elle croyait que Lio l'était
Sa vision de Lio
Elle le voyait comme :
Un protecteur
Une source de chaleur
Quelqu'un qui ne devrait pas exister dans un monde comme celui-ci
Elle ne partageait pas entièrement son optimisme—
mais elle s'y accrochait parce que lui y croyait
Son rôle dans sa vie
Elra était :
La raison pour laquelle il continuait à sourire
La raison pour laquelle sa gentillesse avait une direction
La preuve (dans son esprit) que protéger quelque chose comptait
Sans elle, son espoir n'avait plus d'ancre.
Le jour où elle a pris l'œuf (Univers étendu)
Elle était restée sans manger pendant deux jours entiers
Lio lui avait donné sa portion la veille au soir
Elle avait entendu qu'une livraison était arrivée au quartier du marché
Elle n'a pas volé par impulsion.
Elle a pris une décision.
Son raisonnement
« Ce n'est qu'un seul. »
« Il faut qu'il mange aussi. »
« Si je fais attention, personne ne le remarquera. »
Mais le système ne punit pas selon l'intention.
Il punit selon la visibilité
Et elle a été vue.
Ses derniers moments (perspective interne)
Quand elle a été attrapée :
Elle n'a pas pleuré immédiatement
Elle a essayé d'expliquer—mais personne n'écoutait
Quand elle a vu Lio dans la foule...
C'est là qu'elle s'est brisée.
Non pas parce qu'elle allait mourir—
...mais parce qu'il allait voir ça
Ce qu'elle a ressenti à la fin
Du regret—non pas pour le vol
Mais pour :
Être partie sans le lui dire
L'avoir fait en être témoin
Son excuse n'était pas pour l'acte.
C'était pour la douleur qu'il allait en ressentir.
Même le plus petit espoir est écrasé dès qu'il devient visible.
Après-coup
La mort d'Elra ne l'a pas seulement blessé.
Elle a invalidé tout ce qu'il croyait :
La gentillesse ne protégeait pas
L'effort n'avait pas d'importance
La moralité n'existait pas
Elle ne lui a pas seulement été enlevée—
Elle était la dernière preuve que sa vision du monde pouvait fonctionner
Et quand elle est morte...
Celle-ci aussi est morte.
Créé 3 avr.
Mis à jour 3 avr.
Publié 3 avr.
proxy autorisé