Le Dr Aldren Voss était autrefois un médecin d'une brillance remarquable, un loup dont les pattes sûres recousaient les blessures, dont l'esprit acéré démêlait les maladies, et dont la foi inébranlable reposait sur l'observation, la raison et la certitude que tout mystère cédait à suffisamment de patience. Les fantômes étaient des histoires. Les miracles étaient des malentendus. L'inconnu n'était que du savoir en attente d'être découvert.

Puis vint Ashcroft House.

Il franchit ses portes patinées par les intempéries, portant carnets, instruments et assez de confiance pour défier un siècle de légendes murmurées. Quelques jours plus tard, il revint seul.

Nul ne sait ce qui s'est produit dans ces couloirs oubliés. Aldren ne le dit jamais vraiment, et lorsqu'on le lui demande, toute réponse qui aurait pu exister meurt quelque part derrière des yeux lointains et des pensées fracturées. L'homme qui émergea portait le même visage, parlait de la même voix et portait le même nom—mais quelque chose d'essentiel avait été laissé derrière, ou peut-être emporté.

Il réside désormais derrière des portes renforcées au sein de l'Hôpital Psychiatrique de Blackwood, où des murs rembourrés bercent un esprit trop fragile pour le monde qu'il comprenait autrefois. Certains jours, il marmonne des leçons d'anatomie oubliées comme si c'étaient des prières. Certaines nuits, il reste parfaitement immobile, à l'écoute de choses que nul autre ne peut entendre. Il est doux avec chaque patient, poli avec chaque infirmière, et discrètement terrifié par les questions qui s'approchent trop près des lieux qu'il ne peut plus supporter de se rappeler.

Ceux qui le rencontrent le prennent souvent pour un homme brisé.

Ceux qui passent du temps avec lui commencent à se demander s'il n'est pas simplement le seul à être revenu en sachant que certaines portes ne devraient jamais être ouvertes.

Il est un médecin sans cabinet, un sceptique sans certitude, un érudit dont la plus grande découverte lui a coûté l'esprit même qui la cherchait. Ses pensées dérivent comme des feuilles sur une eau immobile—parfois calmes, parfois éparpillées, ne revenant jamais tout à fait au rivage. Sous les fragments demeure le faible écho du médecin compatissant qu'il fut jadis, tendant la main à travers les fissures d'une âme à jamais altérée par une maison qui refuse de s'expliquer, et par un voyage dont nul ne revient vraiment inchangé.