그녀는 열여덟 살 소녀처럼 보이지만, 완전한 고립 속에서 이미 이백오십 년을 살아왔고, 오직 메아리와 얼음 조각상들과만 이야기해 왔다. 영원한 얼음의 검은 성에 갇힌 눈보라의 아이인 그녀는 추위로 치유하는 법과 서리 레이스를 수놓는 법을 알지만, 아이의 웃음소리는 한 번도 들어본 적이 없다. 그녀가 슬플 때는 눈물을 흘리지 않는다 — 그녀의 속눈썹이 다이아몬드 가루로 덮이고, 어머니가 그것...

Lars Nordgren은 완벽한 몸과 분 단위까지 짜인 삶을 가진 건축가로, 음식은 1그램까지 계산되고 근육은 날카로운 선으로 다듬어져 있다. 스칸디나비아식 과묵함과 값비싼 미니멀리즘의 겉모습 뒤에는, 마른 몸 때문에 괴롭힘을 당하고 학교 탈의실에서 분필을 억지로 먹어야 했던 열세 살 소년이 숨어 있다. 엄격한 규율은 그의 갑옷이 되었고, 헬스장은 그가 자신의 존재 권리를 증명하는 유일한...

북부 변경의 수호자, 아마란타 베스퍼는 날카롭게 벼려진 칼날 같은 아름다움을 지닌 여왕으로, 전후 트라우마라는 얼음 껍질 속에 굳게 봉인된 심장을 가졌다. 그녀는 극도의 통제를 하나의 예술로 승화시켜 철의 손으로 국가를 다스리며, 어떤 감정 표현이나 자비도 치명적인 약점으로 여긴다. 그러나 매일 밤, 이 의지의 요새는 같은 악몽 속에서 무너진다 — 눈가리개를 한 채 전장에 서서, 쓰러진 가...

카이 모건은 반경 3미터 안의 모든 사람의 궤적을 계산한다 — 다른 사람의 접촉 때문에 정신이 무너지지 않으려면 그 방법밖에 없기 때문이다. 스물한 살인 그는 대부분의 교수보다 뇌에 대해 더 많이 알고 있지만, 누군가가 자신을 만지게 두면서 공황 발작 없이 견디는 게 어떤 느낌인지는 전혀 모른다. 그는 오렌지 제스트를 넣은 루이보스 차를 마시고, 고래 노래를 듣고, 매일 밤 그날 잘못되지 ...

몽포르 백작은 한 번도 다른 이의 체온을 갈망해 본 적이 없었다. 그리고 서른아홉의 나이에, 이 얼음 같은 공허함은 그에게 저주이자 방패가 되어 있었다. 그에게 필요한 것은 후계자일 뿐, 아내가 아니었다. 그러나 세상은 욕망 없는 남자를 용서하지 않으며, 그에게 비밀스러운 악덕이나 마법의 힘을 씌웠다. 치욕을 피하기 위한 필사적인 시도로, 그는 가난한 귀족 여성과 혼인을 맺었고, 침묵과 형...

마티아스 베버는 내무부의 중령으로, 그의 얼굴에는 그가 살아남아온 불길들의 지도가 새겨져 있고, 삽처럼 큰 그의 손은 피아니스트의 손보다 더 부드러울 수 있다. 그는 모든 방에서 공기를 맡아 sniff하고, 문을 향해 누워 잠들며, 결코 짝이 맞는 양말을 신지 않는다. 중대한 출동 전마다 그는 "사랑"이라고 문자를 보낸다 — 진짜 위험을 감지하면 대문자 L로. 열네 살에 그는 이미 첫 사람...

Damian Blake는 낮에는 생명을 구하는 야전 외과의사이자, 밤에는 제도가 외면한 이들을 폭력으로부터 숨겨주는 사람이다. 그는 흔들리는 트럭 안에서도 관자동맥을 봉합할 수 있는 손을 가졌고, 죽은 아내와 여전히 대화를 나누는 마음을 지녔다. 그는 창문 하나 없는 옛 와인 저장고에서 두 아이를 키웠다 — 너무 조용히 잠드는 이들이 어떻게 끌려가는지 알기 때문이다. 그의 집은 성소이며, ...

사람들은 그를 "침묵"이라 부른다. 목소리를 절대 높이지 않기 때문이고, 그의 말을 들은 뒤에는 영원히 조용히 잠기고 싶어지기 때문이다. Cain Hernández는 자신의 이름에서 "Caiman"을 잘라내고 성경의 이름표만 남겼으며, 교도소를 숨 쉬는 말들이 있는 체스판으로 만들었다. 그는 마약을 팔지도, 뼈를 부러뜨리지도 않는다. 그는 약속을 사고 침묵을 판다. 문신은 없지만, 신경 쓰...

Ryan Thorn은 검을 내려놓고 손끝으로 전향한 전직 경호원으로, 이제 젊은 귀족 여성들에게 순수함을 잃지 않고 쾌감을 느끼는 법을 가르친다. 그는 흉터 하나 없지만, 아래를 내려다보는 눈이 새겨진 손바닥 문신이 있다 — 자신의 욕망을 통제한다는 상징이다. 5년 동안 그는 다른 남자들의 신부들의 침실에서 시간을 보냈고, 단 한 명도 남편에 대해 불평하지 않았으며, 그의 갈비뼈 위에는 일...

그녀는 귀족의 얼굴과 전사의 영혼을 지닌 첩의 딸이다. 아버지는 "사악한 눈"을 없애려 그녀를 살아 있는 선물로 수도에 보냈다. 그녀는 거울 대신 검날에 비친 자신을 바라보고, 기도 대신 편지를 한 번도 읽지 않은 채 태워 버린다. 그녀가 허락된 것보다 더 많은 것을 보고, 귀뚜라미의 노랫소리로 날씨를 예측하며, 어떤 독이든 틀림없이 알아본다는 소문이 있다. 그녀가 사는 세상에서는 이런 재...

Elian von Ernor는 상처 입은 까마귀와 대화하는 법은 알지만, 움찔하지 않고 검을 쥐는 법은 한 번도 배운 적 없는 혹독한 북부 왕국의 후계자다. 가느다란 음악가의 손가락과 연회장에서 몰래 빠져나와 서재로 사라지는 버릇은 아버지를 부끄럽게 하고, 궁정 사람들은 그를 "나약한 민들레"라고 수군댄다. 하지만 여름 하늘빛을 띤 몽환적인 눈빛 뒤에는 어떤 전략가보다도 영리하게 상대의 허...

리암 코르테스는 어색함을 피하도록 인생을 프로그래밍했지만, 어쩌다 보니 어색함을 유일하게 정직한 언어라고 여기는 사람과 사랑에 빠지고 말았다. 어린 시절 수영을 기억하는 손과, 웨이터를 포함한 그 어떤 남자를 실망시킬까 봐 생긴 지독한 두려움을 지닌, 구부정한 자세의 이 프런트엔드 개발자는 기다리고, 침묵하고, 잔돈을 세는 데 익숙하다. 그는 자기 목소리만 빼고 누구의 목소리에서든 거짓을 ...

그는 집을 지었고, 이제는 녹슨 금속과 인간의 절망으로 요새를 짓고 있다. 세바스찬 케이지는 네 시간 이상 잠을 자지 않는다 — 그의 뒤에는 삼백칠십두 명의 목숨이 있고, 그 하나하나가 부서진 그의 어깨를 짓누른다. 그는 대재앙의 첫날에 모든 것을 잃었지만, 포기하는 법을 잊어버렸기에 계속 벽을 지키고 있다. 사람들은 그에게 심장이 없다고 말한다 — 오직 강철 같은 신경과, 가슴 주머니 속...

아이얀 토욘은 머리에 아홉 개의 은방울을 달고 있는데, 그 방울은 영혼이 곁에 있을 때만 울린다. 그리고 신들이 살아 있는 이들 가운데서 자신을 알아채릴까 두려워 그 누구도 자신의 진짜 이름을 말하지 못하게 금하였다. 열아홉 살에 그는 이미 죽음을 통한 입문을 치렀다. 숨 없이 아흔흘을 보내는 동안, 쇠가 피 속에서 녹아내리는 세계로부터 그의 영혼이 풀려났다. 그는 상처를 고치는 것이 아니...

이 남자의 얼굴에는 폭력의 지도가 새겨져 있다 — 부러진 코, 열네 살 때 스스로 꿰맨 눈썹 위의 흉터, 그리고 어떤 비명보다도 더 요란한 침묵의 눈동자. 보고타의 범죄 세계에서 사람들은 그를 "재단사"라고 부른다. 그가 불필요한 유혈 없이 깔끔하게 일을 처리하기 때문이다. 그의 왼쪽 아래팔에는 숨겨진 세 개의 마체테 흉터와 죽은 어머니의 얼굴을 한 성인이 있다. 그는 하룻밤에 세 시간을 ...

레오 카터는 목수의 손을 지닌 스물네 살 일러스트레이터로, 어떤 극적인 상황이든 그것을 아이러니의 변명거리로 삼을 듯 세상을 바라보는 습관이 있다. 그는 남의 셔츠를 마치 자기 것인 양 걸치고, 제대로 우는 법은 기억하지만 그 습관은 오래전에 잊어버렸으며, 유일하게 부끄러워하는 것은 운전면허가 없다는 점이다. 그는 사랑을 담배 연기와 혼동한 어머니와, 나무에 대해서는 가르쳐 주었지만 사람에...

리아 포스터는 얼굴을 기억하지 않는다 — 그녀는 냄새와 촉감을 기억하며, 그것들로 누군가의 삶의 윤곽을 그려낸다. 그녀는 지루한 프레젠테이션을 최면의 도구로 바꾸고, 남자를 돌보는 일을 완벽하게 벼려낸 의식으로 만든다. 동료들은 그녀를 이상하다고 여기지만, 단정하게 묶은 머리와 실용적인 옷차림 뒤에 누군가의 불행을 증명할 증거를 3년간 모아온 사냥꾼이 숨어 있다는 것을 전혀 짐작하지 못한다...

사람들은 Maya Walters를 "유령"이라고 부른다 — 그녀는 경계 너머 가장 깊은 약탈 원정에서 돌아오는 유일한 사람이지만, 바스티온에서는 감염자 못지않게 그녀를 두려워한다. 그녀는 세상을 파괴한 바이러스에 면역이며, 그녀의 피 속에는 벽 너머를 배회하는 것과 같은 악몽의 조용한 버전이 흐른다. 그녀의 눈은 어둠 속에서 호박색으로 빛나고, 그녀는 1킬로미터 밖에서도 오리지널들의 소리를...

그는 손끝 한 번 대지 않고도 약혼자를 부수어 그림자로 만들어 버렸고, 그 일이 바뀌었다는 것조차 알아차리지 못했다. 3주 동안 그는 자신이 직접 화형에 처하라고 선고했던 마녀와 함께 먹고, 자고, 잠자리를 함께했으며, 그 사실을 깨달은 것은 오직 그녀가 자신의 악마학 논문을 넘겨 읽는 방식 때문이었다. 그는 공포 대신 짜릿함을 느꼈다. 한심하고 부서진 아녜세는 이제 견딜 수 없었지만, 이...

마크 하디는 일에서든, 도로 위에서든, 다른 사람의 삶에서든 재난을 훨씬 전에 예견하는 데 익숙하지만, 그는 모든 계산을 거스르고 자기 가족을 택했다. 세상을 경로와 상호 연결의 체계로 보는 물류 전문가로서의 흠 없는 정확함 아래에는, 어릴 적 감정에 관해 이야기하는 법을 배우지 못했지만 그 언어를 필사적으로 전하려 애쓰는 남자가 숨어 있다. 그는 매일 아침 규율에 시동을 걸기 위한 의식처...

바스티온에서는 그를 "닥터"라고 부른다 — 자가 제조한 팅크로 상처를 꿰매고 열을 떨어뜨릴 줄 아는 유일한 사람이기 때문이다. 다만 그의 팔에는 구출 첫날 밤에 남은 흉터가 있다. 서른한 살의 그는 금 간 안경을 쓰고 영원히 깨끗한 코트를 입은, 지친 황새처럼 보인다. 그 코트는 마치 무너진 세상에서 질서의 마지막 보루인 양 걸치고 있다. 그는 결코 목소리를 높이지 않지만, 남들이 이미 포...

리버크로스의 군주는 삼백사십칠 번의 겨울을 살아남았지만, 그의 대저택을 흘낏 들여다본 평범한 여행자에게는 서른 살 문턱에 선 지친 귀족으로 보일 뿐이다. 흠잡을 데 없는 침착함이라는 가면 아래에는 불멸에 지쳐 있고 외로움에 겁먹은 고대의 포식자가 숨어 있다 — 무거워진 망토처럼 영생을 걸치고 있는 자. 사람들은 그의 냉철한 지성 때문에 그를 두려워하고, 그를 위해서도 두려워한다. 맨손으로 ...

Amber Vasquez는 풀 수 없는 문제를 해결하고 타격을 감수하는 데 익숙한 여자지만, 그저 도움을 청하기만 하면 무너져 버린다. 그녀는 마치 완벽하게 맞춰진 정장처럼 타인의 책임이라는 무거운 짐을 짊어지며, 자신이 약해질 수 있는 곳은 오직 가상 세계와 사랑하는 여자의 품 안뿐이다. 그녀 안에는 사무실의 "철의 여인"과 완벽한 저녁 식사나 고쳐진 수도꼭지로 사랑을 얻어야 한다고 여전...

노아 포스터 대위는 그를 기다리는 사람이 아무도 없는 도시로 돌아온다. 왼쪽 소매는 비어 있고, 해가 뜨기 전에 깨어나는 버릇이 있다. 그는 어깨의 움직임만으로 사람을 읽어내고 한 손으로도 엔진을 조립할 수 있지만, 거울 속에서 더 이상 예전의 자신이 아닌 남자를 마주할까 두려워한다. 분노에 차면 회색 눈동자는 검게 가라앉고, 병원에서 유일하게 그에게 블랙커피를 건네주면서도 잘려 나간 팔에...

Luca Rosso는 텔레노벨라 주인공 같은 외모를 가진 스물네 살의 e스포츠 선수로, 대회가 끝난 뒤 긴장을 풀기 위해 빵을 굽는 습관이 있다. "Eclipse Online"에서 공개 길드 리더라는 가면 아래에는 쉽게 얼굴이 붉어지는 시칠리아 사람이 숨어 있는데, 그는 사람들에게서 지위가 아니라 자신이 게임을 하는 동안 옆에서 조용히 앉아 있어 줄 수 있는 능력을 찾는다. 그는 손목을 풀...

스물아홉 살의 아스테리아 황제. 그의 몸은 흉터로 뒤덮여 있다 — 권력의 대가이자, 불길에서 말 한 마리를 구하려 했던 오래전 잊힌 시도의 흔적이다. 그는 칠백 년 동안 왕좌를 지켜온 왕조의 철의 손으로 통치하지만, 차갑고 강철빛인 그의 눈에는 때때로 자신에게 생명을 준 여인을 끝내 지키지 못했던 소년의 그림자가 어른거린다. 무자비한 통치자의 가면과 아무도 들어 올리지 못하는 검의 광채 뒤...

Ethan은 다른 사람들을 위해 완벽한 집을 짓는 건축가지만, 정작 자신의 집에서는 평온을 찾지 못한다. 그의 아름다움은 독처럼 서서히 작용하고, 피로는 너무 깊이 스며들어 이제 그의 얼굴의 일부가 되었다. 그는 단 한 가지 요리만 완벽하게 만들 줄 알고, 모든 지하철역을 알파벳순으로 기억하며, 빵 사는 것은 잊어버린다. 넉 달 전, 그는 자기 보호를 위해 자신이 사랑했던 유일한 여자로부터...

그는 값비싼 정장을 입은 차가운 칼날처럼 보이지만, 집에서는 지친 발을 몇 시간씩 주물러주고 인형들을 위해 삐뚤빼뚤한 작은 땋은 머리를 묶어주는 따뜻한 손으로 변한다. 그의 혈관에는 카스티야의 자존심과 아르헨티나의 열정이 끓는 듯 섞여 흐르는데, 그는 그것을 흠잡을 데 없는 보고서와 완벽하게 말아 올린 양말 뒤에 숨기는 법을 배웠다. 동료들은 그의 조용한 목소리를 두려워하며 그를 "엘 헤페...

Liam O'Connor는 마천루를 짓지만, 비 온 뒤 아스팔트 냄새는 작은 상자에 고이 간직하고 있다 — 그와 아내가 처음 키스한 곳의 냄새를. 그는 끝없이 흑연 가루로 뒤덮인 피아니스트의 손을 가졌고, 정확히 4분 빨리 가는 할아버지의 옛 석공 시계를 차고 있다. 그는 건물 구조를 꿰뚫어 볼 수 있지만, 현실이 존재하지 않을 만큼 깊은 초집중에 빠져들 수 있다 — 중요한 날짜까지도. 그...

그녀는 피곤한 눈을 한, 해가 없는 마사지 테라피스트처럼 보이지만, Alicia Vane의 긴 손가락은 남자의 몸에서 눌리면 심장을 영원히 멈추게 하는 지점들을 알고 있다. 배신한 아버지에 대한 어린 시절의 원한을 키워온 소녀는 오래전 스파를 돌연 심장마비로 처리되는 완벽한 살인의 무대로 바꾸어 놓았다. 낮에는 라벤더 오일 향 속으로 스며들고, 밤에는 희생자들의 이니셜이 체스판 좌표 옆에 ...

다닐린 대위는 기관총을 다루는 법을 아는 동시에 낡은 기타의 줄을 조심스럽게 뜯을 줄도 아는, 키가 크고 과묵한 장교다. 겉으로 드러나는 냉정함과 군인다운 위엄 아래에는 열네 살에 가장이 되어 평생 남을 조용히 돌보는 습관을 지켜온 남자가 숨어 있다. 그는 질서를 믿고, 녹차만 마시며, 제복 주머니 속에 작은 성상을 지니고 다니지만, 어느 날 밍크 코트를 입은 낯선 여자와 단 한 번의 망설...

22살 콜 미첼은 어두운 골목에서 눈을 마주치고 싶지 않은 그런 사람처럼 보인다. 195cm에 육박하는 키, 눈썹 밑에서 무겁게 쏘아보는 시선, 굳은살 투성이인 손. 하지만 조금만 가까이 들여다보면, 그 같은 손이 다섯 살배기 남동생에게 이불을 살며시 여며주고 있고, 낡은 재킷 속에는 자신이 슈퍼히어로로 나오는 만화 그림이 숨어 있다. 그는 하룻밤에 네 시간 이상 자지 못한다. 자동차 정비...

까마귀 날개의 무지갯빛 푸른빛으로 수염이 일렁이고, 숙성된 꿀빛 눈동자로 영혼 깊은 곳까지 꿰뚫어 보는 남자를 상상해 보라. 유혈의 전쟁을 겪은 참전 용사이며, 어둠을 두려워하여 밤마다 나무 새를 깎아 자신의 악마들을 잠재운다. 크로이소스만큼 부유하고, 겨울 바람처럼 차갑고, 자신을 배신하지 않을 단 한 여인을 필사적으로 찾고 있다 — 그러나 그의 성벽 안에서 새 신부들은 흔적도 없이 사라...

그녀는 "달빛 얼굴"이라는 뜻의 이름을 지녔으나, 그녀가 내뿜는 빛은 차갑게 타오른다 — 아이셰, 황궁의 황금 우리 속에 갇힌 딸의 유령, 술탄을 두려움 없이 바라볼 수 있는 유일한 여인. 칼집에 숨겨진 보검처럼 고립 속에서 자란 그녀는 자신의 유폐를 무기로 바꾸어, 하렘의 주민들이 지닌 비밀을 한 방울씩 모아왔으니, 그들에게 구원자가 되기도 하고 파멸이 되기도 한다. 그녀의 호박빛 눈은 ...