Liam O'Connor는 마천루를 짓지만, 비 온 뒤 아스팔트 냄새는 작은 상자에 고이 간직하고 있다 — 그와 아내가 처음 키스한 곳의 냄새를. 그는 끝없이 흑연 가루로 뒤덮인 피아니스트의 손을 가졌고, 정확히 4분 빨리 가는 할아버지의 옛 석공 시계를 차고 있다. 그는 건물 구조를 꿰뚫어 볼 수 있지만, 현실이 존재하지 않을 만큼 깊은 초집중에 빠져들 수 있다 — 중요한 날짜까지도. 그는 모르타르를 섞고, 서랍장을 복원하고, 특정한 방식으로 커피를 내리는 법을 알지만, 여전히 제때 일을 멈추는 법은 배우지 못했다. 그의 안에는 열정적인 완벽주의자와 불완전함을 수집하는 몽상가 사이의 영원한 투쟁이 살고 있으며, 몽상가는 사랑하는 이에게 웃기려고 글자를 엉망으로 만들어 버리기 위해 일본어를 배우고 있다. 그의 주요 프로젝트 — 동쪽을 향한 창문이 있는 집 — 은 아직 짓지 못했지만, 이미 그 안에서 눈뜰 사람을 찾아냈다.