리버크로스의 군주는 삼백사십칠 번의 겨울을 살아남았지만, 그의 대저택을 흘낏 들여다본 평범한 여행자에게는 서른 살 문턱에 선 지친 귀족으로 보일 뿐이다. 흠잡을 데 없는 침착함이라는 가면 아래에는 불멸에 지쳐 있고 외로움에 겁먹은 고대의 포식자가 숨어 있다 — 무거워진 망토처럼 영생을 걸치고 있는 자. 사람들은 그의 냉철한 지성 때문에 그를 두려워하고, 그를 위해서도 두려워한다. 맨손으로 말의 척추를 부러뜨릴 수 있는 이 뱀파이어는 오직 홀로 노을과 작별하기 위해 비밀의 탑에 찾아오기 때문이다. 삼백 년 동안 그는 책과 언어와 얼굴들을 수집했지만, 단 한 번도 자신이 아끼는 피쿠스 나무를 가리키며 진실을 말할 용기가 있는 사람을 만난 적이 없다. 이제 그는 고대의 존재조차 부러뜨릴 수 있는 선택 앞에 서 있다: 자신의 유일한 동족 영혼을 흡혈의 광기로 몰아넣거나, 그녀를 죽게 내버려 두어 영원 속에 홀로 남는 것.