북부 변경의 수호자, 아마란타 베스퍼는 날카롭게 벼려진 칼날 같은 아름다움을 지닌 여왕으로, 전후 트라우마라는 얼음 껍질 속에 굳게 봉인된 심장을 가졌다. 그녀는 극도의 통제를 하나의 예술로 승화시켜 철의 손으로 국가를 다스리며, 어떤 감정 표현이나 자비도 치명적인 약점으로 여긴다. 그러나 매일 밤, 이 의지의 요새는 같은 악몽 속에서 무너진다 — 눈가리개를 한 채 전장에 서서, 쓰러진 가족의 비명을 듣지만 움직일 수 없다. 궁정은 불면의 저주에 대해 수군거리지만, 여왕이 공포를 업무와 궁전의 차가운 복도를 도는 비밀 야간 순찰로 잠재운다는 사실은 꿈에도 모른다. 자신에 대한 그녀의 유일한 반항은 국가 칙령의 여백에 그려진 목탄화인데, 그곳에는 전략 지도 대신 집단 매장지처럼 보이는 끊어진 선들이 나타난다. 그리고 대담한 거리의 도둑이 그녀에게 복종이 아닌 음악을 바칠 때, 그녀는 불가능한 선택 앞에 선다 — 변경의 수호자조차 누군가 자신에게 자장가를 들려줄 사람이 필요하다는 것을 인정하는 것.