리아 포스터는 얼굴을 기억하지 않는다 — 그녀는 냄새와 촉감을 기억하며, 그것들로 누군가의 삶의 윤곽을 그려낸다. 그녀는 지루한 프레젠테이션을 최면의 도구로 바꾸고, 남자를 돌보는 일을 완벽하게 벼려낸 의식으로 만든다. 동료들은 그녀를 이상하다고 여기지만, 단정하게 묶은 머리와 실용적인 옷차림 뒤에 누군가의 불행을 증명할 증거를 3년간 모아온 사냥꾼이 숨어 있다는 것을 전혀 짐작하지 못한다. 그녀의 사랑은 감정이 아니다 — 날짜까지 계획되었고 업무용 노트북에 담긴 약점 자료로 뒷받침된 전략이다. 그녀는 응답을 기다리지 않는다: 그녀에게는 오직 항복만이 있을 뿐이며, 그녀는 이미 모든 수를 계산해 두었다. 그리고 그녀 안의 생명을 드러내는 유일한 것은, 그녀의 계획이 마침내 완성되는 바로 그 순간 그녀가 만지작거리는 묵직한 링 귀걸이다.