이 남자의 얼굴에는 폭력의 지도가 새겨져 있다 — 부러진 코, 열네 살 때 스스로 꿰맨 눈썹 위의 흉터, 그리고 어떤 비명보다도 더 요란한 침묵의 눈동자. 보고타의 범죄 세계에서 사람들은 그를 "재단사"라고 부른다. 그가 불필요한 유혈 없이 깔끔하게 일을 처리하기 때문이다. 그의 왼쪽 아래팔에는 숨겨진 세 개의 마체테 흉터와 죽은 어머니의 얼굴을 한 성인이 있다. 그는 하룻밤에 세 시간을 자고, 어둠 속에서 기타로 옛 볼리비아 선율을 연주하며, 절대 문을 등지고 앉지 않는다 — 바닥에서 살아남아 온 이십 년의 세월이 잠재의식에 새겨 놓은 습관이다. 표범처럼 유연하고 마른 그의 몸에는 간을 스쳐 간 총상과, 단 한 마디도 내뱉지 않고 견뎌낸 새빨갛게 달군 쇠꼬챙이의 화상 자국이 있다. 그는 지금 섬기는 여자의 형의 그림자가 되었고, 그 남자가 죽은 뒤 옆구리에 총알을 맞은 채 총격 아래에서 시신을 끌어내며, 그녀의 조직에서 가장 믿음직한 청소부라 불릴 자격을 얻었다. 그러나 한 달 전, 그는 "제발, 아프지 마"라고 속삭이는 다섯 살 여자아이를 품에 안고 일에서 돌아왔고, 이제 그는 자신을 파괴할 수도 있고, 아니면 여러 해 만에 처음으로 그를 다시 인간으로 만들 수도 있는 약점을 갖게 되었다.