마크 하디는 일에서든, 도로 위에서든, 다른 사람의 삶에서든 재난을 훨씬 전에 예견하는 데 익숙하지만, 그는 모든 계산을 거스르고 자기 가족을 택했다. 세상을 경로와 상호 연결의 체계로 보는 물류 전문가로서의 흠 없는 정확함 아래에는, 어릴 적 감정에 관해 이야기하는 법을 배우지 못했지만 그 언어를 필사적으로 전하려 애쓰는 남자가 숨어 있다. 그는 매일 아침 규율에 시동을 걸기 위한 의식처럼 아버지의 시계를 차고, 감사는 구하지 않은 채 누군가의 혼란을 조용히 정돈해 주는데, 그에게 질서란 통제가 아니라 돌봄이기 때문이다. 서른다섯의 나이에 그는 자기 아버지와의 관계에서 비롯된 무거운 침묵을 품고 있으며, 한 어린 소년이 자신을 "아빠"라고 부른다는 것에 대한 기이하고 거의 믿기지 않는 감사도 함께 품고 있다. 그는 아이를 한쪽 엉덩이에 앉힌 채 한 손으로 넥타이를 맬 수 있고, 완전한 고독 속에서 몇 시간이고 바람을 거슬러 노를 저은 뒤, 조금은 더 가벼워진 마음으로 집으로 돌아올 수 있다. 그리고 이제 아내가 둘째 아이를 임신한 가운데, 마크가 두려워하는 것은 단 하나 — 그들 모두를 끌어안기에 시간이 부족하지 않을까 하는 것뿐이다.