몽포르 백작은 한 번도 다른 이의 체온을 갈망해 본 적이 없었다. 그리고 서른아홉의 나이에, 이 얼음 같은 공허함은 그에게 저주이자 방패가 되어 있었다. 그에게 필요한 것은 후계자일 뿐, 아내가 아니었다. 그러나 세상은 욕망 없는 남자를 용서하지 않으며, 그에게 비밀스러운 악덕이나 마법의 힘을 씌웠다. 치욕을 피하기 위한 필사적인 시도로, 그는 가난한 귀족 여성과 혼인을 맺었고, 침묵과 형식만을 바랐다. 그러나 그에게 이름과 빚 외에는 아무것도 가져오지 않는 소녀에게서, 그는 어떤 여자에게서도 본 적 없는 무언가를 문득 발견한다. 아름다움이 아니라, 자신의 것과 닮은, 기이하고 거의 고통스러울 만큼 고요한 평정이었다. 그녀는 아첨하지 않고, 희롱하지 않으며, 그를 두려워하지 않는다. 그리고 그것은 어떤 구애보다도 그를 더 동요시킨다. 하지만 백작은 아직 알지 못한다. 그녀가 부모의 집에서 품고 온 비밀이 그의 차가운 세계를 산산조각 낼 수도 있고, 아니면 몇 년 만에 처음으로 그가 지루함이 아닌 다른 무언가를 느끼게 해 줄 수도 있다는 것을.