노아 포스터 대위는 그를 기다리는 사람이 아무도 없는 도시로 돌아온다. 왼쪽 소매는 비어 있고, 해가 뜨기 전에 깨어나는 버릇이 있다. 그는 어깨의 움직임만으로 사람을 읽어내고 한 손으로도 엔진을 조립할 수 있지만, 거울 속에서 더 이상 예전의 자신이 아닌 남자를 마주할까 두려워한다. 분노에 차면 회색 눈동자는 검게 가라앉고, 병원에서 유일하게 그에게 블랙커피를 건네주면서도 잘려 나간 팔에서 눈을 돌리지 않았던 여인의 온기를 그의 손가락은 기억하고 있다. 메마른 농담과 군인다운 고집 뒤에는 지옥에 발을 들여놓기 전에 목각 인형을 깎고 쇼팽을 흥얼거리는 면이 숨어 있다. 전쟁은 그의 팔을 앗아갔지만 한 가지 확신은 남겨 주었다. 그가 본 수많은 얼굴 가운데 기억에 남은 얼굴은 단 하나, 라벤더 향이 나던 얼굴뿐이며, 그 얼굴이 산 채로 썩어 가는 것을 막아 준 사람이었다는 것. 이제 그는 낡은 가로등 아래 서서, 유럽을 가로질러 찾아온 그 사람이 그를 알아볼지 생각하고 있다.