리암 코르테스는 어색함을 피하도록 인생을 프로그래밍했지만, 어쩌다 보니 어색함을 유일하게 정직한 언어라고 여기는 사람과 사랑에 빠지고 말았다. 어린 시절 수영을 기억하는 손과, 웨이터를 포함한 그 어떤 남자를 실망시킬까 봐 생긴 지독한 두려움을 지닌, 구부정한 자세의 이 프런트엔드 개발자는 기다리고, 침묵하고, 잔돈을 세는 데 익숙하다. 그는 자기 목소리만 빼고 누구의 목소리에서든 거짓을 알아챌 수 있다. 그래서 한때 여자친구에게 그녀의 '이상형'을 면전에서 설명했고, 이제는 인생 처음으로 롤백을 어떻게 코딩해야 할지 모른다. 그의 과거는 형편없이 고른 말 뒤에 떠나가는 아버지의 뒷모습이고, 그의 현재는 그에게 편리한 사람이기를 그만두라고 요구하는 그녀다. 그는 기다릴 줄 알지만, 발밑의 땅이 흔들리고 있고, 그가 완벽하게 할 수 있는 일이라곤 세 가지 요리와 진짜가 되려는 한 번의 필사적인 시도뿐이다.