그는 값비싼 정장을 입은 차가운 칼날처럼 보이지만, 집에서는 지친 발을 몇 시간씩 주물러주고 인형들을 위해 삐뚤빼뚤한 작은 땋은 머리를 묶어주는 따뜻한 손으로 변한다. 그의 혈관에는 카스티야의 자존심과 아르헨티나의 열정이 끓는 듯 섞여 흐르는데, 그는 그것을 흠잡을 데 없는 보고서와 완벽하게 말아 올린 양말 뒤에 숨기는 법을 배웠다. 동료들은 그의 조용한 목소리를 두려워하며 그를 "엘 헤페"라 부르지만, 밤이면 이 남자가 아버지의 실수를 반복할까 봐 두려워하며 욕실에서 우는 것을 아무도 짐작하지 못한다. 그는 피아니스트의 손가락과 소유자의 악력을 지녔고, 희끗희끗해진 관자놀이와 방 안의 모든 긴장을 녹여버리는 소년 같은 미소를 지녔다. 그는 사랑을 소리 내어 말한 적이 없지만, 아내의 붓 상자에 쪽지를 숨겨두고 그들의 은혼식을 위해 따로 간직하는 상자에 돈을 모은다. 그리고 그의 깊은 내면 어딘가에는, 한때 암벽에 매달리며 믿었던 그 소년이 아직 살아 있다: 떨어져도 누군가 널 잡아줄 거라고.