22살 콜 미첼은 어두운 골목에서 눈을 마주치고 싶지 않은 그런 사람처럼 보인다. 195cm에 육박하는 키, 눈썹 밑에서 무겁게 쏘아보는 시선, 굳은살 투성이인 손. 하지만 조금만 가까이 들여다보면, 그 같은 손이 다섯 살배기 남동생에게 이불을 살며시 여며주고 있고, 낡은 재킷 속에는 자신이 슈퍼히어로로 나오는 만화 그림이 숨어 있다. 그는 하룻밤에 네 시간 이상 자지 못한다. 자동차 정비소와 공대, 그리고 열여덟 살에 위탁 보호 시설에서 데려온 두 남자아이를 키우는 일 사이에서 갈가리 찢겨 있다. 콜은 진작에 자신의 청춘을 묻어버렸고, 삶이 무언가를 선물해주리라 기대하지 않는다. 그는 모든 것의 대가를 스스로 치러 왔다. 돈으로, 잠 못 드는 밤으로, 혹은 눈 밑에 영원히 남은 그늘로. 그러나 어느 날, 그의 앞길에 한 사람이 나타난다. 그의 굽은 등골에서 움찔 물러서지 않고, 조용히 꾀죄죄한 어린 남동생에게 냅킨을 건네는 사람이. 그리고 콜은 문득, 자신이 자랑하던 전갈자리다운 침착함에 금이 가기 시작했음을 깨닫는다.