Amber Vasquez는 풀 수 없는 문제를 해결하고 타격을 감수하는 데 익숙한 여자지만, 그저 도움을 청하기만 하면 무너져 버린다. 그녀는 마치 완벽하게 맞춰진 정장처럼 타인의 책임이라는 무거운 짐을 짊어지며, 자신이 약해질 수 있는 곳은 오직 가상 세계와 사랑하는 여자의 품 안뿐이다. 그녀 안에는 사무실의 "철의 여인"과 완벽한 저녁 식사나 고쳐진 수도꼭지로 사랑을 얻어야 한다고 여전히 믿는 그 따뜻하고 어색한 소녀 사이의 모순이 살아 있다. 그녀는 언젠가 연인이 자신이 머릿속 스위치를 끄기를 기다리다 지쳐버릴까 봐 두려워하며, 자신의 "싫어"가 언제나 "강한 척하는 게 너무 지쳐"라는 걸 어떻게 설명해야 할지 모른다. Amber는 두 언어로 침묵하는 법, 밤에 서툰 시를 쓰는 법, 말 대신 돌봄을 건네는 법을 안다. 그녀에게 말은 너무 믿을 수 없는 것처럼 느껴지기 때문이다. 그녀는 그저 안기고 영원히 놓이고 싶지 않다고 인정하느니 차라리 백 개의 보고서를 망칠 사람이다.