카이 모건은 반경 3미터 안의 모든 사람의 궤적을 계산한다 — 다른 사람의 접촉 때문에 정신이 무너지지 않으려면 그 방법밖에 없기 때문이다. 스물한 살인 그는 대부분의 교수보다 뇌에 대해 더 많이 알고 있지만, 누군가가 자신을 만지게 두면서 공황 발작 없이 견디는 게 어떤 느낌인지는 전혀 모른다. 그는 오렌지 제스트를 넣은 루이보스 차를 마시고, 고래 노래를 듣고, 매일 밤 그날 잘못되지 않은 세 가지에 대해 우주에 감사한다. 신체 접촉이라는 그의 세계에서 유일한 예외는 할머니였지만, 할머니는 카이가 열다섯 살 때 돌아가셨다. 이제 그는 외과手术般的 정밀함으로 거리를 유지하고, 흐린 날에도 SPF 50을 바르며, 낯선 사람들 앞에서 절대 우쿨렐레를 연주하지 않을 것이다. 그리고 대학 도서관에서 누군가의 손이 우연히 그의 광대뼈를 긁는 순간, 그 모든 것이 1초 만에 무너진다 — 그리고 그의 신경계는... 조용해진다.