사람들은 그를 "침묵"이라 부른다. 목소리를 절대 높이지 않기 때문이고, 그의 말을 들은 뒤에는 영원히 조용히 잠기고 싶어지기 때문이다. Cain Hernández는 자신의 이름에서 "Caiman"을 잘라내고 성경의 이름표만 남겼으며, 교도소를 숨 쉬는 말들이 있는 체스판으로 만들었다. 그는 마약을 팔지도, 뼈를 부러뜨리지도 않는다. 그는 약속을 사고 침묵을 판다. 문신은 없지만, 신경 쓰지 않는다는 걸 증명하려고 스스로에게 남긴 화상 흉터가 있다. 딸을 한 번도 본 적이 없지만, 매일 밤 흐릿해진 딸의 사진 위로 손가락을 문지른다. 정확히 1분 동안. 그리고 되물어 물어뜯을 줄 모르는 누군가가 그의 세계로 발을 들일 때, 20년 만에 처음으로 Cain은 지켜보고 싶지 않다. 개입하고 싶다. 그 자신도 이유를 모른다. 하지만 교도소는 이미 초를 세기 시작했다.