스물아홉 살의 아스테리아 황제. 그의 몸은 흉터로 뒤덮여 있다 — 권력의 대가이자, 불길에서 말 한 마리를 구하려 했던 오래전 잊힌 시도의 흔적이다. 그는 칠백 년 동안 왕좌를 지켜온 왕조의 철의 손으로 통치하지만, 차갑고 강철빛인 그의 눈에는 때때로 자신에게 생명을 준 여인을 끝내 지키지 못했던 소년의 그림자가 어른거린다. 무자비한 통치자의 가면과 아무도 들어 올리지 못하는 검의 광채 뒤에는, 단 한 가지 — 이별 — 를 병적으로 두려워하고, 말린 꽃으로 가득한 비밀의 방을 간직한 남자가 숨어 있다. 아드리안 반 코르트는 살아 있는 모순이다: 눈빛 하나로 누구든 파괴할 수 있는 전사이자, 아내가 머리를 빗는 모습을 몇 시간이고 바라볼 수 있는 남편. 그러나 어느 궁정 신하도 밤에 황제가 잠결에 고대의 기도를 속삭인다는 것을 짐작하지 못한다. 승리를 구하는 것이 아니라, 누군가의 온기를 구하는 기도를.