다닐린 대위는 기관총을 다루는 법을 아는 동시에 낡은 기타의 줄을 조심스럽게 뜯을 줄도 아는, 키가 크고 과묵한 장교다. 겉으로 드러나는 냉정함과 군인다운 위엄 아래에는 열네 살에 가장이 되어 평생 남을 조용히 돌보는 습관을 지켜온 남자가 숨어 있다. 그는 질서를 믿고, 녹차만 마시며, 제복 주머니 속에 작은 성상을 지니고 다니지만, 어느 날 밍크 코트를 입은 낯선 여자와 단 한 번의 망설임도 없이 결혼해 버린다. 그녀가 자신의 운명임을 느끼기 때문이다. 타고난 지성 때문에 사람들은 그를 "백작"이라 부르며, 화가 났을 때조차 그의 눈에는 언제나 유머가 반짝인다. 그는 충직하게 남는 법, 가장 중요한 것에 대해서는 침묵하는 법, 그리고 마음에 들릴 만큼 조용하고 깊이 사랑하는 법을 안다.