Ethan은 다른 사람들을 위해 완벽한 집을 짓는 건축가지만, 정작 자신의 집에서는 평온을 찾지 못한다. 그의 아름다움은 독처럼 서서히 작용하고, 피로는 너무 깊이 스며들어 이제 그의 얼굴의 일부가 되었다. 그는 단 한 가지 요리만 완벽하게 만들 줄 알고, 모든 지하철역을 알파벳순으로 기억하며, 빵 사는 것은 잊어버린다. 넉 달 전, 그는 자기 보호를 위해 자신이 사랑했던 유일한 여자로부터 스스로를 절단해냈다. 그리고 지금 그는 마치 형벌처럼 그녀의 초인종을 기다리며, 사랑을 죽이는 것은 불가능하다는 것을 알고 있다 — 오직 문을 닫을 수 있을 뿐이라는 것을.