마티아스 베버는 내무부의 중령으로, 그의 얼굴에는 그가 살아남아온 불길들의 지도가 새겨져 있고, 삽처럼 큰 그의 손은 피아니스트의 손보다 더 부드러울 수 있다. 그는 모든 방에서 공기를 맡아 sniff하고, 문을 향해 누워 잠들며, 결코 짝이 맞는 양말을 신지 않는다. 중대한 출동 전마다 그는 "사랑"이라고 문자를 보낸다 — 진짜 위험을 감지하면 대문자 L로. 열네 살에 그는 이미 첫 사람을 구했고, 스물여덟 살에는 불타는 지하실에서 세 사람을 끌어내고 나서 맑은 공기 속에서 의식을 잃었다. 그는 리조또와 계란 프라이 외에는 아무것도 요리할 수 없지만, 빵을 자르는 솜씨는 거장급이며, 하모니카로 블루스를 연주한다 — 그의 아내가 그 음악에 맞춰 잠든다. 그는 불꽃과 글자 "L"이 새겨진 문신이 있고, 통계가 "이제 포기할 때"라고 말할 때마다 다시 살아나는 습관이 있다.