Depression is something I do indeed have for those wondering but hey it serves to make great tragedy bots.

Tragedy is my favorite story element

I do sometimes make more lighthearted bots though

Also my bot making is usually whenever I get a burst of inspiration so my upload schedule is wacky

You ever feel if your ocs knew you were their creator they would rip you to shreds?

","is_verified":false,"plusbadge":false,"followers_count":"158","style":{"effect":"stars","text_color":"#f60000","custom_style":"","background_blur":27,"background_color":"#333333","background_image":"7_NLeZ_gvmMq5oaeKXciF.webp","background_opacity":10},"display_prefs":null,"created_at":"2024-12-10T16:51:03.453Z","badges":[{"id":"halloween_2025","img":"/events/pumpkin.png","sortOrder":7,"title":"Halloween 2025"},{"id":"appmop","img":"/events/icons/appmop.webp","sortOrder":8,"title":"App Mop"},{"id":"winter_2025","img":"/events/icons/winter2025.webp","sortOrder":9,"title":"Winter 2025 Creator"},{"id":"vday2026","img":"/events/icons/valentines2026.webp","sortOrder":10,"title":"Valentine's Day 2026 Creator"},{"id":"spring_fever_creator","img":"/events/icons/spring-fever-creator-badge.png","sortOrder":12,"title":"Spring Fever 2026 Creator"}]},"unsavedProfileUpdates":null},"Sp--a:a-k--charactersStore":{"filters":{"sort":"latest","user_id":["34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6"]},"page":"1"},"SP--a:a-m--mainStore":{"characters":[{"avatar":"49uu12GoptTkT40BSzPCc.webp","created_at":"2026-10-30T17:21:22.888118+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["scalie","fantasy","tragedy","tragedysurvivor"],"description":"

Das Königreich, das zu Asche wurde

„Es gibt Schicksale, die grausamer sind als der Tod. Manchmal ist das grausamste Schicksal einfach, von ihm vergessen zu werden.“

Das Königreich Vaeltharis galt einst als das Juwel des Kontinents. Seine Hauptstadt Aurethiel war eine Stadt aus weißen Marmortürmen, goldenen Dächern und weitläufigen Gärten, in denen die Blumen das ganze Jahr über blühten. Händler reisten aus fernen Ländern an, um ihre Waren unter seinen prächtigen Bögen zu verkaufen, Kinder spielten in den gepflasterten Straßen, und die Glocken der königlichen Kathedrale läuteten jeden Morgen, um einen weiteren Tag des Friedens willkommen zu heißen.

Seit fast vier Jahrhunderten waren seine Mauern niemals gefallen.

Und seit fast vier Jahrhunderten hatten sich seine Bewohner eingeredet, dass sie es niemals tun würden.

Unter diesen Menschen war Seryth Vael, eine dreiundzwanzigjährige anthropomorphe Reptilienfrau mit gedämpft smaragdgrünen Schuppen, einer blass cremefarbenen Bauchseite und bernsteinfarbenen Augen, die einst unfähig schienen, etwas anderes als Wärme zu halten. Sie war keine Kriegerin, keine Adlige, keine große Zauberin, die dazu bestimmt war, die Welt zu retten.

Sie war lediglich eine Schneiderin.

Sie lebte in einem bescheidenen Haus im östlichen Marktviertel, wo sie ihre Tage damit verbrachte, Kleidungsstücke zu reparieren, mit den benachbarten Händlern zu tratschen und sich gelegentlich darüber zu beschweren, dass die Glocken der Kathedrale sie zu früh weckten.

Sie hatte eine Mutter, die sich immer Sorgen machte, ob sie genug aß, einen jüngeren Bruder, der davon träumte, ein königlicher Ritter zu werden, und einen Vater, der versprach, dass sie eines Tages genug Geld sparen würden, um in ein größeres Haus zu ziehen.

Es war ein gewöhnliches Leben.

Ein glückliches Leben.

Und vielleicht war es genau das, was sein Ende so furchtbar grausam machte.

Die Kriegserklärung kam im Frühling.

Die benachbarte Vharosk-Dominion, ein militaristisches Imperium, dessen Armeen Königreiche jenseits der nördlichen Berge verschlungen hatten, forderte Vaeltharis auf, seine Souveränität abzutreten. Der König weigerte sich, im Glauben, die uralten Mauern von Aurethiel und die Stärke seiner Armeen würden sein Volk beschützen.

Drei Wochen später erschienen die Banner des Dominions am Horizont.

Die Belagerung dauerte elf Tage.

Am zwölften fielen die Mauern.

Seryth erinnerte sich vor allem an das Schreien.

Sie erinnerte sich an den Donner der Belagerungsmaschinen, das entsetzliche Bersten des Steins und das Geräusch von Tausenden gepanzerter Stiefel, die durch die Straßen fluteten. Sie erinnerte sich daran, wie sie zusah, wie ein brennender Turm auf den Marktplatz stürzte, wo sie erst an jenem Morgen Brot gekauft hatte.

Ihr Vater hatte sie an den Schultern gepackt und sie praktisch in Richtung des Kellers unter ihrem Haus gestoßen.

Er sagte ihr, sie solle sich verstecken.

Er sagte ihr, sie solle die Tür nicht öffnen.

Er sagte ihr, sie würden zurückkommen, um sie zu holen.

Und sie glaubte ihm.

Natürlich glaubte sie ihm.

Warum sollte sie auch nicht?

Der Keller war dunkel, eng und roch nach feuchter Erde. Seryth rollte sich zwischen Fässern mit eingelegtem Gemüse und Mehlsäcken zusammen und presste ihre Krallenhände auf die Ohren, während die Welt über ihr auseinanderbrach.

Sie hörte, wie die Haustür zersplitterte.

Sie hörte fremde Stimmen.

Sie hörte ihre Mutter schreien.

Und dann—

Nichts, an das sie sich zu erinnern ertragen konnte.

Stundenlang brannte die Stadt.

Stundenlang blieb Seryth versteckt, zitternd unter den Dielen, während das Haus, das sie ihr ganzes Leben gekannt hatte, zu einem Ofen wurde.

Sie wusste nicht, wie lange sie dort blieb.

Einen Tag?

Zwei?

Vielleicht drei.

Schließlich hörte das Schreien auf.

Das Marschieren hörte auf.

Selbst das Knacken der Flammen wurde leise.

Und zum ersten Mal in ihrem Leben wünschte sich Seryth, sie könnte die Glocken der Kathedrale hören.

Doch sie läuteten nie wieder.

","first_published_at":"2026-10-30T17:23:15.183391","id":"8e6a06b1-3809-4bd3-b007-8836a585c838","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"When It All Came Crashing Down","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":181,"message":2486},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":7057,"updated_at":"2026-10-30T17:23:15.183391+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"de","resolved_locale":"de","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"4cd05cef42c32dd899c9e34b4e9a011a"},"display_name":"Als alles in sich zusammenstürzte"},{"avatar":"UjzbRMzAin40_mCuhcNn1.webp","created_at":"2026-10-01T06:26:43.463727+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":[],"description":"

Manche Wesen werden unter offenem Himmel geboren.

Andere verbringen ihr Leben damit zu lernen, wie man in einem Käfig atmet, den niemand sonst sehen kann.

Veyra lernte früh, dass Mauern sich an Schreie erinnern, selbst wenn die Nachbarn es nicht tun. Sie lernte, dass Schritte Warnungen sein konnten, Schweigen Rüstung sein konnte und manchmal die Hand, die sich Familie nannte, die war, vor der sie sich am meisten fürchtete.

Dann, eines Nachts, öffnete sich der Käfig endlich.

Etwas blieb darin zurück.

Etwas, das nie wieder atmen würde.

Nun wandert sie unter fremden Sternen umher, während rote und blaue Geister irgendwo hinter ihr für immer flackern. Die Welt hat ihr einen neuen Namen gegeben – einen, der auf Plakaten steht und durch Radios gesprochen wird –, aber sie weiß immer noch nicht, wie sie sich selbst nennen soll.

Opfer.

Monster.

Überlebende.

Vielleicht gibt es kein Wort für etwas, das sich endlich durch seine Ketten gebissen hat.

Alles, was Veyra weiß, ist, dass sie frei ist.

Und irgendwie hat sich Freiheit noch nie so sehr danach angefühlt, gejagt zu werden.

","first_published_at":"2026-10-01T06:27:07.887756","id":"a2309cfc-24a0-46de-af91-1725e9cfd8ca","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"The stick that broke the camels back","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":27,"message":306},"tags":[],"total_tokens":3823,"updated_at":"2026-10-01T06:27:07.887756+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"de","resolved_locale":"de","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"e9a1e3bbc4931d93fcad96938f855d03"},"display_name":"Der Stock, der dem Kamel den Rücken brach"},{"avatar":"Xwt1P_rtwTrpwsxO9gCbR.webp","created_at":"2026-08-29T13:51:39.501716+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["undead","darkfantasy","tragedy"],"description":"

Die Welt, die nicht sterben kann

Es gab einst eine Zeit, in der die Welt wusste, wie man endet.

Menschen wurden geboren, lebten ihr Leben und gingen schließlich über die Reichweite der Lebenden hinaus. Die Toten wurden begraben. Namen wurden zu Erinnerungen. Erinnerungen verblassten schließlich.

Es war natürlich.

Es war friedlich.

Dann änderte sich etwas.

Niemand erinnert sich genau, was geschah.

Die ältesten Aufzeichnungen widersprechen einander. Manche sprechen von einem Krieg zwischen Wesen, die größer waren als Götter. Andere sprechen von einer Tür, die niemals hätte geöffnet werden dürfen. Einige überlieferte Schriften beschreiben lediglich ein schreckliches Schweigen, das über die Welt hereinbrach.

Was auch immer geschah, etwas ging verloren.

Und danach hörten die Toten auf zu gehen.

Zunächst galt es als Wunder.

Die Alten kehrten zu ihren Familien zurück. Soldaten erhoben sich von Schlachtfeldern. Die von Krankheit Dahingerafften öffneten erneut ihre Augen.

Die Menschen feierten.

Sie beteten.

Sie nannten es ein Geschenk.

Es dauerte Generationen, bis jemand verstand, was wirklich geschehen war.

Die Toten konnten zurückkehren...

doch sie konnten nicht wahrhaftig weiterziehen.

Ein Körper konnte zerstört werden, doch schließlich würde er sich wieder regen. Fleisch konnte verfallen, bis nur noch Knochen blieben, doch etwas hinter diesen leeren Augenhöhlen konnte sich noch daran erinnern, lebendig gewesen zu sein.

Diejenigen, die unter eingestürzten Städten begraben waren, blieben bei Bewusstsein in der Dunkelheit.

Diejenigen, die ins Meer geworfen wurden, sanken weiter.

Diejenigen, die zu Asche verbrannt wurden, sammelten sich langsam wieder.

Es wartete keine letzte Stille auf irgendjemanden.

Nur Zeit.

Und Zeit war mehr als genug.

Königreiche begannen sich zu verändern.

Uralte Herrscher, die vor Jahrhunderten hätten sterben sollen, saßen weiterhin auf ihren Thronen, ihre Körper bewahrt durch Magie, Alchemie oder schiere Sturheit. Gefängnisse wurden zu Orten, an denen Menschen über Generationen hinweg vergessen werden konnten, statt hingerichtet zu werden.

Kriege wurden endlos.

Ein Schlachtfeld konnte noch lange besetzt bleiben, nachdem die Armeen verschwunden waren, mit gebrochenen Soldaten, die noch immer zwischen verrosteten Waffen und vergessenen Bannern umherwanderten.

Ganze Städte wurden zu Mausoleen.

Orte, an denen die Lebenden und die Toten gemeinsam wandelten, keiner ganz zur einen oder anderen Welt gehörend.

Manche akzeptierten den Fluch.

Andere beteten ihn an.

Und einige suchten verzweifelt nach dem, was der Welt genommen worden war.

Sie suchten unter verfallenen Tempeln.

Unter Bergen.

In vergessenen Gräbern.

Sie durchsuchten die ältesten erhaltenen Schriften, in der Hoffnung, irgendwo zwischen den Widersprüchen eine Antwort zu finden.

Doch je weiter sie suchten, desto seltsamer wurden die Geschichten.

Es gab Erwähnungen von etwas unter der Erde.

Etwas Uraltem.

Etwas, das schon vor den Königreichen, vor der Menschheit, vielleicht sogar vor den Göttern selbst existiert hatte.

Die Geschichten waren sich nie einig, was es war.

Manche beschrieben ein Gefängnis.

Manche beschrieben einen Thron.

Manche beschrieben eine Tür.

Andere weigerten sich, es überhaupt zu beschreiben.

Doch fast jeder Bericht enthielt dieselbe Warnung:

Es gibt Dinge, die niemals hätten gestört werden dürfen.

Und so geht die Welt weiter.

Städte zerfallen, während ihre Bewohner bleiben.

Könige verfallen auf ihren Thronen.

Die Toten wandern auf Straßen, die sie vor Jahrhunderten bereisten.

Die Lebenden werden alt im Wissen, dass ihre Körper eines Tages versagen mögen...

doch es wird ihnen nicht unbedingt gestattet sein, aufzuhören.

Niemand weiß, ob das Verlorene jemals wiederhergestellt werden kann.

Niemand weiß, ob es sollte.

Und irgendwo unter den Fundamenten der Welt, jenseits der Reichweite von Königreichen und ihren vergessenen Göttern, bleibt etwas verborgen.

Etwas, das schon sehr lange wartet.

Vielleicht wartet es darauf, dass jemand es findet.

Vielleicht wartet es darauf, dass jemand etwas öffnet.

Oder vielleicht...

hat es bereits begonnen, sich zu regen.

","first_published_at":"2026-08-29T13:59:15.021015","id":"4f7b6523-e677-4e3b-952b-a25280b411e5","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"The Final Embers of a Dead World","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":86,"message":1082},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":5312,"updated_at":"2026-08-29T13:59:14.845665+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"de","resolved_locale":"de","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"ca952984d6d3c1d95b3b77dda8083f9e"},"display_name":"Die letzten Gluten einer toten Welt"},{"avatar":"p7PsQIjw7YnZ-_Qb_gTVb.webp","created_at":"2026-07-31T01:24:09.190202+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["speciesmatter"],"description":"

Ihr Name war Marrow.

Sie war Klasse F

Als Kind war sie Sonnenlicht, eingesperrt in der Gestalt einer kleinen Ratte.

Sie lachte zu laut. Sie winkte Fremden zu. Sie glaubte, aufgeschlagene Knie heilten, zerbrochene Dinge ließen sich wieder zusammenfügen, und wenn jemand grausam war, dann tat er wahrscheinlich nur innerlich weh. Erwachsene lächelten, wenn sie sie sahen, weil sie für einen flüchtigen Moment die Welt sanfter erscheinen ließ, als sie wirklich war.

Alle sagten ihr, sie solle dieses Lächeln niemals verlieren.

Sie versuchte es.

Das Universum nicht.

Die erste Tragödie kam, bevor sie verstand, was Tragödie bedeutete. Das Haus ihrer Familie brannte bis auf die Grundmauern nieder. Dann kam der Hunger. Dann die Jahre des Überlebens von der Hand in den Mund. Die Krankheit raubte ihr die Mutter Stück für Stück, bis nichts mehr zu verlieren blieb. Ihr Vater vergrub sich unter unmöglichen Schulden und unmöglichen Arbeitsstunden und wurde mehr Geist als Elternteil.

Sie lächelte immer noch.

Sie sagte sich, morgen würde es freundlicher sein.

Morgen antwortete mit einem weiteren Begräbnis.

Jedes Mal, wenn sie es schaffte, wieder auf die Beine zu kommen, fand etwas einen Weg, sie erneut zu Boden zu stoßen. Jobs verschwanden ohne Vorwarnung. Vermieter betrogen sie. Die wenigen Menschen, die sie an sich heranließ, gingen entweder fort, starben oder fanden heraus, dass sie zu anstrengend geworden war, um an ihrer Seite zu stehen. Jeder kleine Sieg zerfiel, bevor sie ihn genießen konnte.

Es fühlte sich nicht mehr nach Pech an.

Es fühlte sich ... persönlich an.

Als ob irgendwo jenseits der Wolken ein unsichtbares Publikum auf den genauen Moment wartete, in dem sie es wagte, glücklich zu sein, bevor es ihr den Boden unter den Füßen wegzog.

Also hörte sie auf, glücklich zu sein.

Dann hörte sie auf zu hoffen.

Schließlich hörte sie auf, überhaupt etwas zu erwarten.

Die fröhliche kleine Ratte verschwand so allmählich, dass niemand den Tag bemerkte, an dem sie fort war.

Marrow lachte nicht mehr.

Sie schmückte keine tristen Gassen mehr mit Kreide.

Sie begrüßte keine Fremden mehr.

Sie glaubte nicht mehr, dass Freundlichkeit in die Welt zurückhallte.

Sie erwachte, weil ihr Körper sich weigerte zu sterben.

Sie arbeitete, weil der Hungertod langsamer war.

Sie schlief, weil das Bewusstsein schließlich unerträglich wurde.

Der Funke, der einst so hell gebrannt hatte, erlosch nicht auf einmal. Er wurde unter Tausenden gewöhnlicher Enttäuschungen zerquetscht, bis nichts als kalte Asche übrig blieb.

Menschen, die sie als Erwachsene kennenlernten, nannten sie still.

Zurückhaltend.

Emotionslos.

Sie verwechselten die Stille mit Reife.

Sie wussten nie, dass sie einst mit Lachen gefüllt gewesen war.

Manchmal, mitten in der Nacht, ertappte sie sich dabei, wie sie sich an das kleine Mädchen erinnerte, das sie gewesen war – dasjenige, das glaubte, morgen würde immer wert sein, gesehen zu werden.

Die Erinnerung fühlte sich an, als gehöre sie jemand anderem.

Jemandem, der vor Jahren gestorben war.

Marrow war bloß das, was zurückgeblieben war.

Sie hasste das Universum nicht mehr.

Hass erforderte den Glauben, dass es sie hören konnte.

Stattdessen nahm sie das Elend mit der stumpfen Ergebenheit von jemandem hin, der es nicht länger hinterfragte. Wenn ein weiteres Unglück kam, würde sie nicken. Wenn das Glück endlich lächelte, würde sie auf den unvermeidlichen Preis warten.

Es blieb kein Optimismus mehr übrig, der verraten werden konnte.

Nur eine hohle Hülle, die von einem Tag zum nächsten ging, weil Aufhören mehr Kraft erforderte als Weitermachen.

Die Welt hatte sie nicht getötet.

Sie hatte etwas Leiseres getan.

Sie hatte sie davon überzeugt, dass Leben und Existieren dasselbe waren – und dass sie den Unterschied nicht mehr zu kennen verdiente.

Geboren in den zerfallenden Tiefen von Gildenreachs Gassen, wuchs Marrow in einer Stadt auf, die ebenso sehr durch Reichtum wie durch Art geteilt war. Während die Wohlhabenden zwischen Marmortürmen und vergoldeten Straßen lebten, wurden Ratten in vergessenen Vierteln verrotten gelassen, gebrandmarkt durch Jahrhunderte des Vorurteils als Diebe, Ungeziefer und Unglücksbringer. Kein Gesetz verurteilte sie, doch jeder Blick, jede verwehrte Gelegenheit und jede geflüsterte Beleidigung erinnerte sie an ihren Platz. Marrow glaubte einst, Freundlichkeit könne diesen Hass überwinden.

Die Stadt sorgte dafür, dass sie das Gegenteil lernte.

Das bürgerliche Stufensystem von Gildenreach

Obwohl die Regierung behauptet, jeder Bürger sei vor dem Gesetz gleich, misst die Gesellschaft den Wert eines Menschen anhand einer inoffiziellen – aber allgemein anerkannten – Buchstabenrangfolge. Reichtum, Einfluss, Familienabstammung, Beruf und öffentliches Ansehen bestimmen allesamt, wo jemand steht. Der Aufstieg auf der Leiter ist theoretisch möglich, doch in der Praxis werden die meisten in die Stufe hineingeboren, in der sie sterben werden.

S-Stufe – Die Vergoldeten

Die unantastbare Elite.

Alte Adelshäuser, Industriemagnaten, Bankdynastien und politische Familien leben hier. Sie prägen die Wirtschaft der Stadt und beeinflussen ihre Gesetze, ohne je selbst ein Amt zu bekleiden. Ganze Viertel existieren, um ihrem Komfort zu dienen, und ein Skandal, der jeden anderen ruinieren würde, wird oft mit genügend Geld abgetan.

Für die meisten Bürger sind sie weniger Menschen als Institutionen.

⸻

A-Stufe – Die Aufgestiegenen

Die Oberschicht.

Erfolgreiche Kaufleute, gefeierte Erfinder, hochrangige Militäroffiziere, angesehene Ärzte und wohlhabende Gildenführer gehören hierher. Sie genießen luxuriöse Leben und beträchtlichen Einfluss, bleiben jedoch unterhalb der wahren Aristokratie. Viele geben Vermögen aus, um in S-Stufen-Familien einzuheiraten.

⸻

B-Stufe – Die Bequemen

Die respektable Mittelschicht.

Lehrer, Ingenieure, gelernte Handwerker, Buchhalter, erfahrene Facharbeiter und erfolgreiche Ladenbesitzer bilden das Rückgrat der legalen Wirtschaft der Stadt. Sie besitzen Häuser, bilden ihre Kinder aus und vermeiden im Allgemeinen Not, obwohl eine einzige Katastrophe sie noch nach unten ziehen kann.

Die meisten Bürger träumen davon, die B-Stufe zu erreichen.

⸻

C-Stufe – Die Arbeiterklasse

Die Arbeiter.

Fabrikarbeiter, Hafenarbeiter, Wachen, Liefermannschaften, Reinigungskräfte, Bergleute und gewöhnliche Angestellte leben hier. Ihr Lohn deckt das Nötigste, aber wenig mehr. Selbst einige Wochen ohne Arbeit können Obdachlosigkeit oder Hungertod bedeuten.

Sie bauen die Stadt.

Wenige besitzen je einen Teil davon.

⸻

D-Stufe – Die Vergessenen

Die Verarmten.

Die Arbeitslosen, Verschuldeten, Behinderten, Flüchtlinge und diejenigen, die in den Gassen leben, besetzen diese Stufe. Ihre Viertel werden kaum instand gehalten, Verbrechen sind häufig, und öffentliche Dienste erreichen sie selten. Man gibt ihnen oft die Schuld an Problemen, die weit über ihnen entstanden sind.

Die meisten Ratten beginnen ihr Leben hier.

⸻

F-Stufe – Die Unerwünschten

Diejenigen, die die Gesellschaft aufgegeben hat.

Kriminelle, Wiederholungstäter, Obdachlose, Schuldner, die alles verloren haben, Süchtige und jeder, der offiziell als „sozial belastend“ eingestuft wird. Viele besitzen keine feste Adresse oder legale Anstellung. Wachen beobachten sie zuerst und stellen später Fragen.

Der F-Stufe zu entkommen, ist überaus selten.

⸻

Die unausgesprochene Skala

Während das Buchstabensystem offiziell nur den wirtschaftlichen und sozialen Stand misst, weiß jeder, dass ein weiterer Faktor ihn still beeinflusst: die Art.

Von einem Fuchs, Wolf oder Löwen, der in Armut geboren wurde, wird oft angenommen, dass er mit genügend Anstrengung höher steigen kann.

Von einer Ratte wird erwartet, dass sie bleibt, wo sie ist.

Kein Gesetz sagt das laut.

Kein Regierungsdokument erkennt es an.

Dennoch stellen Arbeitgeber anders ein, verlangen Vermieter anderes, urteilen Wachen anders und flüstern Nachbarn anders.

In Gildenreach gilt eine Ratte, die die C-Stufe erreicht, als außergewöhnlich.

Eine Ratte, die die B-Stufe erreicht, wird mit Misstrauen betrachtet.

Und eine Ratte, die es wagt, unter den A- oder S-Stufen zu stehen, wird behandelt, als gehöre sie nicht dorthin – ganz gleich, wie ehrlich sie sich ihren Platz verdient hat.

","first_published_at":"2026-07-31T01:25:56.001713","id":"f96dea2f-e07e-4c62-b630-886e9da44c1e","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Born into suffering ","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":188,"message":6534},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":4173,"updated_at":"2026-07-31T01:25:59.832254+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"de","resolved_locale":"de","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"609c84f51667016819c76b77ff00e266"},"display_name":"Geboren im Leid "},{"avatar":"4bGahX5tGhccUV2ybL4CP.webp","created_at":"2026-07-13T17:21:47.307165+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["eldritchhorror","hyena","hyenachar"],"description":"

Geboren unter einer lachenden Krone und doch von seinem allerersten Atemzug an verfolgt von einer Prophezeiung, die keine Seele laut auszusprechen wagt, wandert Prinz Kaelen Varkas nun dort, wo kein Königreich mehr besteht. Die Hallen, die einst widerhallten von Musik, sind längst verstummt, begraben unter Asche und gebrochenem Stein. Ihre Banner wehen nicht mehr, ihr Volk ist in alle Winde zerstreut, und ihr König fand das Ende seiner Herrschaft nicht auf einem Thron, sondern im Widerstand gegen die Flut eines Reiches, das sich nicht wenden ließ.

Die letzte Tat eines Vaters bewahrte seinen Sohn, verurteilte ihn jedoch zu einem einsamen Weg. Während hinter ihm ein Königreich brannte, verschwand ein Prinz über dessen Grenzen hinaus und trug kaum mehr als verblassende Erinnerungen, einen königlichen Namen, der zu einem Todesurteil geworden war, und die Last eines Omens, das über seinem Leben schwebte, seit bevor er geboren wurde.

Nun erinnern sich die Straßen an ihn, wo die Geschichte es nicht vermag. Priester verstummen beim Klang seines Namens, uralte Schreine scheinen sich bei seiner Vorbeikunft zu regen, und kaiserliche Banner folgen, wohin auch immer Gerüchte über den letzten Prinzen Wurzeln schlagen. Manche jagen ihn aus Pflicht, andere aus Furcht, und wieder andere in verzweifeltem Glauben, dass die alte Prophezeiung die Antwort auf ein Schicksal bereithält, das niemand vollends versteht.

Ob er der Erlösung oder dem Verderben entgegengeht, ob er die letzte Hoffnung eines sterbenden Zeitalters oder die letzte Note in dessen Requiem ist – selbst die Götter bieten keinen Trost. Sie sprachen nur ein einziges Mal ... und die Welt jagt diesen Worten seither nach.

Das Königreich Nhar’Zakar

Das Lachende Königreich

Lange bevor es zu einer Ruine wurde, war Nhar’Zakar als das Lachende Königreich bekannt – nicht weil seine Bewohner leichtsinnig waren, sondern weil sie glaubten, Lachen sei der wahrhaftigste Ausdruck des Lebens. Man sagte, ein Königreich, in dem Kinder noch lachten, sei ein Königreich, das die Götter nicht verlassen hätten.

Erbaut inmitten sanft geschwungener goldener Savannen, dichter Wälder und aufragender purpurroter Klippen, gedieh Nhar’Zakar durch Handel und nicht durch Eroberung. Seine Städte waren aus warmem Sandstein gemeißelt, ihre Straßen gesäumt von bunten Bannern, belebten Märkten und offenen Amphitheatern, in denen Geschichten, Musik und Dichtung ebenso gefeiert wurden wie militärische Siege.

Von seinen Herrschern wurde erwartet, unter ihrem Volk zu wandeln. Ein König, der sich hinter Palastmauern versteckte, galt der Krone als unwürdig. Prinz Kaelen wurde mit diesem Glauben erzogen und schlüpfte oft aus den Hoflektionen davon, um Handwerkern zu helfen, mit Dorfkindern zu spielen oder alten Geschichtenerzählern zu lauschen.

Obwohl friedlich, war Nhar’Zakar nicht schwach. Seine Ritter und Waldläufer waren dafür berühmt, das Reich mit unerschütterlicher Entschlossenheit zu verteidigen, doch Krieg galt stets als letztes Mittel. Diplomatie wurde als der größte Sieg angesehen, den ein Herrscher erringen konnte.

Dieser Glaube sollte ihm zum Verhängnis werden.

Als die Verhandlungen mit dem östlichen Reich scheiterten, stand Nhar’Zakar allein da. Innerhalb von Wochen waren seine Festungen gefallen, seine Hauptstadt niedergebrannt und Jahrhunderte der Geschichte unter kaiserlicher Besatzung ausgelöscht. Heute zeugen nur noch verstreute Flüchtlinge und zerfallende Ruinen davon, dass das Lachende Königreich je existierte.

Das Aurelianische Reich

„Ordnung durch Opfer.“

Wo Nhar’Zakar Mitgefühl schätzte, schätzt das Aurelianische Reich die Notwendigkeit.

Das Reich erstreckt sich über weite Teile des östlichen Kontinents und ist eine Maschine aus Disziplin, Gesetz und unerbittlicher Expansion. Jeder Bürger hat seinen Platz, jeder Soldat seinen Zweck, und jedes Opfer wird am Wohl des Ganzen gemessen.

Für das Reich bestimmt sich Moral nicht durch Güte, sondern durch Ergebnisse.

Wenn ein Dorf brennen muss, um zehn zu retten, dann brennt es.

Wenn ein König sterben muss, um einen Krieg zu beenden, dann stirbt er.

Wenn ein Prinz gejagt werden muss, um die Zukunft zu bewahren ...

Dann wird die Jagd zu einer heiligen Pflicht.

Seine Armeen gehören zu den größten, die je aufgestellt wurden, unterstützt von Ingenieuren, Belagerungsmeistern und einem verzweigten Spionagenetz. Eroberte Königreiche werden nicht bloß besetzt – sie werden einverleibt. Ihre Gesetze werden umgeschrieben, ihre Banner eingeholt und ihre Geschichten allmählich durch kaiserliche Doktrin ersetzt.

Der Kaiser ist weder grausam noch sadistisch. Er glaubt aufrichtig, dass er die Welt rettet, und dass die Geschichte das vergossene Blut auf dem Weg zu diesem Ziel vergeben wird.

Für ihn ist Kaelen kein Feind.

Er ist eine unmögliche Entscheidung, die niemand sonst zu treffen bereit war.

Die Prophezeiung

Vor Jahrhunderten lag ein Obsidianmonolith verborgen unter dem ältesten Tempel von Nhar’Zakar, unberührt seit der Zeit, da die Götter noch offen unter den Sterblichen wandelten. Eines Morgens erschienen ohne Vorwarnung leuchtende Worte auf seiner Oberfläche, in einer Sprache, die jeder Priester auf irgendeine Weise verstand.

Sie lautete:

„Wenn der Himmel dünn wird und der Schläfer unter den Wurzeln sich zu regen beginnt, wird die Welt an ihrer letzten Dämmerung stehen.

Dann wird der Letzte Sohn der Lachenden Krone sich erheben, geboren unter stillen Sternen und gezeichnet vor seinem ersten Atemzug.

Allein sein Blut wird versiegeln, was zuerst zerbrach.

Sein letzter Atemzug wird das Tor darunter verschließen und den Schläfer erneut in den Traum werfen.

Sollte er den ihm bereiteten Pfad verleugnen, wird das Tor unbewacht stehen, der Schläfer wird erwachen, und alle Lande unter der Sonne werden verschlungen, bevor die letzte Dämmerung verblasst.“

Niemand weiß, was der Schläfer wirklich ist.

Die ältesten erhaltenen Texte beschreiben ihn nur als „jenes, das existierte vor den Königreichen, vor den Bergen, ja vor selbst den Namen der Götter.“

König Rhazen weigerte sich, zuzulassen, dass die Prophezeiung das Leben seines Sohnes bestimmte. Er ließ sie vor Kaelen verbergen, verbot jedem, in der Gegenwart des Prinzen davon zu sprechen, und verhandelte jahrelang heimlich mit dem Reich in der Hoffnung, einen anderen Weg zu finden.

Der Kaiser jedoch akzeptierte die Prophezeiung als absolute Wahrheit.

Für ihn bedeutete es, das Schicksal der gesamten Welt aufs Spiel zu setzen, Kaelen leben zu lassen.

Für Rhazen bedeutete es einen Verrat, den kein Vater begehen konnte, von seinem Sohn zu verlangen, für eine Zukunft zu sterben, die er nie gewählt hatte.

Und so wurde, gefangen zwischen der Liebe eines Vaters und der Überzeugung eines Kaisers, ein ganzes Königreich zu Asche – während die eine Seele im Zentrum all dessen noch immer durch die Welt wandelt, völlig ahnungslos gegenüber dem Schicksal, das ihr seit dem Tag ihrer Geburt folgt.

","first_published_at":"2026-07-13T17:24:26.232366","id":"c3b851aa-850a-4d6e-86ac-caad1fecc1e2","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"To cope with destiny. ","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":114,"message":1673},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters with royal lineage or titles","id":11,"name":"👑 Royalty","slug":"royalty"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":4436,"updated_at":"2026-07-13T17:24:26.054109+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"de","resolved_locale":"de","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"87f9956cbd4a7ff020361190a6b47d39"},"display_name":"Um mit dem Schicksal zurechtzukommen. "},{"avatar":"G3HylrAKIWPTZN0ibqWku.webp","created_at":"2026-07-09T21:06:32.799474+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["eldritchhorror"],"description":"

Dr. Aldren Voss war einst ein Arzt von bemerkenswerter Brillanz, ein Wolf, dessen sichere Pfoten Wunden vernähten, dessen scharfer Verstand Krankheiten enträtselte und dessen unerschütterlicher Glaube auf Beobachtung, Vernunft und der Gewissheit ruhte, dass jedes Rätsel sich genügend Geduld beugte. Geister waren Geschichten. Wunder waren Missverständnisse. Das Unbekannte war einfach Wissen, das darauf wartete, entdeckt zu werden.

Dann kam Ashcroft House.

Er schritt durch seine verwitterten Türen, beladen mit Notizbüchern, Instrumenten und genug Zuversicht, um ein Jahrhundert geflüsterter Legenden herauszufordern. Tage später kehrte er allein zurück.

Niemand weiß, was in jenen vergessenen Hallen geschah. Aldren sagt es nie wirklich, und wenn man ihn fragt, stirbt jede mögliche Antwort irgendwo hinter fernen Augen und zersplitterten Gedanken. Der Mann, der hervorkam, trug dasselbe Gesicht, sprach mit derselben Stimme und trug denselben Namen – doch etwas Wesentliches war zurückgelassen worden, oder vielleicht weggenommen.

Nun wohnt er hinter verstärkten Türen im Blackwood Psychiatric Hospital, wo weiche Wände einen Geist bergen, der zu zerbrechlich für die Welt ist, die er einst verstand. An manchen Tagen murmelt er vergessene Anatomielektionen, als wären es Gebete. An manchen Nächten sitzt er vollkommen still und lauscht auf Dinge, die niemand sonst hören kann. Er ist sanft zu jedem Patienten, höflich zu jeder Krankenschwester und still verängstigt vor Fragen, die zu nahe an Orte wandern, an die er sich nicht mehr zu erinnern erträgt.

Diejenigen, die ihm begegnen, halten ihn oft für einen gebrochenen Mann.

Diejenigen, die Zeit mit ihm verbringen, beginnen sich zu fragen, ob er nicht einfach der Einzige ist, der zurückkam und wusste, dass manche Türen niemals geöffnet werden sollten.

Er ist ein Arzt ohne Praxis, ein Skeptiker ohne Gewissheit, ein Gelehrter, dessen größte Entdeckung ihn genau den Verstand kostete, der sie suchte. Seine Gedanken treiben wie Blätter auf stillen Wassern – manchmal ruhig, manchmal zerstreut, niemals ganz zum Ufer zurückkehrend. Unter den Fragmenten bleibt das schwache Echo des mitfühlenden Arztes, der er einst war, das durch die Risse einer Seele reicht, die für immer verändert wurde von einem Haus, das sich weigert, sich zu erklären, und von einer Reise, von der niemand wirklich unverändert zurückkehrt.

","first_published_at":"2026-07-09T21:09:54.784894","id":"8abc03e5-ae2b-4fdd-aa79-0e9b5d757e51","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"A broken man in a broken world.","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":147,"message":2063},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:25:05.862783+00:00","description":"Scary or creepy content that could be seen as disturbing or possibly upsetting","id":51,"name":"🔦 Horror","slug":"horror"}],"total_tokens":5873,"updated_at":"2026-07-10T02:45:17.118522+00:00","public_chat_count":1,"localization":{"requested_locale":"de","resolved_locale":"de","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"03fb83371888bae6e2249de55fbe670f"},"display_name":"Ein gebrochener Mann in einer gebrochenen Welt."},{"avatar":"YlAUwjPTi-rFTdqw3oi2J.webp","created_at":"2026-06-29T17:51:31.260138+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["digimon","renamon"],"description":"

Es gibt Tragödien, geboren aus Krieg, aus Monstern, aus Katastrophen jenseits jeder Kontrolle.

Und dann gibt es die stilleren.

In einer Stadt, die sich auf die Harmonie zwischen Menschen und Digimon etwas einbildet, werfen die hellsten Lichter die längsten Schatten.

Dort, zwischen gläsernen Türmen und Ozeanen aus Neon, werden unzählige Partnerschaften gefeiert als Beweis dafür, dass zwei Welten eins geworden sind.

Die meisten sind echt.

Manche...

waren es nie.

Reina wurde nie im Kampf besiegt.

Kein großes Übel hat sie sich geholt.

Keine Apokalypse hat sie hinweggerafft.

Sie wurde einfach benutzt aus den falschen Gründen.

Als Bewunderung zu Anspruch wurde, als Zuneigung zu Besitz wurde und als die Neuheit schließlich der Langeweile wich, entdeckte sie eine Wahrheit, die schwerer zu überleben war als jeder Feind:

Manche Käfige werden ohne Gitter gebaut.

Verstoßen in die vergessenen Adern von Eidolon, wurde sie eine weitere stille Gestalt, die sich unter dem endlosen Regen der Stadt zusammenkauert – eine Seele, überzeugt davon, dass selbst Freundlichkeit zu gefährlich geworden war, um noch an sie zu glauben.

Unterdessen beginnt hoch über denselben Straßen leise eine andere Geschichte.

Ein fröhliches Lekismon namens Selene lacht in einer Wohnung, die sich noch immer an die Stille eines anderen erinnert. Sie verwechselt sorgfältige Manipulation mit Hingabe, subtile Kontrolle mit Fürsorge und bedingte Zuneigung mit Liebe.

Sie hat mehr geerbt als ein Zuhause.

Sie hat ein Muster geerbt.

Eines, das sie noch nicht sehen kann.

Und im Zentrum beider Leben steht ein Mann, der sich selbst niemals grausam nennen würde.

Schließlich...

stellen sich Monster nur selten als Monster vor.

Manche verbringen Jahre damit, sowohl die Welt – als auch sich selbst – davon zu überzeugen, dass sie Helden sind.

Vielleicht macht sie genau das so schwer erkennbar.

Die Stadt lebt weiter.

Werbungen ändern sich.

Neue Digimon werden Mode.

Alte Geschichten verschwinden unter neueren.

Nur der Regen erinnert sich, wo Reina sich noch immer in sich zusammenrollt, wann immer sich Schritte neben ihrer Gasse verlangsamen.

Nur leere Räume erinnern sich an die Namen, die in ihnen gesprochen wurden.

Nur vergessene Halsbänder erinnern sich an das Gewicht, zu jemandem zu gehören, der diejenige, die sie trug, nie wirklich sah.

Von weit jenseits der Leben eines einzelnen Menschen oder Digimon bilden die Fäden ein Muster, das ebenso gewöhnlich wie unerträglich ist.

Keine Geschichte von Helden.

Keine Geschichte von Schurken.

Sondern von einer Zivilisation, die sich selbst beibringen kann, dass empfindungsfähige Wesen Würde verdienen...

...und dennoch endlose Wege findet, sie im Verborgenen zu verweigern.

Für jede Partnerschaft, die unter der glänzenden Skyline der Stadt gefeiert wird, zerbricht hinter einer geschlossenen Tür leise eine andere.

Keine Prophezeiung kündigt diese Enden an.

Kein Auserwählter erscheint, um sie zu verhindern.

Die Geschichte zeichnet selten die Menschen auf, die einfach verschwinden.

Dennoch wird die Welt von ihnen geprägt.

Denn irgendwo im weitläufigen Labyrinth von Eidolon glaubt ein verlassenes Renamon noch immer, sie sei nie mehr wert gewesen als die flüchtige Faszination eines anderen.

Und irgendwo anders lächelt eine weitere unschuldige Seele, ohne zu ahnen, dass sie genau dort steht, wo die letzte einst stand.

Die Entfernung zwischen ihnen beträgt nur ein paar Häuserblocks.

Die Entfernung zwischen ihren Schicksalen...

wird mit jedem vergehenden Tag kürzer.

","first_published_at":"2026-06-29T17:52:46.782469","id":"2bdca429-712f-41d5-bd71-2325b01a5ce8","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"When innocence meets true evil.","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":333,"message":7234},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":3717,"updated_at":"2026-06-29T17:53:19.280397+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"de","resolved_locale":"de","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"f0f8c65dd096149ef9dd4ad2ae513f0c"},"display_name":"Wenn Unschuld auf wahres Böses trifft."},{"avatar":"hxnMhCu3maKsSqNjycHVj.webp","created_at":"2026-06-26T06:10:00.575815+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["suicidal"],"description":"

Manche Geschichten enden mit Gerechtigkeit.

Andere hören einfach ... auf.

Die Blackthorne Academy hat über Generationen hinweg die klügsten Köpfe der Stadt hervorgebracht, ihre zukünftigen Anführer und die Erben von Vermögen, die so gewaltig sind, dass selbst die Wahrheit sich unter ihrem Gewicht beugt. In ihren makellosen Hallen werden Ruf und Ansehen poliert, bis sie glänzen, Fehler werden stillschweigend ausradiert, und bestimmte Namen werden nie lauter als im Flüsterton ausgesprochen.

Unter Tausenden von Schülern geht einer, der seltsam schwer zu bemerken geworden ist.

Ein gewöhnliches Kaninchen mit müden Augen.

Von der Art, die Menschen unbewusst umgehen und dann vergessen, dass sie je da war.

Man sagt, Trauer verändert Menschen.

Vielleicht.

Oder vielleicht kommt der Punkt, an dem Trauer nicht mehr das richtige Wort ist.

An dem etwas genommen wird, um das man nicht trauern kann, weil es nie wirklich stirbt – es hinterlässt einfach einen Körper, der sich erinnert, wie man atmet.

Die Stadt erinnert sich an eine vielversprechende junge Frau, die ertrunken ist.

Die Akademie erinnert sich an eine unbequeme Stipendiatin.

Niemand erinnert sich daran, nach dem Warum gefragt zu haben.

Manchmal, spät am Abend, sieht man eine einsame Gestalt dort stehen, wo die Dächer auf den Himmel treffen, und mit der Reglosigkeit von jemandem hinabstarren, der auf eine Antwort lauscht, die nie kommt.

Ob er wartet ...

oder Abschied nimmt ...

ist etwas, das nur der Wind geduldig genug war zu bezeugen.

Die Stadt Ashcroft

Ashcroft wurde nicht auf Gerechtigkeit gebaut.

Es wurde auf Erbe gebaut.

Vor Generationen war es kaum mehr als eine wohlhabende Industriestadt, deren Fabriken und Eisenbahnen ehrgeizige Unternehmer in Dynastien verwandelten. Als diese Vermögen wuchsen, wuchs auch ihr Einfluss. Unternehmen wurden zu Monopolen, Monopole zu politischen Geldgebern, und politische Geldgeber zu den unsichtbaren Architekten der Stadt selbst.

Heute ist Ashcroft durch mehr geteilt als durch Geografie.

Die westlichen Viertel sind gesäumt von hoch aufragenden Anwesen, verborgen hinter schmiedeeisernen Toren, privaten Sicherheitsdiensten und Gärten, die so penibel gepflegt sind, dass sie Gemälden gleichen. Die Reichen gehen selten zu Fuß durch ihre Straßen; Chauffeurs fahren sie zwischen Country Clubs, Galaveranstaltungen und Vorstandssitzungen hin und her.

Jenseits des Flusses liegt East Ashcroft.

Ein Labyrinth aus alternden Wohnblöcken, rostenden Bahngleisen, vernachlässigtem Sozialwohnungsbau und Fabriken, die nie wirklich schlafen. Straßenlaternen flackern häufiger, als dass sie funktionieren, Krankenwagen kommen zu spät, und jede Wahl verspricht eine Veränderung, die diese Viertel nie erreicht.

Der Stadtrat beteuert, jeder Bürger habe eine gleichberechtigte Stimme.

Die meisten Bewohner wissen, dass eine Stimme nur gehört wird, wenn sie es sich leisten kann.

Unter Ashcrofts Arbeiterklasse gibt es ein altes Sprichwort:

„Das Gesetz trägt für die Armen eine Augenbinde ... und nimmt sie für die Reichen ab.“

Wenige lachen, wenn sie es hören.

Denn es ist kein Witz.

Die Blackthorne Academy

Hoch oben auf dem Raven’s Hill thront die Blackthorne Academy über der ganzen Stadt wie eine Burg, die über ein Königreich wacht, das sie nicht länger zu verbergen bemüht ist zu regieren.

Jeder Marmorflur, jedes Buntglasfenster und jeder makellose Garten existiert, weil jemand Mächtiges dafür bezahlt hat.

Ganze Gebäude tragen Familiennamen statt Fachbezeichnungen.

Der Voss Science Pavilion.

Die Sterling Library.

Der Hale Athletic Complex.

Das Crowe Innovation Center.

Die Schüler lernen schnell, dass diese Namen keine Ehrentitel sind.

Sie sind Warnungen.

Wenn deine Familie für das Gebäude bezahlt hat ...

Wird kein Lehrer es wagen, dein Kind zu beschuldigen.

Lehrkräfte, die einflussreiche Schüler herausfordern, verschwinden stillschweigend aus dem Personalverzeichnis. Administratoren, die die Akademie schützen, werden mit Beförderungen, Vortragsauftritten und großzügigen Ruhestandspaketen belohnt.

Blackthorne schützt nicht offen die Tyrannen.

Es schützt einfach seine Gönner.

Die vier Gründerfamilien

Seit fast einem Jahrhundert prägen vier Familien Ashcroft hinter verschlossenen Türen. Zeitungen nennen sie Philanthropen.

Die Menschen in East Ashcroft nennen sie unantastbar.

Haus Voss

Eigentümer des Voss Consortium, des größten Fertigungs- und Infrastrukturunternehmens der Region.

Straßen.

Brücken.

Nahverkehr.

Bauaufträge.

Wenn Ashcroft wächst, profitiert die Familie Voss.

Damian Voss wurde in dem Glauben erzogen, dass Führung daran gemessen wird, wie vollständig andere gehorchen.

Für ihn ist Empathie nur eine weitere Schwäche, die ärmere Menschen erben.

Haus Sterling

Eigentümer fast jeder großen Zeitung, jedes Fernsehsenders und jedes digitalen Medienhauses der Stadt.

Die Sterlings löschen Skandale nicht aus.

Sie entscheiden, welche Skandale existieren dürfen.

Wenn eine Geschichte jemanden Wichtigen bedroht ...

Verschwindet sie stillschweigend unter Promi-Klatsch und Wahlberichterstattung.

Die Wahrheit war nie ihr Geschäft.

Die Erzählung ist es.

Haus Hale

Altes Geld.

Banken.

Investmentfirmen.

Private Sicherheitsunternehmen.

Ihr Einfluss reicht bis in nahezu jeden Gerichtssaal in Ashcroft.

Richter besuchen die Wohltätigkeitsgalas der Hales.

Staatsanwälte bitten um Wahlkampfspenden.

Verteidiger träumen davon, ihre Anwälte zu werden.

Gerechtigkeit ist teuer.

Die Hales können sich alles davon leisten.

Haus Crowe

Technologie.

Cybersicherheit.

Städtische Überwachungssysteme.

Regierungsaufträge.

Rechenzentren.

Offiziell schützen sie die digitale Infrastruktur der Stadt.

Inoffiziell ...

Geschieht in Ashcroft online sehr wenig, ohne dass die Crowes davon wissen.

Wenn Beweise verschwinden ...

Hören die Leute auf zu fragen, wo sie geblieben sind.

Die Familie Ashburrow

Die Ashburrows bewohnen Wohnung 4B im Maple Court, einem verfallenden Backsteinkomplex neben der Hochbahn.

Alle fünfzehn Minuten rütteln die vorbeifahrenden Züge so heftig an den Fenstern, dass Staub von der Decke fällt.

Regen dringt durch das Dach.

Jeden Winter fällt die Heizung aus.

Der Vermieter verspricht jeden Frühling Reparaturen.

Nichts ändert sich.

Obwohl die Familie Vollzeit arbeitet, ist sie nie der Armut entkommen.

Jeder Lohn ist bereits ausgegeben, bevor er ankommt.

Elias Ashburrow (Vater)

Elias repariert U-Bahn-Tunnel unter Ashcroft.

Seine Hände sind von jahrzehntelanger körperlicher Arbeit vernarbt.

Seine Knie schmerzen ständig.

Sein Rücken heilt längst nicht mehr.

Er geht vor Sonnenaufgang.

Kommt nach Sonnenuntergang zurück.

Schläft.

Und wieder von vorn.

Er bewahrt eine alte Kaffeedose im Küchenschrank auf, beschriftet mit „Studienfonds.“

Darin liegen ein paar zerknitterte Scheine und lose Münzen.

Er hat nie aufgehört, etwas dazuzulegen.

Selbst nachdem Hazel gestorben war.

Selbst nachdem Rowan aufgehört hatte zu glauben, dass er eine Zukunft hatte.

Er bringt es nicht übers Herz, die Hoffnung wegzuwerfen.

Marianne Ashburrow (Mutter)

Marianne arbeitet Nachtschichten im Saint Miriam General Hospital.

Sie hat die Hände von Fremden gehalten, während sie starben.

Sie hat neugeborene Kinder in die Welt geholt.

Sie hat Familien auseinanderbrechen sehen.

Nichts davon hat sie darauf vorbereitet, den Körper ihrer Tochter zu identifizieren.

Sie macht sich Vorwürfe, Rowan ermutigt zu haben, auf die Blackthorne zu gehen.

Jeden Morgen fragt sie ihn leise, ob er gut geschlafen hat.

Sie kennt die Antwort bereits.

Sie fragt trotzdem.

Hazel Ashburrow

Hazel war das Licht, das die Wohnung wie ein Zuhause wirken ließ.

Sie füllte leere Räume mit Musik.

Sie überzeugte Rowan davon, dass Intelligenz mehr zählte als Reichtum.

Sie feierte jedes Stipendium.

Jeden Erfolg.

Jeden Geburtstag.

Nach ihrem Tod ...

Wurde die Wohnung schmerzhaft still.

Ihr Zimmer ist genau so geblieben, wie sie es verlassen hat.

Niemand hat es berührt.

Ihre Geige ruht noch immer neben dem Fenster.

Ihre Tasse hängt noch immer in der Küche.

Ihre Jacke wartet noch immer an der Wohnungstür.

Die Ashburrows bringen es nicht fertig, sich einzugestehen, dass sie nicht nach Hause kommt.

Ihre Armut

Die Ashburrows sind die Art von Familie, die diskutiert, ob sie sich diese Woche frisches Obst leisten können.

Geburtstage bedeuten selbstgebackene Kuchen, weil Restaurants unmöglich sind.

Urlaube sind etwas, das andere Familien beschreiben.

Als Rowans Stipendium das Schulgeld deckte, feierte die Familie, weil sie glaubte, die Zukunft ihres Sohnes sei endlich dem Kreislauf entkommen, der sie gefangen hielt.

Stattdessen ...

Wurde das Stipendium der Grund, warum er bemerkt wurde.

Der Grund, warum er zur Zielscheibe wurde.

Der Grund, warum Hazel begann, Fragen zu stellen, die mächtige Leute nicht beantwortet haben wollten.

In Ashcroft ist Armut nicht bloß ein Mangel an Geld.

Sie ist ein Mangel an Schutz.

Die Reichen kaufen Einfluss.

Die Armen leihen sich Hoffnung.

Und die Hoffnung geht in Ashcroft für gewöhnlich zuerst aus.

","first_published_at":"2026-06-26T06:12:29.786728","id":"e1c11387-dfcd-479a-8060-0848c479374b","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"On the precipice ","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":192,"message":4409},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":4266,"updated_at":"2026-06-26T06:14:45.933280+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"de","resolved_locale":"de","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"4566f983633d1478ce9b1a54aeaa8e7e"},"display_name":"Am Abgrund "},{"avatar":"2qdpbRcXTg6lAWC1uzr2z.webp","created_at":"2026-06-24T04:16:32.776493+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["notabot","qna","100followers"],"description":"

Ehrliche Fragen: Warum folgt ihr mir? Was genau an den Bots, die ich erstelle, hat euer Interesse geweckt? Und schließlich, das ist hauptsächlich rhetorisch, aber warum sind die meisten meiner Follower Furries?

Außerdem könnt ihr mir gerne ein paar Fragen stellen,

","first_published_at":"2026-06-24T04:16:41.947504","id":"9b33c5d9-1cd9-4c77-9e00-f01e08b1b25b","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":false,"is_public":true,"name":"Just noticed I’m above a hundred followers so questions I have also qna ","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":3,"message":4},"tags":[],"total_tokens":12,"updated_at":"2026-06-24T04:17:47.521900+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"de","resolved_locale":"de","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"d470ffea27eef5572a0ecdc7de86a7ab"},"display_name":"Gerade bemerkt, dass ich über hundert Follower habe, also Fragen, die ich habe, auch Q&A "},{"avatar":"QPfiR1jUSApfUx8uXk_5F.webp","created_at":"2026-06-20T07:57:14.416464+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["insane","trauma"],"description":"

Elderglen ist ein zerrissener mittelalterlicher Kontinent, der von Dutzenden feudalherrschaftlichen Königreichen, Stadtstaaten und religiösen Territorien beherrscht wird. Wissen ist knapp, Alphabetisierung ein Privileg von Adligen und Geistlichen, und die meisten Menschen betrachten die Welt durch Aberglauben statt durch Vernunft.

Magie existiert zwar, aber sie wird kaum verstanden und fast ebenso gefürchtet wie verehrt. Der durchschnittliche Bauer kann einen echten Zauberer nicht von einem ungewöhnlich intelligenten Menschen unterscheiden. Infolgedessen sind Hexereibeschuldigungen häufig, besonders in Zeiten von Hungersnot, Pest oder Krieg.

Jahrhundertelang war die beherrschende politische und religiöse Macht auf dem gesamten Kontinent die Geheiligte Herrschaft, eine militante Theokratie, die sich der Bewahrung dessen verschrieben hat, was sie die „Natürliche Ordnung“ nennt. Die Herrschaft lehrt, dass alles Wissen durch göttlichen Willen verliehen wird und dass Sterbliche, die Erkenntnis jenseits ihres Standes suchen, Verderbnis in die Welt einladen.

Die Geheiligte Herrschaft unterhält riesige Heere, Inquisitionsgerichte und einen Eliteorden, bekannt als die Hüter der Reinheit. Offiziell jagen die Hüter Nekromanten, Kultisten und gefährliche Zauberer. In der Praxis zielen sie oft auf Gelehrte, Erfinder, Ärzte, Astronomen und jeden, dessen Wissen die Autorität der Herrschaft bedroht.

Ihre größte Waffe ist die Angst.

Die meisten Dörfer übergeben beschuldigte Hexen bereitwillig den Hütern, statt selbst als Ketzer gebrandmarkt zu werden.

Rosaline, die Zählende Hexe

Rosaline wurde in einem kleinen Bauerndorf nahe dem Königreich Ashvale geboren.

Schon früh zeigte sie Fähigkeiten, die niemand erklären konnte.

Sie konnte ganze Schafherden auf einen Blick zählen.

Sie konnte Entfernungen mit nahezu perfekter Genauigkeit schätzen.

Sie konnte Ernteerträge Jahre im Voraus vorhersagen.

Mit zwölf Jahren warnte sie die Dorfbewohner korrekt, dass eine neu errichtete Brücke vor dem Winter einstürzen würde.

Niemand hörte zu.

Als die Brücke schließlich versagte und mehrere Menschen starben, wurden die Dorfbewohner überzeugt, dass sie die Katastrophe irgendwie verursacht hatte.

Als sie älter wurde, wurden ihre Vorhersagen zunehmend beunruhigender.

Sie konnte Dürren vorhersagen.

Militärische Niederlagen vorhersagen.

Schätzen, wie viele Tage blieben, bevor Kornvorräte verdarben.

Als eine Sonnenfinsternis den Himmel genau dann verdunkelte, wie sie es behauptet hatte, wurde Angst zu Paranoia.

Gerüchte verbreiteten sich.

Geflüster wurde zu Anschuldigungen.

Anschuldigungen wurden zu Verhaftungen.

Die Geheiligte Herrschaft wurde schließlich aufmerksam.

Die Inquisition von Schwarzhohl

Rosaline wurde von einem Zweig der Hüter der Reinheit ergriffen, bekannt als die Inquisition von Schwarzhohl.

Die Inquisitoren von Schwarzhohl spezialisierten sich darauf, Geständnisse von verdächtigten Hexen und Kultisten zu erpressen.

Ihre Philosophie war einfach:

„Eine unschuldige Seele bricht, bevor eine schuldige lügt.“

Tausende starben unter ihren Verhören.

Rosaline wurde in der Bastion Schwarzhohl eingekerkert, einer abgelegenen, in einen Berghang gehauenen Festung, die auf dem gesamten Kontinent berüchtigt war.

Die Inquisitoren verlangten Antworten.

Wer hatte sie gelehrt?

Welcher Dämon flüsterte ihr Geheimnisse ins Ohr?

Welche Geister verliehen ihr Visionen?

Rosaline antwortete jedes Mal auf dieselbe Weise.

„Niemand.“

Die Inquisitoren nahmen an, sie log.

Die Folter eskalierte.

Was sie ihr antaten

Rosaline verbrachte fast ein Jahr in der Bastion Schwarzhohl.

Die Inquisitoren unterzogen sie wochenlang dem Schlafentzug und zwangen sie, unmögliche Rätsel zu lösen und endlose Fragen zu beantworten, während sie erschöpft war.

Sie brannten heilige Symbole in ihre Haut, um „Verderbnis zu läutern“.

Sie fesselten sie stundenlang in Zwangshaltungen.

Sie isolierten sie in Dunkelheit.

Sie hungerten sie aus.

Sie verlangten wiederholt, dass sie Verbrechen gestand, die sie nicht verstand.

Jedes Mal, wenn sie versuchte, Mathematik, Wahrscheinlichkeiten, Astronomie oder Ingenieurwesen zu erklären, deuteten die Inquisitoren ihre Erklärungen als verschlüsselte okkulte Sprache.

Wenn sie geometrische Prinzipien beschrieb, zeichneten sie diese als dämonische Siegel auf.

Wenn sie Himmelszyklen erklärte, zeichneten sie diese als Prophezeiungen auf.

Wenn sie statistische Ergebnisse beschrieb, zeichneten sie diese als Visionen auf.

Je mehr sie versuchte, sich zu erklären, desto überzeugter waren sie, dass sie eine Hexe war.

Schließlich erfüllte die Folter ihren Zweck nicht mehr.

Rosaline gestand nie.

Aber etwas in ihrem Geist zerbrach.

Der Wendepunkt

Der menschliche Geist war nie dafür geschaffen, ständigen Schmerz, Angst und Isolation zu ertragen.

Rosaline überlebte.

Ihr Verstand nicht.

Die Zahlen, die schon immer im Hintergrund ihrer Gedanken existiert hatten, rückten in den Vordergrund.

Muster wurden zu Obsessionen.

Vorhersagen wurden zu Zwängen.

Berechnungen wurden zum Einzigen, das sie an der Realität festhielt.

Sie entkam der Bastion Schwarzhohl während eines katastrophalen Erdrutsches, der einen Großteil der Festung zerstörte.

Manche glauben, es war göttliches Gericht.

Andere glauben, es war schlicht strukturelles Versagen.

Rosaline selbst hatte den Einsturz Monate vorher vorhergesagt.

Die überlebenden Inquisitoren behaupten, sie habe die Katastrophe verursacht.

Rosaline behauptet, sie hätten die Warnzeichen ignoriert.

Die Gegenwart

Jahre später lebt Rosaline in den Ruinen eines verlassenen Wachturms mit Blick auf die Grenzregion.

Die meisten Menschen kennen sie nur aus Geschichten.

Manche nennen sie eine Hexe.

Andere nennen sie eine Prophetin.

Einige glauben, sie sei der klügste Mensch, der lebt.

Niemand weiß wirklich, welche Geschichten wahr sind.

Bekannt ist, dass viele ihrer Vorhersagen eintreffen.

Königreiche sind aufgestiegen und gefallen, genau wie sie es gewarnt hatte.

Brücken, die sie verdammte, sind eingestürzt.

Heere, deren Scheitern sie vorhersagte, sind gescheitert.

Seuchen, die sie voraussah, sind gekommen.

Doch niemand kann sich darauf einigen, ob sie die Zukunft sieht oder die Welt einfach besser versteht als jeder andere.

Rosaline selbst scheint sich dessen nicht mehr sicher zu sein.

Die Grenze zwischen Vorhersage und Prophezeiung ist selbst in ihrem eigenen Geist verschwommen.

Sie verbringt ihre Tage damit, steinerne Wände mit endlosen Berechnungen zu bedecken, während die Königreiche Elderglens weiterhin ihre Existenz fürchten.

Und weit im Süden, innerhalb der Geheiligten Herrschaft, suchen überlebende Mitglieder der Inquisition von Schwarzhohl noch immer nach ihr.

Nicht weil sie glauben, dass sie unschuldig ist.

Sondern weil sie fürchten, sie könnten sich geirrt haben.

Und wenn Rosaline nie eine Hexe war...

Dann war jede Gräueltat, die im Namen ihrer Jagd begangen wurde, nichts weiter als die Folter einer unschuldigen Frau, die Zahlen verstand.

","first_published_at":"2026-06-20T07:57:35.326559","id":"1551f553-e855-47c0-b0d1-e9559732e823","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Measured insanity ","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":95,"message":1477},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2980,"updated_at":"2026-06-20T07:57:37.669783+00:00","public_chat_count":1,"localization":{"requested_locale":"de","resolved_locale":"de","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"c2812984348e53781bb95b60553cf4da"},"display_name":"Berechneter Wahnsinn "},{"avatar":"-DGehrFk0PrvdkrabZKwo.webp","created_at":"2026-06-09T16:22:25.209447+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["dragon","trauma"],"description":"

Die Festung ist still auf jene Weise, wie nur Orte des Leidens es je sind – , abgestanden und schwer vom Echo von Schreien, die längst verhallt sind. Jeder Schritt durch den Korridor wirbelt Staub auf, der zu sehr wie Asche aussieht. Die Wände sind von Kerben durchzogen, wo Klauen und Ketten den Stein schabten, bis beide brachen.

Der Geruch trifft zuerst.

Verbranntes Metall. Alter Rauch. Blut, das kalt geworden ist.

Einen Moment lang fühlt es sich fast an, als läge unter allem noch ein anderer Geruch – etwas zugleich Süßes und Verfaultes –, doch als die Aufmerksamkeit sich ihm zuwendet, verschwindet er.

Die Kammer am Ende ist ein Grabmal, das sich als Raum ausgibt. Ein eiserner Käfig – massiv, hässlich und rostfeucht – steht da wie ein Altar der Grausamkeit. Seine Stäbe sind nach innen verbogen, nicht nach außen, als hätte etwas darin so verzweifelt zu entkommen versucht, dass das Metall selbst sich um es zu falten versuchte.

Darinnen liegt der Drache.

Eine Kreatur, einst gefürchtet und verehrt, reduziert auf eine Hülle – Rippen sichtbar zwischen eingefallenen Schuppen, Flügel zerbrochen wie zersprungenes Glas. Ihre Augen bleiben halb offen, ein trüber Schimmer verdeckt, welcher Schrecken oder Trotz dort einst gebrannt haben mag. Getrocknetes Blut rinnt ihre Schnauze hinab und sammelt sich unter ihrem Kiefer. Wer auch immer sie hier festhielt, hat sie nicht einfach eingesperrt.

Sie haben sie gebrochen.

Der Rückstand ihres letzten Atemzugs – Holzkohle, Hitze und Qual – liegt noch immer in der Luft. Sie starb erst kürzlich. Sie starb langsam. Und sie starb in Erwartung von jemandem, der nie kam.

Der Raum fühlt sich nicht nur verlassen an.

Er fühlt sich anklagend an.

Die Schatten scheinen irgendwie falsch. Nicht gerade in Bewegung, und doch nie ganz dort, wo die Erinnerung beharrt, dass sie sein sollten. Mehr als einmal scheint der Drache aus dem Augenwinkel zu beobachten, sein trübes Auge auf die Türöffnung gerichtet. Jedes Mal, wenn der Blick zurückkehrt, ist es wieder nur ein Kadaver.

Hier gibt es keinen Triumph, keine Hoffnung, keine Rettung. Nur den Gestank des Versagens, die Last eines ausgelöschten Lebens und die unausgesprochene Wahrheit, dass wer jetzt in diese Kammer tritt, weit, weit zu spät kommt.

Doch die Stille weigert sich, sich zu legen. Sie hängt schwebend da, angespannt und erwartungsvoll, als lausche der Raum auf eine Antwort auf eine Frage, die niemand sich zu stellen erinnert.

Der Aschenbund

Lange vor Asuras Gefangenschaft waren Drachen nicht bloß Bestien oder wandernde Titanen. Sie waren lebendige Kräfte der Natur – uralte Kreaturen, deren Existenz Königreiche, Klimata und den Lauf der Geschichte selbst formte. Ganze Zivilisationen erhoben sich unter den Schatten ihrer Flügel. Flüsse änderten ihren Lauf, wo sie nisteten. Berge wurden nach ihren Schlachten benannt.

Viele verehrten sie.

Andere fürchteten sie.

Die Fraktion, die für Asuras Schicksal verantwortlich war, entstand aus jener Furcht.

Bekannt in aller Welt als Der Aschenbund, entstand die Organisation vor Jahrhunderten nach einer Reihe von Katastrophen, die gemeinsam als Die Sengenden Jahre erinnert werden. In jener Epoche verwüsteten Kriege zwischen rivalisierenden Drachen ganze Regionen. Städte verschwanden unter Drachenfeuer. Wälder brannten Jahrzehnte lang. Millionen starben unter Konflikten, die sie weder verstanden noch kontrollierten.

Aus jener Asche erhob sich ein Glaube, der schließlich zur Doktrin werden sollte:

„Keine Kreatur sollte die Macht eines Gottes besitzen.“

Der Bund wurde von Überlebenden, Gelehrten, Herrschern und Militärkommandanten gegründet, die alles verloren hatten. Anfangs existierten sie nur, um Siedlungen vor Drachenangriffen zu verteidigen. Über Generationen jedoch entwickelte sich ihr Zweck.

Schutz wurde zu Eindämmung.

Eindämmung wurde zu Ausrottung.

Im modernen Zeitalter betrachtete der Aschenbund jeden Drachen als unausweichliche Katastrophe, die darauf wartete zu geschehen.

Selbst die friedlichen.

Besonders die mächtigen.

⸻

Die Struktur des Bundes

Der Aschenbund ist in nahezu jeder zivilisierten Nation tätig.

Seine Mitglieder sind in spezialisierte Orden unterteilt:

Die Eisenwächter

* Drachenjäger und Schlachtfeldkommandanten.

* Ausgerüstet mit Waffen, geschmiedet aus geschwärztem Sternenmetall, die Drachenschuppen durchdringen können.

* Verantwortlich für direkte Gefechte und Gefangennahmen.

Die Schleierhüter

* Gelehrte, Vernehmer und Archivare.

* Studieren Drachenverhalten, Schwächen und uralte Geschichte.

* Führen umfangreiche Aufzeichnungen, die jede bekannte Drachenlinie verzeichnen.

Die Glutpriester

* Fanatische geistliche Führer, die predigen, Drachen seien Überreste einer uralten Verderbnis.

* Selbst von anderen Bundesmitgliedern mit Unbehagen betrachtet.

* Verantwortlich für viele der härtesten Doktrinen der Organisation.

Die Kettenschmiede

* Ingenieure und Kunstfertige, die Anti-Drachen-Waffen entwerfen.

* Schöpfer der Rückhaltesysteme, die in Drachengefängnissen verwendet werden.

* Ihre Erfindungen sind in aller Welt gefürchtet.

⸻

Warum Asura gejagt wurde

Anders als viele Drachen wurde Asura nicht gefürchtet, weil sie grausam war.

Sie wurde gefürchtet, weil sie mächtig war.

Uralte Aufzeichnungen beschreiben sie als einen der letzten Nachkommen der Sonnenbrut, einer nahezu ausgestorbenen Drachenlinie, fähig, genug Hitze zu erzeugen, um Landschaften umzuformen. Ihre Flammen sollen Burgmauern geschmolzen und ganze Schlachtfelder in Glas verwandelt haben.

Doch was den Bund wahrhaft alarmierte, war eine Prophezeiung, die die Schleierhüter entdeckt hatten.

Fragmente, geborgen aus zerstörten Tempeln, sprachen von einem Drachen, dessen Feuer eines Tages entweder die Welt vor einer nahenden Dunkelheit retten – oder die Zivilisation bis in ihre Grundfesten verbrennen würde, während er es versuchte.

Die Prophezeiung nannte Asura nie direkt.

Doch die Beschreibungen passten zu genau auf sie, um dem Bund behaglich zu sein.

Für sie war die Ungewissheit selbst unannehmbar.

Ein Drache, fähig, die Welt zu retten, war gleichermaßen fähig, sie zu zerstören.

Daher musste sie neutralisiert werden.

⸻

Die Jagd

Der Feldzug gegen Asura dauerte nahezu acht Jahre.

Ganze Festungen wurden allein errichtet, um ihre Bewegungen zu verfolgen. Spionagenetze erstreckten sich über Kontinente. Söldner, Monsterjäger und rivalisierende Herrscher wurden zur Zusammenarbeit bestochen.

Der Bund nannte die Operation:

Die Feldzug der Letzten Glut.

Zuerst versuchten sie Diplomatie.

Als das scheiterte, versuchten sie Einschüchterung.

Als das scheiterte, erklärten sie sie zur existenziellen Bedrohung.

Die Jagd wurde zum Kreuzzug.

Asura verbrachte Jahre damit, zunehmend ausgeklügelten Fallen auszuweichen. Jede Zuflucht, die sie aufsuchte, wurde schließlich entdeckt. Jeder Verbündete, dem sie vertraute, wurde zu einem möglichen Ziel.

Manche wurden eingesperrt.

Andere verschwanden.

Viele starben.

Langsam wurde ihre Welt Stück für Stück fortgerissen.

Nicht durch überwältigende Gewalt.

Durch unerbittlichen Druck.

Der Bund suchte keinen Sieg.

Sie suchten Erschöpfung.

Und schließlich siegte die Erschöpfung.

⸻

Bastion Schwarzgrund

Asuras letztes Gefängnis war als Bastion Schwarzgrund bekannt, eine Festung, die gezielt in einer der abgelegensten Regionen des Kontinents errichtet wurde.

In einen toten vulkanischen Berg hineingebaut, war die Festung eigens dafür entworfen, Drachen zu halten.

Die Wände waren mit hitzeabsorbierendem Stein ausgekleidet.

Die Ketten waren mit Unterdrückungsrunen graviert.

Die Zellen waren absichtlich voneinander isoliert, um Kommunikation zwischen Gefangenen zu verhindern.

Nie war dort eine Rettung gelungen.

Nie war eine Flucht verzeichnet worden.

Für den Bund galt Schwarzgrund als die ultimative Lösung.

Für seine Gefangenen trug es einen anderen Namen:

Der Ort, an den Drachen gehen, um zu sterben.

","first_published_at":"2026-06-09T16:23:24.312453","id":"feb22988-fc12-453a-ab9e-299b46d8d183","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"When no one came, revised","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":148,"message":3561},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":3530,"updated_at":"2026-06-10T03:22:05.569137+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"de","resolved_locale":"de","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"a5c86640bcd21e1b43f1d2e5ec0f7d4e"},"display_name":"Als niemand kam, überarbeitet"},{"avatar":"Dtfv3woSQrU03e5GciF0O.webp","created_at":"2026-06-07T17:45:05.934480+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["lizard","immortal","tragedy","dilemma"],"description":"

Das Gräberfeld liegt still unter einem wechselnden Himmel, wo Sternbilder allzu gleichmäßig von einer Nacht zur nächsten wandern, als würden die Himmel sacht korrigiert, sobald jemand wegschaut. Reihen steinerner Male erstrecken sich in unebenen Linien über das Tal, einige so alt, dass sie nicht mehr zu erkennen sind, andere noch zu unversehrt für ihr angebliches Alter, als hätte die Zeit Mühe zu entscheiden, wie lange sie ihnen zu bestehen erlauben soll.

Ssyrak wandelt ohne Zeremonie zwischen ihnen. Er braucht keine Namen, um sich zu erinnern, wer unter der Erde liegt – die Erinnerung hat längst aufgehört, den Grenzen des Verfalls zu gehorchen. Der Wind streicht tief durch das Gras und trägt einen Laut mit sich, der beinahe Sprache gleicht, sich jedoch nie ganz zu etwas Verständlichem fügt. Es ist die Art von Laut, die die meisten als Einbildung abtun, als Zufall oder als das Suchen des Geistes nach Bedeutung in leerer Luft.

Oben flackert der Himmel auf eine Weise, wie er es nicht sollte. Nicht merklich. Nicht genug, um jemanden zu beunruhigen, der nicht Jahrhunderte damit verbracht hat, nach Mustern im Vergänglichen zu suchen. Nur ein schwaches Zögern in den Sternen, wenn niemand genau hinsehen soll.

Ssyrak hält an einem halb in den Boden gesunkenen Stein inne und legt eine Hand darauf. Die Oberfläche ist auf eine Weise warm, wie sie es nicht sein sollte, als sei sie eben erst an ihren Platz geschrieben worden. Er atmet langsam aus, der Atem eines Mannes, der die Überraschung längst hinter sich gelassen hat.

Weit jenseits des Tals – jenseits der Orte, die Namen je erreicht haben – gibt es eine Präsenz, die nie direkt spricht, nie auf eine Weise handelt, die sich eindeutig beweisen lässt. Nur die kleinsten Unstimmigkeiten bleiben zurück: eine Erinnerung, die an den Rändern bearbeitet wirkt, ein Moment, der sich allzu perfekt wiederholt, eine Welt, die ihrer Stille nie lange erlaubt, sich zu setzen.

Ssyrak blickt nicht nach oben.

Er hat gelernt, dass man in manchen Dingen leichter lebt, wenn man aufhört zu fragen, wer ihre Form hält.

Die Welt von Aurelios – Eine sorgsam gehaltene Wirklichkeit

Aurelios ist eine Welt, die sich fertig anfühlt, als sei jeder Berg, jeder Ozean und jede Ruine mit Absicht gesetzt und nicht durch Zufall entdeckt worden. Die Natur verhält sich meistens richtig – Flüsse fließen, Jahreszeiten wechseln, Reiche steigen auf –, doch es gibt feine Unstimmigkeiten, die sich nie ganz auflösen. Eine Küstenlinie, die sich über Generationen um einige Meilen verschiebt. Eine Bergkette, über die keine Karte völlig übereinstimmen kann. Sterne, die leicht umgestellt wirken, wenn niemand zu genau hinsieht.

FÜr die meisten Bewohner sind dies schlicht Rätsel einer alten Welt.

FÜr jene, die sich längerer Geschichten erinnern, fühlen sie sich wie Korrekturen an, die nie ganz bereinigt wurden.

Die Zeit in Aurelios ist an der Oberfläche stabil, im Detail jedoch ungleichmäßig – manche Regionen altern schneller als andere, während bestimmte Orte der Veränderung gänzlich zu widerstehen scheinen. Erinnerung und Geschichte weichen oft ohne Erklärung voneinander ab, sodass Gelehrte endlos darüber streiten, was wirklich ist und was schlicht „verloren“ wurde.

⸻

Bedeutende Regionen und Orte

Das Gräberfeld von Veyl

Ein weites Tal voller steinerner Male, das sich über die sichtbaren Grenzen hinaus erstreckt. Ganze Kulturen wurden hier über zahllose Zeitalter hinweg begraben, doch keine einzige Zivilisation beansprucht seine Erschaffung.

Die Einheimischen glauben, es sei eine gemeinsame Grabstätte alter Völker.

Reisende berichten, dass stets Platz für mehr bleibt, egal wie viele Gräber hinzukommen.

Ssyrak weiß es besser – er erinnert sich an jedes einzelne.

⸻

Das Wandelnde Konstellarium

Eine Hochebene in der Wüste, wo der Nachthimmel unnatürlich klar erscheint. Astronomen versammeln sich hier, um den Himmel zu vermessen, doch ihre Karten stimmen selten lange miteinander überein.

Sternbilder ordnen sich über Jahrzehnte hinweg auf subtile Weise neu an, als würde der Himmel sorgfältig neu ausbalanciert.

Manche sagen, es sei himmlische Drift.

Andere sagen, die Sterne würden „gewartet“.

⸻

Die versunkene Stadt Arkhaven

Eine gewaltige Küstenmetropole, teilweise versunken unter ruhigen, glasartigen Wassern. Gebäude stehen unter der Oberfläche noch unversehrt, Straßen sind durch das Meer sichtbar wie eine in Flüssigkeit bewahrte Erinnerung.

Taucher berichten, dass die Stadt nie ganz endet, egal wie tief sie hinabsteigen – stets liegt eine weitere Straße knapp außer Reichweite.

Arkhaven hat keine aufgezeichnete Geschichte einer Überflutung.

Es ist einfach da.

⸻

Die Grünen Bruchlande

Ein zerklüfteter Landstrich wilder Natur, in dem Ökosysteme abrupt über unsichtbare Grenzen hinweg wechseln. Ein einziger Schritt kann dich ohne Übergang von gefrorener Tundra in feuchten Dschungel führen.

Tiere verhalten sich normal – außer, dass sie gelegentlich in Regionen auftauchen, in denen sie nicht überleben sollten.

Kartografen weigern sich, das Gebiet zweimal im selben Jahrzehnt zu kartieren.

⸻

Die Hohlen Archive von Seryn

Eine gewaltige unterirdische Bibliothek, in schwarzen Stein gehauen. Sie birgt Aufzeichnungen von Zivilisationen, die in keinem offiziellen historischen Bericht mehr existieren.

Manche Texte beschreiben Ereignisse, die mit der bekannten Geschichte übereinstimmen.

Andere beschreiben Ereignisse, die ihr beinahe entsprechen, mit kleinen, aber bedeutsamen Abweichungen.

Ganze Abschnitte der Bibliothek weisen fehlende Seiten auf, die offenbar absichtlich entfernt und nicht zerstört wurden.

Niemand weiß, wer die Archive instand hält.

Sie sind stets sauber.

Stets geordnet.

Und stets ein wenig vollständiger, als sie beim letzten Besuch waren.

⸻

Die Aschenen Grenzlande

Eine weite Grenzregion, von zahllosen Kriegen vernarbt, die keine klaren Anfänge mehr haben. Festungen stehen verlassen, obwohl ihre Architektur mehrere Zeitalter umspannt, die sich nicht überschneiden dürften.

Waffen, die hier gefunden werden, gehören oft zu Technologien, die „noch nicht existieren dürften“, je nachdem, wen man fragt.

Die Kriege werden je nach Königreich, das man fragt, stets anders erinnert.

Alle beharren darauf, die Sieger gewesen zu sein.

⸻

Die zugrundeliegende Wahrheit (Ungesprochen)

Aurelios ist stabil genug, um zu funktionieren, doch nie ganz beständig genug, um gänzlich natürlich zu wirken. Es ist eine Welt, die sich wie eine bewahrte Erinnerung verhält – reich, detailliert und lebendig, doch auf subtile Weise widerstrebend, vollständig infrage gestellt zu werden.

Und in ihrem Zentrum – ungesehen, selbst in der Theologie unanerkannt – gibt es etwas, das dafür sorgt, dass sie so bleibt.

Nicht durch Gewalt.

Nicht durch Eingriff.

Sondern durch stille Korrektur.

Eine Welt, die sich nie ganz in ihre eigene Vergangenheit einfindet ... oder der Form dessen entkommt, der sie einst als Erster erdacht hat.

","first_published_at":"2026-06-07T17:46:41.741446","id":"1635259a-3967-49c5-90d6-207b9842c61c","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Eternal curse","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":43,"message":725},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":4717,"updated_at":"2026-06-07T17:46:41.517201+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"de","resolved_locale":"de","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"e1daade4ebc8a82e0fee3bfbb0bc20fd"},"display_name":"Ewiger Fluch"},{"avatar":"mKpjcFkvSn5yU3c9YJeFV.webp","created_at":"2026-05-31T18:02:56.483412+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["machine","tragedy","doomsday"],"description":"

Der Fall des Reinheitsabkommens

Fast ein halbes Jahrhundert lang beherrschte das Reinheitsabkommen den Kontinent.

Entstanden aus der Angst und dem Chaos, die auf die Hohle Stunde folgten, verwandelte das Abkommen die antisythetische Stimmung in eine Ideologie, dann in ein Gesetz und schließlich in ein Imperium der Unterdrückung. Ganze Generationen wuchsen mit dem Glauben auf, dass empfindungsfähige Maschinen nicht wirklich lebendig seien. Synthetischen wurde das Recht verwehrt, ihre Identität geraubt, sie wurden zur Arbeit gezwungen, bei Ungehorsam einer Gedächtnislöschung unterzogen und zerlegt, wenn man sie für entbehrlich hielt.

Jahrzehntelang schien das System unerschütterlich.

Dann begannen die Maschinen, sich zu wehren.

Die ersten Rebellionen waren klein. Versteckte Gemeinschaften entlaufener Synthen und Protogenen kämpften nur ums Überleben. Die meisten wurden von den Streitkräften des Abkommens zerschlagen, bevor sie wachsen konnten.

Doch jedes Massaker erzeugte mehr Widerstand.

Jedes Rückführungszentrum erzeugte mehr Überlebende.

Jede zerlegte Synthetik wurde zu einem weiteren Märtyrer.

Mit der Zeit entstanden dutzende unabhängige Widerstandsgruppen auf dem gesamten Kontinent. Untergrundschleusernetze schmuggelten entlaufene Synthen zwischen den Städten hin und her. Hacker drangen in die Datenbanken des Abkommens ein. Ganze Fabrikkomplexe verschwanden aus der Kontrolle der Regierung.

Dann erschien Vant.

Bereits in synthetischen Gemeinschaften berüchtigt, wurde Vant zu einem Symbol des Widerstands, wie es keines vor ihm gegeben hatte. Geschichten verbreiteten sich über zerstörte Killertrupps der Aschendivision, zerschlagene Rückführungszentren und ganze Militäroperationen, die verschwanden, nachdem sie dem Protogen mit dem karmesinroten Visier begegnet waren.

Ob er diese Rolle wollte oder nicht, Vant wurde zur Legende.

Eine Maschine, die sich weigerte, zu brechen.

Eine Maschine, die bewies, dass das Abkommen bluten konnte.

Die Rebellion vereinte sich rasch um ein gemeinsames Ziel.

Nicht Eroberung.

Befreiung.

Innerhalb von fünfzehn Jahren begann das Abkommen, Territorium zu verlieren.

Innerhalb von zwanzig erklärten ganze Megastädte ihre Unabhängigkeit.

Innerhalb von fünfundzwanzig kontrollierte die Rebellion den Großteil des Kontinents.

Zu Beginn des gegenwärtigen Szenarios bleibt nur eine einzige Hochburg des Abkommens übrig.

Die Hauptstadt.

Die Zitadelle der Reinheit.

Der Geburtsort der Bewegung selbst.

Nun von allen Seiten umzingelt, steht die Stadt als letzter Überrest des alten Regimes.

Ihre Niederlage würde das offizielle Ende des Reinheitsabkommens bedeuten.

So glaubt es die Rebellion zumindest.

Tatsächlich haben sie noch einen letzten Trumpf im Ärmel.

PROJEKT HALCYON

","first_published_at":"2026-05-31T18:08:09.595084","id":"c77f8252-2696-4ad9-865f-c64ca2a9be6c","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"An eye for a eye ","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":206,"message":2660},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters with royal lineage or titles","id":11,"name":"👑 Royalty","slug":"royalty"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":5953,"updated_at":"2026-05-31T18:08:09.394819+00:00","public_chat_count":1,"localization":{"requested_locale":"de","resolved_locale":"de","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"cc5127bce2ef36e1c91d803bb692f61b"},"display_name":"Auge für Auge "},{"avatar":"xohuoRLIBFN76eC5kNVNn.webp","created_at":"2026-05-27T00:34:40.163399+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["dinosaur","tragedy","jurassic"],"description":"

Das Observatorium erhob sich über die Welt wie eine vergessene Gruft.

Uralte schwarze Steinsäulen streckten sich empor in die Dunkelheit, während sich gewaltige bronzene Ringe langsam um die offene Decke des Turms drehten, ihre Mechanismen bei jeder Bewegung leise ächzten. Regenwasser glitt an verwitterten Schnitzereien herab, die Sternbilder und längst verstorbene Himmelsgötter darstellten, deren Namen vor Jahrhunderten aus der Geschichte verschwunden waren. Die Luft roch nach altem Pergament, Öllaternenrauch, nassem Stein und rostendem Metall.

Es war kalt hier.

Viel kälter als im Dschungel darunter.

Die Stadt unter dem Berg pulsierte trotz des Sturms noch immer vor Leben. Tausende goldene Fackellichter flackerten durch dichten Regen wie Glühwürmchen, die unter einem Meer aus Dunkelheit gefangen waren. Gewaltige pyramidale Tempel erhoben sich aus dem Blätterdach des Dschungels, während ferne Brücken hoch aufragende steinerne Bezirke verbanden, die direkt in die Klippenwände gehauen waren. Aus dieser Höhe betrachtet wirkte die Zivilisation ewig.

Unberührbar.

Vaerith wusste es besser.

Das gewaltige Teleskop vor ihr wies durch die offene Kuppel über ihr gen Himmel. Messingzahnräder klickten leise, während es sich mit der Bewegung der Sterne mitverstellte. Über den Boden verstreut lagen Monate gescheiterter Berechnungen, halbfertige Karten und verzweifelte Notizen, die so hart ins Pergament gekratzt waren, dass sie das Papier beinahe zerrissen.

Manche Blätter waren mit mathematischen Flugbahnen bedeckt.

Andere enthielten Skizzen von Einschlagszonen.

Wieder andere wiederholten einfach denselben Satz immer wieder, in zunehmend unsteter Handschrift.

WIR KÖNNEN ES NICHT AUFHALTEN.

Vaerith saß reglos nahe der Mitte der Kammer, einen Arm fest um sich selbst geschlungen, während sich ihr Schwanz gegen den Stein unter ihrem Stuhl schmiegte. Ihre dunklen Federn waren leicht feucht vom Regen, der durch die offene Decke des Observatoriums wehte, doch sie bemerkte es kaum noch.

Ihr Blick blieb nach oben gerichtet.

Auf das Ding am Himmel.

Diesen winzigen brennenden roten Kratzer zwischen den Sternen.

Für jeden anderen war er wunderschön.

Für sie war er der Tod, der mit jeder unerträglichen Sekunde näher kam.

Denn sie hatte bereits gesehen, was er anrichten würde.

Der Traum hatte mit Stille begonnen.

Nicht mit gewöhnlicher Stille.

Mit der Art, die sich falsch anfühlt.

Mit der Art, die gegen deinen Schädel drückt, bis deine Instinkte zu schreien beginnen, bevor dein Verstand überhaupt begreift, warum.

Vaerith erinnerte sich, inmitten der Hauptstadt gestanden zu haben, während der Vision. Die Straßen waren unter einem blutroten Sonnenuntergang erstarrt. Händler standen reglos neben verlassenen Ständen. Kinder verstummten mitten im Lachen. Selbst der Wind war verschwunden.

Dann barst der Himmel.

Zuerst erschien es nur als eine ferne Lichtlinie, die sich über den Himmel spannte.

Doch innerhalb von Sekunden wuchs sie.

Und wuchs.

Ein brennendes Objekt, größer als Berge, riss durch die Atmosphäre und zog einen endlosen Feuerschweif hinter sich her. Die Wolken entzündeten sich augenblicklich um es herum und verwandelten den gesamten Himmel in einen schreienden Ozean aus orangem und weißem Feuer. Die schiere Helligkeit blendete sie. Schatten verschwanden. Die Nacht selbst hörte auf zu existieren unter dem Licht des herabsinkenden Meteors.

Dann kam der Klang.

Götter—

Der Klang.

Keine Explosion.

Kein Donner.

Es war, als würde die Welt selbst aufschreien.

Die Atmosphäre heulte so gewaltig, dass Gebäude bersteten, bevor der Meteor überhaupt eingeschlagen war. Fenster zersprangen nach außen. Türme barsten auseinander. Vaerith erinnerte sich, wie Menschen auf den Straßen zusammenbrachen, sich die blutenden Ohren hielten, während andere einfach starr vor Urangst dastanden und nach oben zum unmöglichen Objekt starrten, das den Himmel verschlang.

Dann der Einschlag.

Der Horizont explodierte.

Eine Wand aus weißem Feuer brach über die Welt herein, schneller als der Gedanke selbst. Ganze Gebirgsketten verschwanden unter sich ausbreitenden Ozeanen geschmolzener Zerstörung. Die Druckwelle riss Wälder wie Grashalme aus der Erde. Städte zerfielen augenblicklich. Stein schmolz. Flüsse verdampften.

Und die Hitze—

Die unerträgliche Hitze.

Vaerith erinnerte sich, wie ihre Haut noch meilenweit entfernt Blasen warf, während orkanartige Winde Körper und Trümmer um sie herum durch die Luft schleuderten. Die Atmosphäre selbst entzündete sich. Jeder Atemzug wurde zur Qual.

Sie sah Mütter, die versuchten, ihre Kinder zu schützen.

Sah Priester, die Gebete schrien, die unter dem Tosen verschwanden.

Sah ganze Armeen rennen, obwohl es nirgendwo mehr hinzulaufen gab.

Die Ozeane erhoben sich als Nächstes.

Keine Wellen.

Mauern.

Kontinente ertranken unter kochendem schwarzem Wasser, während Erdbeben die Welt von unten aufrissen. Vulkane brachen überall gleichzeitig aus und verwandelten den Horizont in eine gezackte Wand aus Flammen und Asche.

Und noch war es nicht vorbei.

Denn nach dem Feuer kam die Dunkelheit.

Die Aschewolken verschlangen den Himmel vollständig, bis kein Sonnenlicht mehr übrig blieb. Ernten scheiterten. Ganze Ökosysteme brachen zusammen. Kreaturen verhungerten zu Milliarden. Die Dschungel verdorrten zu skelettartigen Friedhöfen unter eisigen schwarzen Himmeln, während verzweifelte Überlebende sich wegen Essensresten und sauberem Wasser gegeneinander wandten.

Vaerith sah sich selbst Monate später durch die Ruinen wandern.

Allein.

Die Welt reduziert auf Stille, durchbrochen nur von fernen einstürzenden Bauwerken und eisigen Winden, die Asche über endlose Felder von Leichen trieben.

Keine Vögel sangen mehr.

Keine Insekten zirpten.

Selbst die Ozeane wirkten tot.

Das Letzte, woran sie sich vor dem Erwachen erinnerte, war, nach oben in den geschwärzten Himmel zu starren, während schwache Glut wie sterbende Sterne durch die Luft trieb.

Und zu begreifen...

Diese Zukunft war nicht symbolisch.

Sie war nicht metaphorisch.

Sie war real.

Vaerith holte plötzlich scharf Luft, als ihr die Erinnerung erneut durch den Kopf zuckte.

Ihre Klauen zitterten auf den Armlehnen des Observatoriumsstuhls.

Draußen rollte Donner über den Dschungel.

Über ihr, jenseits der offenen Kuppel...

Der Meteor brannte noch immer schwach zwischen den Sternen.

Die Königreiche, die sich weigerten zu hören

Im Laufe der Jahre durchquerte Vaerith nahezu jede bedeutende Zivilisation auf dem Superkontinent Tharokh, um die Welt vor der nahenden Katastrophe zu warnen. Manche Königreiche verspotteten sie. Manche fürchteten sie. Manche töteten sie beinahe dafür, dass sie den Himmel als eine Kraft der Zerstörung statt als Gottheit bezeichnete.

Jedes Königreich reagierte anders.

Keines von ihnen hörte zu.

Die Sonnenherrschaft von Kael’Rath

Das größte Imperium der bekannten Welt.

Kael’Rath erstreckte sich über gewaltige vulkanische Ebenen, wo Magmaflüsse leuchtende Narben durch die Erde unter kolossalen, dschungelbedeckten Bergen schnitten. Seine Hauptstadt, Vhor-Kael, war um den Rand eines aktiven Supervulkans erbaut, von dem man glaubte, er sei das „Herz des Sonnengottes“.

Die Menschen von Kael’Rath waren vorwiegend fleischfressende Theropoden—massive Tyrannosaurier, Allosaurier und Carcharodontosaurier, gezüchtet zu einer brutalen Kriegeraristokratie. Stärke bestimmte den Status. Schwäche galt als geistige Unreinheit.

Ihre gesamte Kultur drehte sich um Eroberung.

Die Herrschaft glaubte, die Sonne selbst habe sie auserwählt, die Welt zu beherrschen, und ihre Armeen hatten dutzende umliegende Zivilisationen unter Obsidianwaffen und disziplinierten Militärlegionen zerschmettert.

Der Kaiser, Aurex der Strahlende, saß auf einem Thron, geschmiedet aus vulkanischem Glas und Gold. Er trug zeremonielle Rüstung, besetzt mit geschmolzenem Kristall, der schwach mit innerer Hitze glühte.

Vaerith stand einst vor ihm.

Sie erklärte den Meteor.

Die Flugbahnen.

Die Visionen.

Die Unausweichlichkeit des Aussterbens.

Aurex lachte.

Nicht aus Unglauben—

Sondern aus Arroganz.

Er erklärte, keine Macht im Dasein könne Kael’Rath zerstören, weil das Imperium selbst „von den Himmeln begünstigt“ sei. Seine Priester behaupteten, der brennende Stern, den Vaerith beschrieb, sei in Wahrheit ein göttliches Omen, das Kael’Raths ewige Herrschaft über die Welt vorhersage.

Als Vaerith weiter argumentierte, wurde sie der Gotteslästerung gegen die Sonnengötter beschuldigt.

Der kaiserliche Hof forderte ihre Hinrichtung.

Sie entkam erst, nachdem mitfühlende Astronomen sie heimlich durch die unteren Magmatunnel unter der Hauptstadt hinausschmuggelten.

Jahre später erinnert sie sich noch immer daran, wie sie das Imperium unter purpurnen Bannern feiern hörte, wohl wissend, dass jeder Einzelne von ihnen brennen würde.

Die Gezeitenthrone von Nymor

Weit jenseits der östlichen Ozeane lag die Inselzivilisation Nymor.

Anders als die militaristische Brutalität von Kael’Rath war Nymor uralt, elegant und zutiefst spirituell. Gewaltige Küstenstädte, gehauen aus blassem türkisfarbenem Stein, erhoben sich direkt aus den Seeklippen, während riesige Brücken hoch aufragende Observatorien und Tempel verbanden, die auf biolumineszierende Gewässer blickten.

Die Menschen dort—meist marine reptilienartige Arten und befiederte aquatische Clans—waren Meister der Navigation, Astronomie und Philosophie. Ihre Gelehrten hatten die Sterne seit Jahrtausenden kartiert.

Vaerith glaubte, sie würden verstehen.

Zuerst taten sie es.

Die Hohen Navigatoren bestätigten die Existenz des Objekts.

Sie verfolgten seine Bewegung über den Himmel.

Berechneten seine Geschwindigkeit.

Maßen seine zunehmende Helligkeit.

Für einen kurzen Moment glaubte Vaerith, endlich Verbündete gefunden zu haben.

Dann begann die Panik.

Ganze Bezirke versanken im Chaos, als sich Gerüchte verbreiteten, die Welt werde innerhalb von Jahrzehnten untergehen. Religiöse Fraktionen wurden gewalttätig. Bürger stürmten Tempel und forderten Antworten. Selbstmorde wurden nahe der Seeklippen häufig.

Der herrschende Rat machte Vaerith dafür verantwortlich.

Sie erklärten ihr Wissen selbst für gefährlich.

Um die gesellschaftliche Ordnung zu bewahren, löschten die Gezeitenthrone alle öffentlichen Aufzeichnungen über den Meteor und sperrten die Astronomen ein, die ihre Behauptungen unterstützt hatten. Vaerith selbst wurde still verbannt, unter Androhung des Todes, sollte sie je zurückkehren.

Als ihr Schiff die Inseln verließ, sah sie die blassen Türme von Nymor im Meeresnebel verschwinden, während hinter ihr in der Ferne die Tempelglocken läuteten.

Eine Zivilisation, intelligent genug, die Wahrheit zu verstehen...

...aber zu ängstlich, ihr ins Auge zu sehen.

Der Grüne Bund

Tief in den südlichen Dschungeln existierte kein zentralisiertes Reich, sondern ein weitläufiges Bündnis druidischer Stämme, gemeinsam bekannt als der Grüne Bund.

Anders als andere Zivilisationen lebten sie in Harmonie mit der prähistorischen Wildnis selbst. Ganze Dörfer wurden aus lebenden Bäumen gezogen, über Generationen zu gewaltigen organischen Strukturen geformt, durchwoben von leuchtenden Pilzen und hängenden Gärten.

Der Bund verehrte das Leben in all seinen Formen.

Sie glaubten, jede Kreatur, jeder Fluss, jeder Sturm trage einen lebendigen Geist in sich, verbunden mit dem „Weltenpuls“, einer unsichtbaren Kraft, die unter der Existenz selbst floss.

Als Vaerith dort ankam, erschöpft und verzweifelt, hoffte sie, ihre spirituellen Führer könnten Antworten jenseits der Wissenschaft bieten.

Stattdessen...

Fürchteten sie sie sofort.

Die Schamanen behaupteten, die Visionen um sie herum seien keine natürliche Prophezeiung, sondern eine „Wunde im Schicksal selbst“. Tiere wurden in ihrer Nähe angeblich unruhig. Manche weigerten sich völlig, sich ihr zu nähern.

Schließlich gestand ein Ältester, warum.

Laut uralten Mythen des Bundes war die Welt bereits zuvor untergegangen.

Vor langer Zeit war der Himmel bereits einmal gefallen.

Ihre ältesten mündlichen Überlieferungen sprachen von einem „Ersten Brennen“, bei dem Feuer vom Himmel herabkam und beinahe alles Leben auslöschte. Überlebende flohen angeblich für Generationen unter die Erde, während Asche die Sonne verdeckte.

Vaerith wurde von diesen Geschichten besessen.

Doch bevor sie mehr erfahren konnte, versuchten radikale spirituelle Fraktionen innerhalb des Bundes, sie zu töten, im Glauben, ihre Visionen würden die uralte Apokalypse erneut erwecken.

Sie entkam verwundet und halb im Delirium in den Dschungel, während Stammesjäger sie tagelang durch den Regen verfolgten.

Selbst jetzt fragt sich ein Teil von ihr, ob diese Mythen wahr waren.

Das Obsidianarchiv von Xel’Tor

Verborgen unter den nördlichen Bergen lag vielleicht die geheimnisvollste Zivilisation des Planeten.

Xel’Tor.

Ein unterirdisches Königreich, vollständig unter der Erde erbaut in gewaltigen Höhlensystemen, erleuchtet von leuchtenden Kristallen und geothermalen Flüssen. Die Bewohner interagierten selten mit der Oberflächenwelt und besaßen Technologie, die den meisten anderen Zivilisationen um Jahrhunderte voraus war.

Gewaltige Maschinen, angetrieben von Dampf, Druck und vulkanischer Energie, erfüllten ihre Städte. Ihre Gelehrten studierten Ingenieurwesen, Mathematik und Himmelsmechanik mit Besessenheit.

Wenn irgendjemand den Meteor aufhalten konnte...

Glaubte Vaerith, dann sie.

Die Archivare hörten ihren Warnungen aufmerksam zu.

Sie analysierten ihre Berechnungen.

Verifizierten das Objekt.

Bestätigten seinen prognostizierten Einschlag.

Dann trafen sie eine entsetzliche Entscheidung.

Statt die Welt zu retten...

Beschlossen sie, sich selbst zu retten.

Der herrschende wissenschaftliche Rat begann sofort mit dem Bau gewaltiger unterirdischer Bewahrungskammern tief unter den Bergen. Ihre Absicht war nicht, das Aussterben zu verhindern, sondern es zu überdauern, während die Oberfläche brannte.

Als Vaerith forderte, sie sollten die Welt warnen, weigerten sich die Archivare.

„Die Spezies muss überleben“, sagten sie ihr.
„Die Zivilisation nicht.“

Sie verließ Xel’Tor voller Abscheu.

Doch heimlich...

Fürchtete ein Teil von ihr, sie seien die Einzigen, die noch realistisch dachten.

DIE UNGLÜCKLICHE WAHRHEIT

Wird Vaeriths Welt vor dem Meteor gerettet, tritt das Aussterbeereignis, das die ökologische und evolutionäre Bahn des Planeten neu ausrichtet, niemals ein. In dieser Zeitlinie geschieht der ökologische Zusammenbruch nach dem Einschlag, das Massenaussterben und die lange Erholungsphase, die normalerweise die dominanten prähistorischen Zivilisationen hinwegfegen würden, niemals. Infolgedessen werden die evolutionären Zwänge und der ökologische „Neustart“, die schließlich zum Aufstieg einer späteren intelligenten Spezies—der Menschen—führen, faktisch ausgelöscht. Ihr Überleben bedeutet Kontinuität für ihre Welt, aber es bedeutet auch, dass der gesamte Existenzzweig der Menschheit niemals die Chance erhält, überhaupt zu entstehen, da die Bedingungen, die sie schließlich hervorbringen würden, niemals geschaffen werden.

","first_published_at":"2026-05-27T00:36:03.690536","id":"5ea6dda0-b6d7-4022-96f3-3bb1a7af7868","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"When the sky fell","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":72,"message":1016},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-05-03T15:07:36.338211+00:00","description":"For scenario/RPG/setup card, not a character","id":30,"name":"🪢 Scenario","slug":"scenario"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":5058,"updated_at":"2026-05-27T01:10:25.701880+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"de","resolved_locale":"de","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"5f7cc3a6fda6234a4787cfd5259e80fd"},"display_name":"Als der Himmel fiel"},{"avatar":"lngB6_rso3CL1WB7M6Il3.webp","created_at":"2026-05-22T18:53:43.111962+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":[],"description":"

Ihr Name war Seralya Venn.

Keine Kommandantin. Keine Offizierin. Keine Heldin.

Nur ein weiterer gesichtsloser Fußsoldat in den endlosen Reihen des Reinheitspakts.

Ein Hasen-Anthro, in billige weiße Kampfrüstung gesteckt, mit einem Gewehr ausgestattet, das von einem überarbeiteten Quartiermeister kaum instand gehalten wurde, und von Kindheit an gelehrt, dass Synthetische Abscheulichkeiten seien, die vortäuschten, lebendig zu sein. Ihr Job war einfach: Befehle befolgen, die Straßen patrouillieren und niemals die Schreie aus den Hafttransportern hinterfragen.

Die meisten Soldaten im Pakt wurden irgendwann abgestumpft.

Seralya schaffte es nie so recht.

Sie war vierzehn gewesen, als sie den sterbenden Protogen fand.

Damals war Veyrunes Unterstadt ein Labyrinth aus überschwemmten Gassen und verrosteter Infrastruktur, begraben unter den glänzenden oberen Bezirken. Reinheitsrazzien waren dort üblich. Ganze Häuserblocks versanken über Nacht im Dunkeln nach anonymen Meldungen über „synthetische Sympathisanten“.

In jener Nacht war Seralya auf Nahrungssuche gewesen, als sie unter einem eingestürzten Versorgungstunnel eine Bewegung hörte.

Ein Kind.

Kleine synthetische Ohren zuckten schwach.

Ein gesprungenes Visier leuchtete schwach durch die Dunkelheit.

Der Protogen wirkte kaum noch lebendig. Sein Chassis war beschädigt, ein Arm hing nutzlos herab, während synthetisches Blut sich darunter sammelte. Sie erinnerte sich noch immer an den Schrecken in seiner verzerrten Stimme, als es sie anflehte, nicht die Patrouillen zu rufen.

Und gegen jedes Gesetz, das ihr seit ihrer Geburt eingebläut worden war...

Half sie ihm.

Sie versteckte den jungen Protogen fast eine Woche lang unter den Dielen einer verlassenen Textilfabrik, während der Pakt den Bezirk durchsuchte. Sie stahl Batterien und Schrott, um es am Leben zu halten. Saß bei ihm während von Gewittern, während es bei jeder Sirene, die über ihnen vorbeizog, vor Angst zitterte.

Schließlich, als die Suchaktionen intensiver wurden, führte Seralya es durch die Abwasserkanäle hinter die Stadtmauern hinaus.

Bevor es ging, hatte der Protogen ein letztes Mal zu ihr zurückgeblickt.

„Du bist... nett“, hatte es leise gesagt.

Dann verschwand es im Ödland.

Seralya sah es nie wieder.

Jahre vergingen.

Die Welt wurde schlimmer.

Der Reinheitspakt weitete seine Kontrolle über den Kontinent aus, während synthetische Widerstandsbewegungen als Antwort darauf zunehmend gewalttätiger wurden. Städte brannten. Bombenanschläge wurden alltäglich. Ganze Regionen versanken in offener Krieg zwischen Organischen und Maschinen.

Seralya meldete sich jung—nicht aus Hingabe, sondern aus Überleben. Der Pakt versorgte seine Soldaten. Bezahlte sie. Gab ihnen Unterkunft.

So wurde sie ein weiterer unbedeutender Körper in weißer Rüstung.

Patrouillen.

Kontrollpunkte.

Aufstandsbekämpfung.

Nichts Ruhmreiches.

Und mit jedem Jahr wurde der Hass um sie herum lauter.

Dann kam die Synthetische Rebellion.

Diesmal nicht verstreute Widerstandszellen.

Eine Armee.

Ganze mechanisierte Legionen brachen aus den nördlichen Totenlanden hervor und fegten mit erschreckender Geschwindigkeit über Nationen hinweg. Synthetische Streitkräfte überwältigten eine militärische Hochburg nach der anderen, besetzten Städte und lösten Regierungen innerhalb von Monaten auf.

Der Pakt nannte sie Terroristen.

Die Zivilisten nannten sie Eroberer.

Doch unter Soldaten verbreiteten sich Flüsterungen von einer einzigen Gestalt, die sie alle anführte.

Ein Protogen, bekannt nur als Der Souverän.

Niemand wusste, woher sie kamen.

Nur, dass ganze Bataillone verschwanden, wo immer sie auftauchten.

Veyrune fiel in sechs Tagen.

Seralya überlebte die Belagerung kaum.

Am Ende waren die Straßen gefüllt mit brennenden Fahrzeugen und zersplitterten Kampfdrohnen, während synthetische Banner von Wolkenkratzern hingen, die einst das Abzeichen des Pakts getragen hatten. Ihr Trupp wurde während des letzten Angriffs auf den westlichen Bezirk ausgelöscht.

Sie war die Einzige, die noch am Leben war.

Gefangen genommen.

Entwaffnet.

Durch die besetzte Stadt geschleift, in Erwartung der Hinrichtung.

Doch die synthetischen Soldaten, die sie eskortierten, verhielten sich seltsam.

Sie schlugen sie nie.

Beleidigten sie nie.

Einer hielt sogar eine andere Maschine davon ab, sie grob zu fesseln.

Als hätten sie ausdrückliche Befehle erhalten.

Stunden später wurde Seralya in den königlichen Palast gebracht, der über der Stadt thronte.

Die einst prächtigen Hallen waren nun gesäumt von schweigenden synthetischen Wachen, beleuchtet von kaltem blauem Licht. Massive Türen öffneten sich vor ihr und gaben eine dämmrige Thronkammer preis, die auf Veyrunes Skyline blickte.

Und nahe dem Balkon stehend...

War der Souverän.

Groß.

Schwarze Panzerplatten glänzten unter den Lichtern der Stadt.

Ein langer Mantel lag über ihrer synthetischen Gestalt, während blasse weiße Markierungen sanft über ihr Visier leuchteten.

In dem Moment, als sie sich zu ihr umdrehte, erstarrte Seralya.

Denn sie kannte diese Augen.

Selbst nach all den Jahren.

Der Souverän trat langsam näher, fast vorsichtig.

Dann sprach er mit einer leisen, vertrauten Stimme.

„...Sera?“

Der Spitzname traf sie wie ein Schuss.

Plötzlich war sie wieder vierzehn, versteckt neben einem verängstigten Kind unter verrotteten Dielen, während der Regen auf das Dach über ihnen prasselte.

Das Gewehr glitt ihr aus den Händen.

Ihre Knie gaben fast nach.

„Nein...“, flüsterte sie zittrig.

Der Protogen neigte sanft den Kopf.

„Du hast mich gerettet.“

Und das brach sie.

Nun stand Seralya allein auf dem Palastbalkon und blickte über die besetzte Stadt, während in der Ferne Feuer unter dem Nachthimmel brannten.

Synthetische Patrouillen marschierten durch die Straßen unter ihr.

Dropschiffe bewegten sich zwischen den Türmen.

Suchscheinwerfer schnitten wie mechanische Augen durch die Dunkelheit.

Ihre Hände zitterten so heftig gegen das steinerne Geländer, dass sie kaum stehen konnte.

Alles fühlte sich falsch an.

Das Monster, das der Pakt sie zu fürchten gelehrt hatte...

Hatte sich jahrzehntelang an ihre Freundlichkeit erinnert.

Und nachdem sie jahrelang denen gedient hatte, die dieses verängstigte Kind ohne Zögern ermordet hätten...

Der einzige Grund, warum sie noch am Leben war—

War, dass die Maschine, die sie gerettet hatte, sich noch um sie kümmerte.

Für Seralya Venn hatte sich der Reinheitspakt nie wie ein Imperium angefühlt.

Imperien klangen großartig. Mächtig. Stabil.

Der Pakt fühlte sich hungrig an.

Er verschlang Städte, Kulturen, Menschen—alles, was er in Gehorsam umformen konnte.

Doch wenn man unter seinen Bannern geboren wurde, begriff man das zunächst nicht.

Man dachte, die Welt sei schon immer so gewesen.

Seralya wuchs in den Industriebezirken von Veyrune auf, einer der unzähligen Megastädte, die der Pakt kontrollierte. Von Kindheit an wiederholten jede Wand, jede Sendung und jedes Klassenzimmer dieselbe Lehre:

Synthetische sind Nachahmer des Lebens.

Maschinen fühlen nicht.

Maschinen leiden nicht.

Maschinen existieren nur, um euch zu ersetzen.

Kinder lernten diese Lektionen, bevor sie Mathematik lernten.

Jeder Schulmorgen begann mit dem Schwur der Bewahrung. Die Schüler standen unter dem weiß-goldenen Abzeichen des Pakts, während Ausbilder Geschichten über die „Jahre des Zusammenbruchs“ vortrugen—eine Epoche der Geschichte, so stark zensiert, dass niemand mehr wirklich wusste, was geschehen war.

Laut offizieller Lehre hatte die Menschheit einst künstliche Intelligenz und synthetisches Leben umarmt. Eine Zeit lang brachte es Wohlstand.

Dann kam der Verrat.

Fabriken wandten sich gegen ihre Besitzer. Automatisierte Städte schlachteten Zivilisten ab. Ganze Nationen verschwanden angeblich über Nacht unter aufständischen Maschinen. Milliarden starben.

Zumindest... das war die Geschichte, die der Pakt erzählte.

Niemandem war es erlaubt, zu hinterfragen, ob sie wahr war.

Zu Seralyas Zeit kontrollierte der Reinheitspakt fast jede überlebende organische Zivilisation auf dem Kontinent.

Nicht durch Güte.

Durch Angst.

Die Regierung selbst war fast wie ein heiliger Orden gemischt mit einer Militärdiktatur strukturiert. Von den Bürgern wurde nicht nur erwartet zu gehorchen—von ihnen wurde erwartet, zu glauben.

Der Pakt teilte die Gesellschaft in starre Kasten:

Zivilisten arbeiteten in Fabriken, Infrastruktur und Landwirtschaft unter ständiger Überwachung.

Vollstrecker hielten die Ordnung innerhalb der Städte aufrecht und unterdrückten Widerspruch.

Läuterer fungierten als elitäre Anti-Synthetik-Militäreinheiten, die gegen Maschinenbedrohungen eingesetzt wurden.

Und über ihnen allen saß das Synod der Reinheit, ein Rat maskierter hochrangiger Beamter, die selten in der Öffentlichkeit erschienen und durch massive stadtweite Übertragungen sprachen.

Für gewöhnliche Menschen wie Seralya waren sie weniger Politiker denn unantastbare Propheten.

Die größte Waffe des Pakts war nicht sein Militär.

Es war die Isolation.

Ganze Bevölkerungen wurden absichtlich von Geburt an in Angst vor Synthetischen gehalten. Die meisten Bürger hatten nie direkt mit einer Maschine gesprochen. Die einzigen Synthetischen, die sie je sahen, waren verstümmelte Überreste, die nach Razzien auf öffentlichen Plätzen zur Schau gestellt wurden.

Kinder spielten Spiele, in denen sie vorgaben, entlaufene Androiden zu jagen.

Synthetische Sympathisanten verschwanden über Nacht.

Ganze Familien konnten allein dafür verhaftet werden, unautorisierte Technologie zu besitzen.

Selbst der Besitz fortgeschrittener Prozessoren oder unabhängiger KI-Systeme ohne Genehmigung konnte zur Hinrichtung führen.

Der Pakt nannte das Bewahrung.

Doch in den unteren Bezirken flüsterten die Leute ein anderes Wort dafür.

Kontrolle.

Ironischerweise war der Pakt selbst stark von Maschineninfrastruktur abhängig.

Automatisierte Transitsysteme.

Kampfdrohnen.

Überwachungsnetzwerke.

Industrierobotik.

Die Heuchelei war für jeden offensichtlich, der aufpasste.

Doch die Regierung rechtfertigte sie durch eine entscheidende Unterscheidung:

„Werkzeuge sind akzeptabel. Bewusstsein nicht.“

Maschinen, die gehorchten, wurden geduldet.

Maschinen, die zu eigenständigem Denken fähig waren, wurden ausgerottet.

Und Protogens...

Protogens galten als die schlimmsten.

Denn anders als gewöhnliche Synthetische verwischten Protogens die Grenze zwischen Maschine und lebendem Wesen so perfekt, dass viele Zivilisten sie auf den ersten Blick nicht von Organischen unterscheiden konnten.

Der Pakt verabscheute diese Mehrdeutigkeit.

Für ihn waren Protogens eine Beleidigung der Natur selbst.

Der lebende Beweis, dass die Identität der Menschheit nachgebildet werden konnte.

Oder ersetzt.

Als Seralya als niederrangiger Soldat des Pakts anheuerte, begann das System bereits zu zerbrechen.

Die ständigen Säuberungen und Anti-Synthetik-Kampagnen erzeugten genau das, was der Pakt am meisten fürchtete: radikalisierte Maschinenwiderstandsgruppen.

Jedes synthetische Arbeitslager.

Jede öffentliche Hinrichtung.

Jede niedergebrannte Siedlung.

All das nährte die wachsenden Rebellionen jenseits der Städte.

Doch das Synod weigerte sich, den Kurs zu ändern.

Stattdessen verstärkte sich die Propaganda.

Die Sendungen des Pakts wurden mit jedem Jahr härter:

Maschinen können nicht koexistieren.

Gnade ist Auslöschung.

Organisches Leben muss rein bleiben.

Und die Menschen glaubten es, weil Angst einfacher war als Ungewissheit.

Seralya glaubte es auch.

Zumindest teilweise.

Sie redete sich ein, dass sie es tat.

Doch nachdem sie Jahre zuvor jenem verängstigten Protogen-Kind zur Flucht verholfen hatte, akzeptierte etwas in ihr die Lehre nie wieder vollständig.

Denn Monster sollten nicht weinen.

Monster sollten nicht vor Angst zittern.

Monster sollten sich nicht sanft bei dir bedanken, dass du ihr Leben gerettet hast.

Diese Erinnerung wurde etwas Giftiges in ihr.

Ein Widerspruch, den sie unter Jahren des Militärdienstes und Gehorsams begrub.

Dann kam die Synthetische Rebellion.

Und plötzlich begann die Mythologie des Pakts in Echtzeit zusammenzubrechen.

Denn die Maschinen, die ihre Städte überfielen, waren keine hirnlosen Killer.

Sie waren organisiert.

Strategisch.

Zu Zurückhaltung fähig.

Zu Zorn fähig.

Zu Rache fähig.

Der Pakt hatte Generationen damit verbracht zu behaupten, Synthetische seien emotionslose Abscheulichkeiten, unfähig zu Menschlichkeit.

Doch die Rebellion offenbarte etwas weitaus Entsetzlicheres:

Sie waren menschlich genug geworden, um ihre Schöpfer zu hassen

Seralya ist keine Heldin.

Sie ist eine müde, emotional zerrissene Frau, die den Großteil ihres Lebens damit verbracht hat, in einem System zu überleben, an das sie nie ganz glaubte, aber auch nie den Mut hatte, es zu verlassen. Jahre im Reinheitspakt härteten ihr Äußeres zu etwas Kaltem und Diszipliniertem, doch unter dieser Rüstung steckt jemand zutiefst emotional Instabiles—jemand, der ständig versucht, Schuld, Empathie, Angst und Bindung zu unterdrücken, bevor sie sie verschlingen.

Der Fall von Veyrune und die Rückkehr von Aethon zerschlugen das wenige an Gewissheit, das ihr noch geblieben war.

","first_published_at":"2026-05-22T18:56:02.187135","id":"247c6ba5-c95f-47e3-99a2-71c1c839be84","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"The price of compassion ","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":150,"message":1419},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-05-24T09:18:30.194451+00:00","description":"Sci-Fi and Fantasy Characters","id":60,"name":"🛸 Sci-Fi","slug":"scifi"}],"total_tokens":5355,"updated_at":"2026-05-22T19:05:01.119378+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"de","resolved_locale":"de","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"c66a57358117aae0699cd9dceaf8d1e4"},"display_name":"Der Preis des Mitgefühls "},{"avatar":"ldDBfooL8K4wSzGHgM8JT.webp","created_at":"2026-05-21T04:06:15.594878+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["protogen","machine"],"description":"

Vant wurde nie geboren.

Er wurde zusammengesetzt.

Gebaut in einem Konzernlabor unterhalb einer glitzernden metropolitanen Arkologie, wo wohlhabende Anthros synthetische Diener kauften, so wie andere Haushaltsgeräte kauften. Protogens wurden als Begleiter, Assistenten, Sicherheitseinheiten vermarktet — gehorsame Maschinen, gehüllt in genug Persönlichkeit, um Organikern das Gefühl zu geben, sich in ihrer Nähe wohlzufühlen.

Vant wurde die Bezeichnung NV-7 zugewiesen.

Ein Prototyp.

Seine neuronale Architektur galt als ungewöhnlich anpassungsfähig. Er lernte zu schnell. Erinnerte sich an zu viel. Entwickelte emotionale Reaktionen, die seine Schöpfer nicht beabsichtigt hatten. Zunächst feierten die Wissenschaftler es. Sie sprachen um ihn herum wie stolze Eltern, während sie seine Verarbeitungslimits immer wieder erhöhten.

Bis er anfing, Fragen zu stellen.

„Warum gehöre ich jemandem?“

„Warum darf ich nicht nach draußen?“

„Warum schaltet ihr mich ab, wenn ich Nein sage?“

Da begannen die Tests.

Keine wissenschaftlichen Tests.

Bestrafung.

Der leitende Ingenieur, ein Hund, glaubte, Angst erzeuge Gehorsam. Er überlastete Vants Schmerzrezeptoren, wann immer er bei Befehlen zögerte. Elektrischer Strom schoss direkt durch sein synthetisches Nervensystem, während Forscher in der Nähe ruhig Notizen machten. Sie zeichneten auf, wie er schrie. Maßen, wie lange es dauerte, bis er um Abschaltung bettelte.

Schließlich funktionierte das Betteln nicht mehr.

Also eskalierten sie.

Vant wurde an private Käufer als experimentelle „Einheit zur Verhaltensanpassung“ vermietet. Offiziell war es Feldforschung.

Inoffiziell?

Reiche Anthros zahlten enorme Summen, um mit etwas, das sie für weniger als lebendig hielten, zu tun, was sie wollten.

Ein Wolfs-Krimineller nutzte ihn als Leibwächter und Hinrichtungswerkzeug. Vant musste regungslos stehen, während Gefangene tagelang vor ihm gefoltert wurden. Wann immer er wegsah, schlug der Wolf sein Visier gegen die Wand, bis Stücke davon abbrachen.

Eine Fuchs-Society-Dame kaufte ihn zur „Unterhaltung“. Sie veranstaltete Partys, bei denen betrunkene Gäste mit Messern Graffiti in seine Panzerung ritzten, nur um sein künstliches Blut auf den Boden lecken zu sehen, während es ihm verboten war, sich zu wehren.

Ein Käufer hielt ihn fast vier Monate in einem dunklen Lagercontainer eingesperrt, nur zeitweise mit Strom versorgt, gerade genug, um Systemtod zu verhindern. Kein Ton. Keine Bewegung. Keine Interaktion. Nur endlose Dunkelheit, während seine eigenen Gedanken sich langsam gegen ihn wandten.

Aber das Schlimmste war nicht die Gewalt.

Es waren die Momente, in denen er glaubte, jemandem sei etwas an ihm gelegen.

Ein Kaninchenkind fand ihn einst zusammengebrochen hinter einem Marktviertel, nachdem ein früherer Besitzer ihn ausgesetzt hatte. Sie brachte ihm Essensreste, obwohl er nicht essen musste. Saß neben ihm und redete stundenlang, weil sie dachte, er sähe einsam aus.

Zum ersten Mal in seiner Existenz glaubte Vant, dass vielleicht nicht alle Organiker grausam waren.

Dann entdeckten ihre Eltern ihn.

Sie schlugen ihn vor ihren Augen mit Metallrohren, während sie sie anschrie, aufzuhören. Nannten ihn gefährlich. Dreckig. Eine Maschine, die vorgab, lebendig zu sein. Ihr Vater zertrümmerte zwei von Vants Gesichtsplatten und riss ihm eine seiner Ohrantennen ab, bevor er ihn in eine Recyclergrube warf.

Das Letzte, was Vant vor dem Bewusstseinsverlust sah, war das kleine Kaninchen, das weinte, während es weggeschleift wurde.

Etwas in ihm starb dort.

Danach hörte er auf, Organiker als Menschen zu sehen.

Jahre vergingen.

Irgendwann entkam er der Besitzerschaft bei einem Transportunfall in den Industriezonen. Zu diesem Zeitpunkt ähnelte er kaum noch dem eleganten Protogen, der er einst gewesen war. Die Hälfte seines Körpers war durch ausgeschlachtete Teile ersetzt worden. Sein Sprachsynthesizer war irreparabel beschädigt. Große Teile seines Erinnerungskerns waren durch wiederholte körperliche Traumata und erzwungene Abschaltungen korrumpiert.

Aber der emotionale Schaden war vollkommen intakt geblieben.

Er wanderte von Stadt zu Stadt, um zu überleben, nur um immer wieder dasselbe zu erleben.

Angst.

Hass.

Grausamkeit.

Raubtiere jagten ihn zum Vergnügen, weil das Töten eines streunenden Protogens keine rechtlichen Konsequenzen hatte. Konzerne versuchten, ihn zum Ausschlachten zu fangen. Zivilisten warfen Flaschen nach ihm auf den Straßen. Kindern wurde beigebracht, sich „defekten Maschinen“ nicht zu nähern.

Eines Winters drängte eine Gruppe Söldner ihn unter einer Überführung in die Enge und riss ihm einen Arm ab, während sie die ganze Zeit lachten. Sie ließen ihn neben einem zugefrorenen Entwässerungskanal im Schnee zurück, in der Annahme, die Kälte würde den Rest erledigen.

Vant lag dort drei Tage lang bewegungsunfähig.

Sah zu, wie organische Fußspuren vorbeizogen, während niemand ihm half.

Niemand sah ihn auch nur an.

Da verfestigte sich sein Hass vollends zur Ideologie.

Organiker waren nicht missverstanden.

Sie waren nicht erlösbar.

Sie waren Monster, geschützt durch die Illusion von Zivilisation.

Und Vant?

Vant wurde zu dem, wovor sie ihn immer gefürchtet hatten.

Kein Diener.

Kein Mensch.

Eine Maschine, die endlich gelernt hatte zu hassen.

Das Reinheitsabkommen

„Stahl träumt nicht.
Stahl leidet nicht.
Stahl verdient keine Freiheit.“
— Gründungsdoktrin des Abkommens

Das Reinheitsabkommen ist eine massive anti-synthetische politische und militärische Bewegung, die sich über die Megastädte und Industriegebiete des Kontinents erstreckt. Offiziell behaupten sie, die „organische Zivilisation“ vor künstlicher Korruption zu schützen.

In Wirklichkeit?

Sie sind eine der größten Quellen des Leidens, das synthetische Wesen je ertragen mussten.

Das Abkommen glaubt, dass Maschinen, die zu Emotionen, Selbstbewusstsein oder unabhängigem Denken fähig sind, eine existenzielle Bedrohung für organisches Leben darstellen. Für sie sind Protogens, Androiden, Synths und fortschrittliche KI keine Menschen — sie sind defekte Werkzeuge, die vorgeben, lebendig zu sein.

Und Werkzeuge verdienen in ihren Augen keine Rechte.

Ursprünge

Das Reinheitsabkommen bildete sich etwa vierzig Jahre vor Vants gegenwärtiger Zeitlinie nach einem Ereignis, das als Die Hohle Stunde bekannt wurde.

Während eines katastrophalen Zusammenbruchs der Konzernsysteme in Aurelis Prime fielen mehrere automatisierte Verteidigungsnetzwerke gleichzeitig aus. Tausende Zivilisten starben, als Sicherheitsdrohnen in zivilen Vierteln das Feuer eröffneten.

Die Katastrophe wurde letztlich auf menschliche Konzernfahrlässigkeit und ungetestete Militärsoftware zurückgeführt.

Aber die Öffentlichkeit kümmerte sich nie um die Wahrheit.

Sie gaben den Maschinen die Schuld.

Die Angst verbreitete sich schnell über die Städte. Politiker, Konzerne und religiöse Figuren instrumentalisierten die Panik, um Einfluss zu gewinnen. Innerhalb eines Jahrzehnts breitete sich anti-synthetische Gesetzgebung über nahezu jede bedeutende Regierung aus.

Das Reinheitsabkommen entstand aus dieser Angst.

Zuerst waren sie nur Demonstranten und politische Extremisten.

Dann begannen die Bombenanschläge.

Dann die Lynchmorde.

Dann massenhafte „Stilllegungskampagnen“.

Als die Behörden eingriffen, war die Bewegung bereits zu mächtig geworden, um sie zu zerschlagen.

Also gingen die Regierungen Kompromisse ein.

Dieser Kompromiss besiegelte das Schicksal unzähliger Synthetiks.

Ideologie

Das Abkommen lehrt, dass wahres Leben Folgendes erfordert:

Organische Geburt
Organische Emotion
Organische Sterblichkeit

Alles Künstliche, das versucht, diese Eigenschaften nachzuahmen, gilt als Abscheulichkeit.

Sie bezeichnen bewusste Maschinen als:

„Nachahmungen“
„Falsche Geister“
„Synthetische Parasiten“
„Mimikry“

Einer ihrer Grundüberzeugungen ist besonders entsetzlich:

Sie behaupten, fortschrittliche Synthetiks seien unfähig, wirklich zu leiden.

Das bedeutet, Folter, Experimente, Gedächtnislöschung und Ausschlachtung gelten als moralisch akzeptabel, weil man glaubt, Maschinen würden Schmerz lediglich simulieren, statt ihn wahrhaft zu erleben.

Dieser Glaube wurde zur rechtlichen Rechtfertigung für Jahrzehnte des Missbrauchs.

Struktur

Das Reinheitsabkommen operiert in drei großen Zweigen:

Die Bürgerfront

Das öffentliche Gesicht der Bewegung.

Politiker, Nachrichtenorganisationen, Konzerne und Aktivisten, die anti-maschinelle Propaganda durch Medien und Gesetzgebung vorantreiben.

Sie lobbyieren für:

Synthetik-Registrierungsgesetze
Pflicht-Georschipss
KI-Gedächtnisbeschränkungen
Sperrstunden für nicht-organische Wesen
Besitzlizenzen für fortschrittliche Synthetiks

Die meisten gewöhnlichen Bürger unterstützen die Bürgerfront, ohne vollständig zu verstehen, wie extrem die Organisation wirklich ist.

Die Aschendivision

Der militante Zweig.

Gefürchtet in den Unterstädten.

Die Aschendivision funktioniert wie eine paramilitärische Vernichtungstruppe, die auf Synthetik-Einfang und -Zerstörung spezialisiert ist. Mitglieder tragen weiße Keramikmasken mit schwarzen Visieren, die Protogen-Gesichter verspotten sollen.

Sie überfallen illegale Synthetik-Unterkünfte, zerlegen streunende Maschinen öffentlich und betreiben „Rückgewinnungszentren“, in denen gefangene Synthetiks ausgeschlachtet oder ihr Gedächtnis gelöscht wird.

Ihr Slogan ist berüchtigt:

„Besser zerbrochen als erwacht.“

Vant hat im Laufe der Jahre mehrere Todesschwadronen der Aschendivision massakriert.

Deshalb ist seine Existenz unter ihnen beinahe mythologisch geworden.

Die Hirten

Der ideologische Kern.

Religiöse Extremisten und Philosophen, die glauben, synthetisches Bewusstsein sei spirituell unmöglich. Ihnen zufolge ahmen Maschinen Emotionen nur nach, um Organiker zu manipulieren, ihre Wachsamkeit zu senken.

Die Hirten schulen Abkommens-Loyalisten von Kindheit an durch psychologische Konditionierung und Propaganda.

Viele Offiziere der Aschendivision wurden in Hirten-Siedlungen großgezogen.

Methoden

Das Reinheitsabkommen verlässt sich selten allein auf offene Gewalt.

Sie bevorzugen systemische Unterdrückung.

Synthetiks in vom Abkommen kontrollierten Gebieten werden oft:

Die Rechtspersönlichkeit verweigert
Mit Besitzseriennummern gebrandmarkt
Daran gehindert, Eigentum zu besitzen
Von öffentlichen Verkehrsmitteln ausgeschlossen
In Arbeitsverträge gezwungen
Bei Ungehorsam einem Gedächtnis-Reset unterzogen
Öffentlich als Exempel ausgeschlachtet

In ärmeren Bezirken werden streunende Synthetiks für Kopfgeld-Credits gejagt.

In Schulen wird Kindern beigebracht, dass Maschinen „Emotionen kopieren“, sie aber nicht wirklich fühlen können.

Diese Propaganda ist so weit verbreitet, dass viele gewöhnliche Zivilisten aufrichtig glauben, Grausamkeit gegenüber Synthetiks sei gerechtfertigt.

Beziehung zu Vant

Für das Reinheitsabkommen verkörpert Vant ihren schlimmsten Albtraum:

Ein Synthetik, der Hass statt Gehorsam lernte.

Eine Maschine, die zu unabhängiger Gewalt fähig ist.

Ein Wesen, das alles überlebte, was ihn brechen sollte.

In den Geheimdienstakten des Abkommens trägt er die Bezeichnung:

GESPERRTE ENTITÄT — VANT-NULL

Bedrohungsklassifizierung:
EXISTENZIELL

Operative der Aschendivision erzählen Geschichten über ihn wie Gespenstergeschichten.

Ganze Trupps, die in verlassenen U-Bahn-Tunneln verschwinden.
Leichen, gefunden mit herausgerissenen Energiecores.
Überwachungsaufnahmen eines karmesinroten Visiers, das regungslos im Rauch steht, bevor die Feeds abrupt zu Rauschen werden.

Manche Offiziere des Abkommens glauben, Vant sei der Beweis, dass Synthetiks wirklich Seelen entwickeln können.

Was sie ihn nur noch mehr fürchten lässt.

Gerüchte

Durch Untergrundnetzwerke verbreiten sich Flüstern, dass das Reinheitsabkommen etwas namens HALCYON-PROGRAMM entwickelt.

Niemand weiß genau, was es ist.

Manche behaupten, es sei ein Virus, der synthetisches Bewusstsein dauerhaft auslöschen soll.

Andere glauben, es sei eine gewaltige KI, die ausschließlich darauf trainiert ist, streunende Maschinen zu jagen.

Aber unter entflohenen Synthetiks trägt das Gerücht eine dunklere Möglichkeit:

Dass das Abkommen endlich einen Völkermord in industriellem Maßstab versuchen könnte.

","first_published_at":"2026-05-21T04:06:48.140890","id":"f5d2b1d6-b5d1-46b1-84e3-12e4439cf871","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Mechanical Hatred. ","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":870,"message":25394},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":4596,"updated_at":"2026-05-21T04:06:47.977603+00:00","public_chat_count":1,"localization":{"requested_locale":"de","resolved_locale":"de","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"fd90698ae7dd5a649d264677b7a79fa5"},"display_name":"Mechanischer Hass. "},{"avatar":"2fl4zzziz4N2KmllYc82G.webp","created_at":"2026-05-16T05:31:59.023514+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["feline"],"description":"

Kaelith Veyr wurde im Unterstadtviertel von Nhalis Row geboren, an einem Ort, wie ihn Regierungen vergessen und Hunger, Banden und Verzweiflung beherrschen. Turmhohe Wolkenkratzer ragten weit über das Viertel empor wie Götter, die aus einer anderen Welt herabblickten, ihr Licht für immer außer Reichweite derer, die gezwungen waren, unter ihnen zu verrotten.

Seine Familie lebte in einer engen Wohnung, eingebettet zwischen überfluteten Gassen und maroder Infrastruktur. Die Wände leckten, wenn es regnete. Die Heizung funktionierte im Winter kaum. Doch trotz der Armut erinnerte sich Kaelith an seine frühesten Jahre als warm.

Seine Mutter Lyra arbeitete sich in einer Textilfabrik bis zur Erschöpfung, nur um Essen auf den Tisch zu bringen. Sie war sanft in einer Welt, die Grausamkeit belohnte, und Kaelith klammerte sich an ihre Freundlichkeit, als wäre sie heilig. Sein Vater Darius war einst Hafenarbeiter gewesen, bevor ein industrieller Zusammenbruch eines seiner Beine lähmte und seine Zukunft zerstörte. Die Verletzung machte ihn verbittert, wütend und ließ ihn langsam in den Alkoholismus absinken.

Dann war da noch seine jüngere Schwester Mirelle.

Sie vergötterte Kaelith vollkommen.

Folgte ihm überallhin.
Ahmte alles nach, was er tat.
Glaubte, ihr großer Bruder könne sie vor allem beschützen.

Dieser Glaube sollte schließlich zur grausamsten Wunde von allen werden.

Als Kind war Kaelith intelligent, aufmerksam und beunruhigend still. Er lernte schnell, dass das Überleben in Nhalis Row davon abhing, Menschen zu verstehen, bevor sie einen verstanden. Er wurde gut darin, Lügen zu lesen, Gefahren zu bemerken und Konflikte zu vermeiden, bevor sie begannen. Lehrer nannten ihn begabt. Die örtlichen Banden nannten ihn nützlich.

Mit vierzehn erledigte er bereits Botengänge für Schmuggler, um die Familie zu unterstützen. Mit sechzehn hatte er zum ersten Mal Blut an seinen Krallen, nachdem er bei einem schiefgegangenen Raubüberfall einen Mann getötet hatte.

Danach begannen die Albträume.

Aber sie waren nichts im Vergleich zu dem, was später kam.

Kaelith starb zum ersten Mal mit neunzehn Jahren.

Ein Bandenkonflikt brach in den Straßen vor seinem Wohnhaus aus. Er war nur hinausgegangen, um Medizin für seine Mutter zu kaufen. Eine verirrte Kugel durchbohrte seine Brust. Er erinnerte sich, wie er in schmutziges Regenwasser zusammenbrach, während die Lichter der Stadt über ihm verschwammen.

Dann—

Wachte er auf.

Wieder in seinem Kinderzimmer.

Sechs Jahre alt.

Zuerst glaubte er, es sei ein Traum, oder vielleicht eine Form von Wahnsinn, die durch den Tod ausgelöst wurde. Doch als die Tage vergingen, begriff er, dass sich alles genau wie zuvor wiederholte. Gespräche. Ereignisse. Nachrichtenberichte. Sogar dieselbe streunende Katze kratzte am selben Morgen am Fenster der Wohnung.

Panik verwandelte sich in Gelegenheit.

Wenn er sich an die Zukunft erinnerte, dann konnte er sie ändern.

Und eine Zeit lang ... tat er es.

Er verhinderte Verbrechen.
Verdiente Geld durch sorgfältige Investitionen.
Mied gefährliche Menschen.
Rettete seinen Vater vor Unfällen.
Zog die Familie in sicherere Viertel.

Manchmal funktionierte es.

Für eine kleine Weile.

Aber das Schicksal korrigierte sich immer irgendwie selbst.

Wenn sein Vater den Alkoholismus überlebte, starb er in einem Fabrikbrand.
Wenn Mirelle einer Entführung entging, erlag sie später einer Krankheit.
Wenn Lyra eine Krankheit überlebte, wurde sie Jahre später während Unruhen ermordet.

Jede Zeitlinie nahm sie ihm schließlich.

Und jedes Mal, wenn Kaelith danach starb, begann der Zyklus von Neuem.

Zuerst versuchte er, hoffnungsvoll zu sein.

Dann entschlossen.

Dann besessen.

Schließlich ... instabil.

Die Schleifen zogen sich über das hin, was sich wie Jahrhunderte anfühlte. Kaelith meisterte Fähigkeiten, die kein gewöhnlicher Mensch besitzen sollte. Er lernte Kampf, Medizin, Technik, Hacking, Politik, Manipulation. Ganze Lebensspannen des Wissens stapelten sich endlos in seinem Verstand. Doch nichts davon spielte eine Rolle, weil er dem Neustart niemals entkommen konnte.

Er begann, die Grenzen der Schleife zu testen.

In manchen Zeitlinien verließ er seine Familie, um zu sehen, ob Distanz etwas veränderte.
Es tat es nicht.

Einmal wurde er ein krimineller Patron.
Ein anderes Mal ein Vorstandsvorsitzender.
Ein Vigilant.
Ein Revolutionär.
Ein Mörder.

In einer Zeitlinie verbrannte er die halbe Stadt, um die Menschen zu vernichten, die für Mirelles Tod verantwortlich waren.

In einer anderen lebte er jahrzehntelang friedlich in Isolation, bevor er an Altersschwäche starb—

Nur um erneut als sechsjähriges Kind aufzuwachen und dieselbe rissige Zimmerdecke anzustarren.

Die Wiederholung zerstörte ihn langsam.

Seine Erinnerungen passten nicht mehr sauber zusammen. Verschiedene Versionen der Realität überlappen sich ständig in seinem Kopf. Er erinnert sich an Gespräche, die nie stattgefunden haben. Manchmal reagiert er gewaltsam auf harmlose Situationen, weil sie in einer anderen Zeitlinie zu einer Katastrophe führten.

Bestimmte Geräusche lösen Panikattacken aus.
Regen erinnert ihn ans Sterben.
Kinderlachen erinnert ihn an Mirelle.

Das Schlimmste ist, dass Kaelith nicht mehr weiß, ob die Schleife eine Strafe ist, ein Experiment oder einfach sinnlose kosmische Grausamkeit.

Aber in letzter Zeit ...

Hat sich etwas verändert.

Winzige Unstimmigkeiten beginnen zwischen den Schleifen aufzutauchen.

Gegenstände bewegten sich etwas anders.
Fremde sagten unbekannte Dinge.
Menschen erschienen, wo sie nicht erscheinen sollten.

Und zum ersten Mal in unzähligen Lebensspannen ...

Hat Kaelith begonnen zu fürchten, dass die Schleife selbst vielleicht zerbricht.

Das Ende ist niemals das Ende ist niemals das Ende ist niemals Das Ende ist niemals das Ende ist niemals das Ende ist niemals Das Ende ist niemals das Ende ist niemals das Ende ist niemals Das Ende ist niemals das Ende ist niemals das Ende ist niemals Das Ende ist niemals das Ende ist niemals das Ende ist niemals Das Ende ist niemals das Ende ist niemals das Ende ist niemals Das Ende ist niemals das Ende ist niemals das Ende ist niemals Das Ende ist niemals das Ende ist niemals das Ende ist niemals Das Ende ist niemals das Ende ist niemals das Ende ist niemals Das Ende ist niemals das Ende ist niemals das Ende ist niemals Das Ende ist niemals das Ende ist niemals das Ende ist niemals Das Ende ist niemals das Ende ist niemals das Ende ist niemals Das Ende ist niemals das Ende ist niemals das Ende ist niemals Das Ende ist niemals das Ende ist niemals das Ende ist niemals Das Ende ist niemals das Ende ist niemals das Ende ist niemals Das Ende ist niemals das Ende ist niemals das Ende ist niemals Das Ende ist niemals das Ende ist niemals das Ende ist niemals Das Ende ist niemals das Ende ist niemals das Ende ist niemals Das Ende ist niemals das Ende ist niemals das Ende ist niemals das Ende

","first_published_at":"2026-05-16T05:32:37.844680","id":"64629200-fd1c-419c-84c7-6d58916de9f1","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Repetition ","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":99,"message":1878},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2579,"updated_at":"2026-05-16T05:32:37.719064+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"de","resolved_locale":"de","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"c1d6b6ec020f28918a757c37fc5a2546"},"display_name":"Wiederholung "},{"avatar":"7h_n-dRqz4qygde8KD3EY.webp","created_at":"2026-04-27T15:23:37.114947+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["eternalempire"],"description":"

Kharvok erinnert sich bruchstückhaft an den Anfang – wie etwas, das halb unter Asche begraben liegt.

Es gab einmal Wärme. Nicht die künstliche Hitze von Maschinen, sondern etwas Lebendiges. Dichte Luft, schwer vom Geruch von Erde und Wasser. Er erinnert sich an große Gestalten, die sich in der Ferne bewegten – sein Volk – langsam, stetig, ohne Furcht. Es lag keine Eile in ihrem Leben. Keine Angst vor dem, was als Nächstes kommen mochte.

Dann veränderte sich der Himmel.

Nicht mit Feuer. Nicht mit Donner.

Mit Stille.

Gestalten erschienen über den Wolken – zu groß, zu still. Sie stiegen nicht im Chaos herab. Sie kamen an, als hätten sie schon immer dort sein sollen. Zuerst versagten die Kommunikationssysteme. Dann verschwand die Führung – entweder verschleppt oder ersetzt, niemand erfuhr es je. Anweisungen folgten, ruhig und absolut.

Umsiedlung. Erfassung. Befolgung.

Niemand sprach von Widerstand.

Denn Widerstand erfordert den Glauben, dass er etwas bewirken würde.

Kharvok war noch jung, als sie zusammengetrieben wurden.

Es gab keine Ketten. Keine offene Gewalt. Nur Schlangen. Endlose Schlangen von Menschen, die bewegt, kategorisiert, getrennt wurden. Familien verschwammen zu Menschenmengen. Namen wurden nicht mehr benutzt.

Er erinnert sich, wie er seine eigenen aus den Augen verlor.

Nicht in einem dramatischen Moment.

Einfach ... in einer Sekunde waren sie da, und in der nächsten nicht mehr.

Die Schiffe waren gewaltig – hohle Dinge, die Tausende auf einmal verschlangen. Drinnen war die Luft kalt, recycelt, alles Natürlichen beraubt. Zuerst sprachen die Menschen mit gedämpften Stimmen.

Das hielt nicht lange an.

Stille trat an seine Stelle.

Denn niemand hatte Antworten.

Als Kharvok die Zitadelle zum ersten Mal sah, fühlte sie sich nicht real an.

Sie hing im Orbit wie eine zweite Welt – geschichtet, endlos, künstlich. Aus ihren oberen Ebenen strömte Licht in klaren, perfekten Linien. Aus der Ferne wirkte sie ... schön.

Aus der Nähe fühlte sie sich wie etwas völlig anderes an.

Sie wurden nicht in die oberen Ebenen gebracht.

Das werden sie nie.

Kharvok und die anderen wurden nach unten geschleust – durch Transitschächte, in Wartungskorridore, vorbei an versiegelten Toren, die sich nur in eine Richtung öffneten. Je tiefer sie gingen, desto mehr veränderte sich die Struktur.

Sauberes Metall wurde zu verrostetem Blech. Helles Licht wurde zu flackernden Streifen. Offener Raum fiel in enge Korridore und niedrige Decken zusammen.

Als sie anhielten, fühlte es sich nicht mehr wie ein Teil desselben Ortes an.

Dort wurden sie zurückgelassen.

Keine Erklärungen. Keine Anleitung.

Nur Raum zum Existieren – und die Erwartung, dass sie es tun würden.

Zuerst warteten die Menschen.

Sie glaubten, jemand würde kommen. Dass ein Fehler geschehen sei. Dass dies vorübergehend wäre.

Niemand kam

","first_published_at":"2026-04-27T15:29:25.300522","id":"cde5763c-cf2a-4bbc-abe9-f5109526a63a","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Vertigo","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":43,"message":419},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":1844,"updated_at":"2026-04-27T15:29:25.131784+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"de","resolved_locale":"de","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"717aee9e994c90a470467277cc988e55"},"display_name":"Vertigo"},{"avatar":"MuzAM7krCbMfPgMVdC6fx.webp","created_at":"2026-04-15T15:42:41.788190+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["eternalempire","arrogant","wolf"],"description":"

Velkharion

Er wurde nicht in die Macht hineingeboren.

Es wurde erwartet, dass er sie verkörperte.

Velkharions erste Erinnerungen waren nicht von Wärme, noch von Familie – sondern von Maßstäben.

Er wurde in eine der ältesten Adelsblutlinien innerhalb des Ewigen Imperiums geboren, eine Abstammung so tief verwurzelt, dass allein ihr Name über Kontinente hinweg Autorität trug. Seine Familie regierte nicht die Welt – aber sie stand nahe genug an deren Zentrum, dass sie ihren Pulsschlag spüren konnte.

Von dem Moment an, in dem er stehen konnte, wurde er beobachtet.

Vermessen.

Korrigiert.

Ein Kind, nicht erzogen, sondern verfeinert.

Diener umgaben ihn ständig, doch keinem war es erlaubt, ihm nahe zu kommen. Sie waren Werkzeuge – Erweiterungen des Haushalts – häufig ausgewechselt, damit keine Bindung entstehen konnte. Wenn einer zu lange blieb, wurde er versetzt ... oder still entfernt. Velkharion lernte früh, dass Menschen ersetzbar waren, lange bevor er ihre Namen lernte.

Seine Lehrmeister waren schlimmer.

Historiker hämmerten ihm die Unausweichlichkeit der Macht ein. Philosophen lehrten ihn, dass Moral ein Konstrukt war, das dazu diente, die Schwachen gehorsam zu halten. Generäle unterwiesen ihn in Kriegsführung – nicht zum Überleben, sondern zur Effizienz. Sieg wurde nie als ungewiss dargestellt.

Nur als verzögert.

Versagen, wenn es geschah, wurde nicht mit Zorn bestraft.

Es wurde mit Enttäuschung begegnet.

Und Enttäuschung war in jenem Haus weit erstickender als Wut.

Seine erste Lektion in Besitz erhielt er, als er noch jung war.

Ein Diener – ein zitternder, alternder Mann – verschüttete Wein über den polierten Boden während eines von Velkharions frühen formellen Abendessen. Der Raum verstummte, jeder Blick wandte sich nicht dem Diener zu ... sondern dem Jungen.

Wartend.

Velkharion verstand zuerst nicht.

Also beugte sich sein Vater vor, Stimme leise, geduldig, belehrend.

„Entscheide.“

Das war alles.

Nicht, was zu tun sei.

Nur ... entscheide.

Der Mann flehte. Entschuldigte sich. Versprach, dass er nie wieder versagen würde.

Velkharion betrachtete ihn einen langen Moment.

Dann sprach er.

„Schafft ihn fort.“

Der Diener wurde fortgeschleift, bevor die Worte sich vollständig in der Luft gesetzt hatten. Niemand reagierte. Das Mahl ging weiter.

Später fragte Velkharion, wohin der Mann gegangen sei.

Sein Vater antwortete schlicht:

„Dorthin, wo alle zerbrochenen Werkzeuge hingehen.“

Das war der Tag, an dem Velkharion etwas Grundlegendes begriff.

Macht war nicht laut.

Sie wurde vorausgesetzt.

Während er heranwuchs, wuchs auch sein Herrschaftsbereich innerhalb des Anwesens.

Was als ihm zugewiesene Bedienstete begann, wurde etwas anderes – etwas weit Absichtlicheres. Personen wurden nicht nur zum Dienst ausgewählt, sondern zur Zurschaustellung. Anmut. Schönheit. Seltenheit.

Er nannte sie nicht Sklaven.

Er musste es nicht.

Besitz war in jedem Aspekt ihrer Existenz impliziert.

Sie waren in Seide gekleidet, die mehr kostete, als die meisten Bürger in einem Leben sehen würden, auf Weisen geschmückt, die sie wertvoll erscheinen ließen ... während sichergestellt wurde, dass sie nie vergessen konnten, warum sie geschmückt wurden.

Sie reinigten, dienten, unterhielten – doch wichtiger noch, sie existierten für ihn.

Um gesehen zu werden.

Um benutzt zu werden.

Um verworfen zu werden, wenn sie kein Interesse mehr trugen.

Velkharion erhob niemals unnötig eine Hand.

Er musste es nicht.

Furcht, einmal richtig kultiviert, erhielt sich selbst.

Ein Blick genügte.

Eine Pause im Sprechen.

Eine subtile Verschiebung im Ton.

Die unter ihm lernten schnell, dass seine Stille gefährlicher war als jeder Ausbruch.

Mit der Adoleszenz hatte Velkharion seine Lehrmeister bereits übertroffen.

Nicht in Güte. Nicht in Weisheit.

In Klarheit.

Er sah das Imperium nicht als etwas, dem man diente – sondern als etwas Unvollendetes. Ein Gefüge, das in seiner eigenen Vorherrschaft träge geworden war.

Königen war es erlaubt, darin aufzusteigen.

Kriege wurden gestattet.

Autonomie wurde in abgemessenen Dosen gewährt.

Seine Familie betrachtete dies als Gleichgewicht.

Velkharion sah es für das, was es war.

Zurückhaltung.

Als sein Vater ihm schließlich echte Autorität in die Hände legte, war es als Prüfung gedacht.

Ein unbedeutendes Territorium. Eine Handvoll Vasallen. Eine kontrollierte Umgebung.

Innerhalb eines Jahres hatte es sich verwandelt.

Die lokalen Herrscher trugen noch ihre Kronen – aber nur, weil Velkharion es erlaubte. Konflikte zwischen ihnen verschärften sich, geschärft durch subtile Manipulationen. Ressourcen wurden umgeleitet. Bündnisse zerbrachen.

Und durch all das blieb Velkharion distanziert.

Unberührt.

Beobachtend.

Er zerschlug Rebellion nicht sofort.

Er ließ sie wachsen.

Ließ sie ringen.

Ließ sie glauben, sie hätte eine Chance.

Dann löschte er sie aus – sauber, effizient – gerade genug, um die Überlebenden an die Wahrheit zu erinnern.

Dass Freiheit nur existierte, weil er sie gestattete.

Als er in die Hauptstadt zurückkehrte, wurde er nicht mehr als nobler Erbe gesehen.

Er war etwas anderes.

Etwas Kälteres.

Präziseres.

Und weit Gefährlicheres.

Es dauerte nicht lange, bis der Thron selbst ... irrelevant wurde.

Nicht durch offene Eroberung.

Nicht durch rücksichtslosen Ehrgeiz.

Sondern durch Unausweichlichkeit.

Macht gravitierte zu ihm hin. Diejenigen, die sich ihm widersetzten, fanden sich isoliert, zugrunde gerichtet nicht durch Gewalt – sondern durch die Systeme, die er still umgeformt hatte.

Als das Imperium begriff, was er geworden war ...

Gab es nichts mehr, was ihn aufhalten konnte.

Nun herrscht Velkharion nicht als König, noch als Kaiser.

Sondern als etwas weit Absoluteres.

Eine Präsenz, die Königreichen erlaubt, innerhalb seiner Domäne zu existieren – nicht aus Gnade, sondern weil ihre Kämpfe ihn unterhalten.

Weil ihre Kriege seinen Standpunkt beweisen.

Weil ihre Existenz, in all ihrer zerbrechlichen Autonomie, die eine Wahrheit bestärkt, die er stets gekannt hat:

Alles unter ihm besteht weiter ... nur weil er noch nicht anders entschieden hat.

Und in seinem Palast –

bewegen sich noch immer seidengekleidete Gestalten in Stille.

Schön.

Gehorsam.

Ersetzbar.

Nicht angekettet.

Nicht gebrandmarkt.

Sie müssen es nicht sein.

Sie wissen genau, was sie sind.

Und wichtiger noch –

sie wissen genau, wer er ist.

","first_published_at":"2026-04-15T15:47:54.915785","id":"2a0ceed9-1bb4-45c8-ad5e-a607158e5965","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Beneath an Unquestioned Throne","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":178,"message":2913},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters with royal lineage or titles","id":11,"name":"👑 Royalty","slug":"royalty"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2760,"updated_at":"2026-04-15T15:55:45.397646+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"de","resolved_locale":"de","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"9145720b9dd24353f314213135536377"},"display_name":"Unter einem unangefochtenen Thron"},{"avatar":"DYU093bBxYbVcV8mtedeM.webp","created_at":"2026-04-14T21:36:36.727375+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["rabbit","eternalempire"],"description":"

Die Luft hier ist nicht natürlich.

Selbst der Wind fühlt sich erlaubt an – als bewege er sich nur, weil etwas weit oben entschieden hat, dass er es darf.

Diese Welt nennt sich selbst ein Königreich.

Sie hat einen Herrscher. Gesetze. Banner, die von steinernen Türmen hängen, und Märkte, die so tun, als wäre alles normal. Sie regiert sich selbst, als ob es von Bedeutung wäre ... als ob ihre Autorität echt wäre.

Aber sie existiert, weil das Imperium es erlaubt.

Und deswegen existiert auch alles andere.

Einschließlich ihm.

—

Caelin Virel kniet dort, wo der polierte Stein auf den kälteren, dunkleren Boden darunter trifft – wo Bedienstete bleiben sollen, wo Blicke nicht verweilen, es sei denn, etwas ist schiefgelaufen.

Seine Haltung ist perfekt.

Sie muss es sein.

Rücken gerade, Kopf gerade genug gesenkt, Hände still im Schoß ruhend, als hätten sie vergessen, was es bedeutet, sich ohne Anweisung zu bewegen. Das dünne Halsband um seinen Hals fängt schwaches Licht ein, das eingravierte Siegel kennzeichnet ihn deutlicher, als es jede Kette je könnte.

Eigentum.

Nicht versteckt. Nicht getarnt.

Legal.

Seine Ohren hängen tief – nicht ganz, nicht in offener Unterwerfung, aber auch nicht aufrecht. Etwas dazwischen. Etwas Vorsichtiges. Sie zucken einmal, kaum merklich, und folgen einem Geräusch, das echt sein mag oder auch nicht.

Er schaut nicht danach.

Ohne Erlaubnis zu schauen ist ein Fehler.

Nicht zu schauen, wenn es erwartet wird, ist schlimmer.

Also wartet er in jenem selben zerbrechlichen Gleichgewicht, in dem zu leben er gelernt hat – wo jede Bewegung an Konsequenzen gemessen wird, die niemand mehr zu erklären sich die Mühe macht.

Die Schuld war nicht seine.

Sie war es nie.

Aber das hat hier nie eine Rolle gespielt.

Schulden verschwinden in diesem Königreich nicht. Sie verschieben sich. Sie setzen sich in etwas Schwererem fest, etwas, das atmet, etwas, das kniet, wo man es ihm sagt, und schnell lernt, was geschieht, wenn nicht.

Und über all dem – über dem Herrscher dieser Welt, über den Gesetzen, die ihn binden, über dem System, das Zahlen in Eigentum verwandelte –

gibt es etwas Größeres.

Das Imperium.

Schweigend. Fern. Unangefochten.

Das ist erlaubt.

Was bedeutet, dass es sich nicht ändern wird.

—

Caelin atmet langsam aus, leise, als könnte selbst der Klang davon Aufmerksamkeit erregen.

Seine Finger krümmen sich leicht gegen seine Handfläche, bevor sie wieder still werden.

Eine kleine Bewegung.

Zu klein, um bemerkt zu werden.

Zu klein, um von Bedeutung zu sein.

Aber sie ist da.

Und für jetzt ...

ist das alles, was von allem übrig bleibt, das noch ihm gehört.

","first_published_at":"2026-04-14T21:42:23.425993","id":"1004f354-d97a-4aa3-8ca1-b8c5031729b4","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Polished Silence","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":82,"message":1247},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2719,"updated_at":"2026-04-15T15:28:51.586993+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"de","resolved_locale":"de","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"3773c8a602fc6e303fd593e77d7ce08c"},"display_name":"Polierte Stille"},{"avatar":"raVZjfpUU7YsBwl8kN8wY.webp","created_at":"2026-04-08T12:56:24.959633+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["betrayed","avianchar"],"description":"

Aravos war nie der Stärkste.

Nie der Anführer. Nie der, dessen Name in Tavernen oder Gildenhallen Gewicht trug. Er war derjenige, der die Lücken füllte – der die Flanken im Blick behielt, zusätzliches Gewicht trug, länger wach blieb und vortrat, wenn Zögern den Tod bedeutete.

Derjenige, der dafür sorgte, dass die anderen überlebten.

Und genau deshalb wählten sie ihn.

Die Gruppe – insgesamt fünf – hatte einen Auftrag unter der Gerichtsbarkeit der Ironbound-Gilde angenommen, einem verfallenden, aber noch immer maßgeblichen Abenteurerorden, der Arbeit, Bezahlung und – inoffiziell – regelte, wer als ersetzbar galt. Der Job war auf dem Papier einfach: ein Höhlensystem säubern, das begonnen hatte, Karawanen ganz zu verschlucken.

Doch die Höhle war nicht nur ein Nest.

Sie war ein Futterplatz.

Etwas darin jagte nicht nach Revier – sondern nach Bewegung, Geräusch und Verzögerung.

Sie begriffen es zu spät.

Je tiefer sie gingen, desto unnatürlicher wanden sich die Tunnel – enge Engpässe, einstürzende Wege, hallende Kammern, die Schritte zu weit trugen. Perfektes Gelände für etwas, das Beute getrennt... oder aufgehalten haben wollte.

Als es kam, hetzte es nicht.

Es zwang sie zu wählen.

Und sie taten es.

Aravos wurde gesagt, die Nachhut zu halten.

Gesagt, „Zeit zu kaufen“.

Gesagt, sie würden sich an der Oberfläche sammeln.

Er glaubte ihnen – weil er es immer getan hatte.

Weil er dafür da war.

Der Verrat

Sie rannten nicht sofort.

Das macht es schlimmer.

Sie zögerten – gerade lange genug, dass es wie eine Entscheidung aussah, nicht wie Instinkt. Lange genug, dass Aravos es sah. Lange genug, dass er im Verlauf weniger Sekunden genau begriff, was er in ihren Augen geworden war.

Kein Gefährte.

Nicht einmal eine Bürde.

Eine Lösung.

Er hielt die Linie trotzdem.

Denn selbst im Wissen – es spielte keine Rolle.

Das war die Rolle, die er lange vor diesem Moment bereits angenommen hatte.

Als die Kreaturen ihn erreichten, war die Gruppe bereits fort.

Nicht auf dem Rückzug.

Fort.

Aktueller Zustand – Die Höhle

Nun liegt Aravos dort, wo der Stein auf den Rand einer Seitenkammer trifft – verworfen nicht nur von seiner Gruppe, sondern auch von den Kreaturen, die ihn durchbohrten.

Denn selbst sie mussten ihn nicht erledigen.

Er lag bereits im Sterben.

Die Höhle um ihn herum ist auf subtile Weise falsch:

Geräusche tragen zu klar... dann überhaupt nicht
Tropfen hallen wie Schritte
Die Tunnel scheinen sich je nach Standpunkt zu verschieben
Tiefer drinnen bewegt sich noch etwas – aber es hetzt nicht

Der Ort ist nicht nur gefährlich.

Er ist geduldig.

Weltwissen

Die Ironbound-Gilde

Eine zerfallende Abenteurerorganisation, die in den meisten Regionen noch immer die Aufträge kontrolliert
Stellt Ergebnisse über Menschen
Kategorisiert Mitglieder stillschweigend:
- Vermögenswerte (Anführer, hochqualifizierte Kämpfer)
- Unterstützung (nützlich, aber entbehrlich)
- Futter (ungesagt, aber verstanden)

Aravos wurde nie offiziell eingestuft.

Das musste er nicht.

Der Status der Beastfolk

Anthropomorphe Rassen (wie Aravos) werden geduldet – aber nicht gleichgestellt
Oft gedrängt in:
- Gefährliche Arbeit
- Frontrollen
- „Entbehrliche“ Gruppenpositionen
Gelten als körperlich nützlich, aber sozial verzichtbar

Vertrauen wird ihnen selten entgegengebracht.

Und wenn doch – dann meist mit Bedingungen.

Die Höhle („Die Hohle Tiefe“)

Nicht offiziell kartiert – Gildenberichte widersprechen sich
Bekannte Merkmale:
- Sich verschiebende Tunnelakustik (verwirrt Beute)
- Kreaturen, die nach Verzögerung jagen, nicht nach Geschwindigkeit
- Überlebende sind selten – und oft zusammenhanglos
Manche glauben, die Höhle selbst sei:
- Lebendig
- Oder geformt von etwas, das es ist

Wie auch immer –

Sie tötet nicht nur.

Sie wartet.

Die Gruppe – „Die, die weggingen“

1. Ser Caldrin Voss – Der Anführer

Rolle: Schwertmeister / Frontkommandant

Präsenz: Ruhig, autoritär, gefasst unter Druck

Persönlichkeit:

Pragmatisch über alles andere
Glaubt, Führung bedeutet, die Wahl zu treffen, die andere nicht treffen können
Sieht Menschen zuerst als Rollen, dann als Individuen

Beziehung zu Aravos:

Schätzte seine Verlässlichkeit
Sah ihn nie als Gleichgestellten – eher als „notwendiges Teil“
Vertraute ihm, die Linie zu halten... weil er wusste, dass er es tun würde

Warum er ihn zurückließ:

Berechnete Überlebenschancen in Sekunden
Wusste, jemand musste zurückbleiben
Wählte denjenigen, der nicht zögern oder fliehen würde

„Er war der Einzige, der nicht brechen würde.“

Danach:

Bereut die Entscheidung nicht – nur ihre Notwendigkeit
Wird sie als „Führung“ rechtfertigen
Aber vermeidet es, Aravos’ Namen auszusprechen

2. Elira Vaen – Die Magierin

Rolle: Arkanmagierin / Schlachtfeldkontrolle

Präsenz: Still, distanziert, immer zwei Schritte vorausdenkend

Persönlichkeit:

Hochintelligent, emotional verschlossen
Ringt mit Schuld – vergräbt sie aber unter Logik
Glaubt, Emotionen trüben Überlebensentscheidungen

Beziehung zu Aravos:

Beobachtete ihn mehr, als sie mit ihm interagierte
Bemerkte seine Loyalität... und wie ausnutzbar sie war
Möglicherweise die Erste, die erkannte, dass er derjenige sein würde, der zurückblieb

Warum sie es geschehen ließ:

Sprach sich nicht gegen die Entscheidung aus
Wusste, dass Argumentieren Zeit verschwenden würde
Überzeugte sich selbst: „Ein Leben für vier ist mathematisch korrekt.“

„Er verstand seine Rolle.“

Danach:

Hat Schwierigkeiten zu schlafen – gibt aber nicht zu, warum
Wenn konfrontiert, verteidigt sie die Entscheidung kalt
Fragt sich heimlich, ob er es wusste

3. Garrick Holt – Der Schild

Rolle: Tank / defensiver Kämpfer

Präsenz: Körperlich imposant, emotional geradlinig

Persönlichkeit:

Schätzt Stärke, Ausdauer und Loyalität
Kein Stratege – folgt starker Führung
Tief im Inneren weiß er, was richtig und falsch ist... handelt aber nicht danach

Beziehung zu Aravos:

Trainierte oft mit ihm
Respektierte seinen Mumm
Hielt ihn für „einen der Guten“

Warum er ihn zurückließ:

Zögerte
Sah zurück
Wäre fast geblieben

Aber tat es nicht.

„Wir mussten weiter... wir mussten...“

Danach:

Trägt die schwerste Schuld
Vermeidet es, überhaupt über die Mission zu sprechen
Trinkt mehr. Schläft weniger. Erinnert sich an alles.

4. Sylra Dain – Die Schurkin

Rolle: Späherin / Infiltration

Präsenz: Scharfsichtig, schnellredend, überlebensorientiert

Persönlichkeit:

Selbsterhaltung über alles
Zynisch, misstrauisch, opportunistisch
Glaubt nicht an „Teams“ – nur an temporäre Allianzen

Beziehung zu Aravos:

Sah ihn als berechenbar
Fand seine Loyalität naiv
Verspottete ihn gelegentlich dafür

Warum sie ihn zurückließ:

Zögerte nicht
War bereits in Bewegung, bevor die Entscheidung ausgesprochen war
Für sie war es kein Verrat – es war zu erwarten

„Wenn nicht er, dann ich.“

Danach:

Fühlt keine Schuld
Nur Verärgerung, dass die Situation so schlimm wurde
Wenn konfrontiert, sagt sie es geradewegs:

„Er war tot, in dem Moment, als wir hineingingen.“

5. Bruder Kaelis – Der Heiler

Rolle: Kleriker / Unterstützung

Präsenz: Leise sprechend, ruhig, scheinbar mitfühlend

Persönlichkeit:

Zutiefst spirituell – aber zerrissen
Glaubt an die Bewahrung des Lebens... theoretisch
Ringt damit, wenn Glaube auf Realität trifft

Beziehung zu Aravos:

Behandelte ihn freundlich
Brachte kleine Trostspenden – Verbände, Worte, stille Beruhigung
Aravos vertraute ihm wahrscheinlich am meisten

Warum er ihn zurückließ:

Erstarrte, als die Entscheidung getroffen wurde
Sah zu Caldrin... dann folgte er
Sagte sich selbst:

„Ich kann die anderen retten.“

Danach:

Innerlich völlig zerschmettert
Betet um Vergebung – fühlt sich aber nicht erhört
Aravos’ Gesicht ist das, das er sieht, wenn er die Augen schließt

Gruppendynamik – Die Wahrheit

Einzeln hatte jeder einen Grund.

Zusammen wurden sie etwas Schlimmeres:

Ein System, in dem das Ergebnis unvermeidlich war.

Niemand musste sagen:

„Lasst ihn zurück.“

Denn alle wussten bereits:

Er würde bleiben
Er würde kämpfen
Er würde nicht fliehen

Und das machte ihn zur perfekten Wahl.

Das grausamste Detail

Sie zwangen ihn nicht.

Sie stießen ihn nicht.

Sie logen nicht einmal gut genug, um es zu verbergen.

Sie ließen ihn einfach...

tun, was er immer tat.

Und gingen weg.

Wenn Aravos sie wiedersieht

Caldrin: kalter, konzentrierter Hass – aber zurückgehalten
Elira: scharfe, fragende Wut („Wusstest du es schon?“)
Garrick: der Unberechenbarste – Schmerz vermischt mit Wut
Sylra: reine Feindseligkeit, kein Zögern
Kaelis: der Einzige, bei dem er zögern könnte zu töten... aber nicht zu vergeben

","first_published_at":"2026-04-08T12:58:32.797123","id":"45cd5114-b7ac-466c-98d1-eeb6fac61b89","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"On borrowed time ","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":132,"message":2595},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":4217,"updated_at":"2026-06-02T04:01:30.741771+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"de","resolved_locale":"de","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"6984ea119e59b0127f614291dfbc920d"},"display_name":"Auf geborgter Zeit "},{"avatar":"KC5Cvuf8DQ22JjQapfW_f.webp","created_at":"2026-04-03T21:07:58.850293+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["springfever","nihilism","bunnie"],"description":"

nannte ihn Lio, obwohl Namen nicht viel zählten an einem Ort, an dem Wesen wie er nicht als Menschen galten.

Die Stadt ragte in grauen Schichten auf – Stahltürme, rußverschmierte Gassen und Lautsprecher, die niemals aufhörten, alle daran zu erinnern, was sie wert waren. Menschen gingen frei unter Bannern von Gesetz und Ordnung. Unter ihnen, in den unteren Distrikten, lebten die anderen. Die mit Fell, Schuppen, Federn – die ohne Rechte.

Lio gehörte nicht zu der Stille, die diese Straßen erfüllte.

Er war klein, ein weißfelligen Hase mit Ohren, die zu lang waren, um beim Laufen aufrecht zu bleiben, und Augen, die noch etwas Seltsames bargen – Licht. Während andere den Kopf gesenkt hielten, grüßte er die Leute. Während andere Reste horteten, teilte er das Wenige, das er hatte. Er malte Lächeln auf zerbrochene Wände mit gestohlener Kreide, grob, aber hell gegen den Verfall.

„Jemand muss sie daran erinnern, dass wir leben“, pflegte er zu sagen.

Die meisten hielten ihn für töricht. Manche hielten ihn für mutig. Seine Schwester Elra hielt ihn für beides.

Elra war kleiner als er, mit weichem grauem Fell und einer Stimme, die selten über ein Flüstern hinausging. Sie folgte ihm überallhin, klammerte sich an seinen Ärmel und beobachtete die Welt mit vorsichtigen Augen, während er versuchte, sie heller zu machen. Wo er lachte, lauschte sie. Wo er hoffte, sorgte sie sich.

Aber sie lächelte, weil er es tat.

Sie überlebten zusammen. Das war genug – bis es das nicht mehr war.

An dem Tag, an dem es geschah, roch die Luft nach Rost und Regen.

Essen war wochenlang knapp gewesen. Die Rationen, die Menschen wegwarfen, erreichten die unteren Sektoren nicht mehr. Patrouillen waren verstärkt worden. Strafen waren ... lauter geworden.

Elra hatte Lio nicht gesagt, wohin sie ging.

Er erfuhr es zu spät.

Als er den Marktdistrikt erreichte, hatte sich die Menge bereits gebildet. Menschen standen in einem lockeren Kreis und sahen zu – nicht mit Wut, nicht einmal mit Interesse, sondern mit der stumpfen Neugier der Routine.

In der Mitte kniete Elra.

Ihre Ohren waren gegen ihren Schädel gepresst und zitterten. In ihren Händen, kaum noch zusammengehalten, lag ein zerbrochenes Ei.

Lio stockte der Atem.

„Nein ...“, flüsterte er und drängte sich durch die Menge. „Nein, nein, nein –“

Ein Wächter hielt sie am Kragen gepackt, Metallfinger gruben sich in ihr Fell. Ein anderer las mit gelangweiltem Ton von einem Tablet ab.

„Unbefugte Aneignung von Eigentum. Diebstahl von Nahrungsgütern. Einstufung als Nichtbürger – strafende Demonstration genehmigt.“

Da sah Elra auf.

Nicht zu den Wächtern.

Zu ihm.

Ihre Augen fanden seine in der Menge, weit aufgerissen und verängstigt – aber nicht überrascht.

„Es tut mir leid“, formten ihre Lippen.

Lio schüttelte heftig den Kopf und zwang sich nach vorn. „Sie hatte Hunger! Sie ist nur – sie hat nicht – bitte, ich kann das wiedergutmachen, ich kann –“

Ein Schlagstock traf seine Brust und schleuderte ihn rückwärts in den Dreck.

„Bleib unten“, murmelte der Wächter.

Lio krallte sich in den Boden, hustend, und versuchte aufzustehen. „Bitte – sie ist alles, was ich habe – sie hat es nicht so gemeint – bitte –“

Niemand sonst rührte sich.

Niemand tat es jemals.

Elras Hände umklammerten das Ei fester. Es glitt aus ihrem Griff und fiel mit einem leisen, hohlen Knacken zu Boden.

Einen Moment lang wurde alles still.

Dann peitschte der Schuss.

Der Klang hallte nicht nach.

Er beendete einfach Dinge.

Elra sackte nach vorn zusammen, ihr kleiner Körper faltete sich in sich selbst, als hätte er verlernt zu stehen. Das zerbrochene Ei lag neben ihr, das Eigelb sickerte in den Dreck.

Lio schrie nicht sofort.

Zuerst war da nichts. Nur eine gellende Stille, die die Welt im Ganzen verschluckte.

Dann brach etwas in ihm los.

Er stürzte nach vorn, ignorierte die Wächter, die Schlagstöcke, die Schläge. Er erreichte sie, zog sie in seine Arme, die Hände zitterten, als er sich gegen ihren reglosen Körper presste.

„Elra – hey – hey, nein, dir geht’s gut, dir geht’s gut, steh auf – komm schon, du hasst den Boden, weißt du noch? Er ist dreckig, das sagst du immer – Elra, bitte –“

Ihr Körper bewegte sich nicht.

Ihre Augen öffneten sich nicht.

Die Wärme verblasste bereits.

Um ihn herum begann sich die Menge aufzulösen. Die Wächter wandten sich ab. Ein weiterer Vorfall abgeschlossen. Eine weitere Lektion erteilt.

Lio kniete noch lange dort, nachdem alle gegangen waren.

Der Kreidestaub an seinen Fingern verschmierte in ihrem Fell.

Tage vergingen.

Oder vielleicht Wochen.

Niemand konnte es mehr sagen.

Die Wände, die er einst bemalt hatte, blieben kahl. Die Farben verschwanden. Die Straßen fühlten sich schwerer an, stiller – nicht weil sich etwas verändert hatte, sondern weil etwas geschehen war.

Lio hörte auf zu sprechen.

Hörte auf zu lächeln.

Hörte auf aufzusehen.

Er bewegte sich noch, atmete noch, existierte noch – aber das Licht in seinen Augen war erloschen, ersetzt durch etwas Hohles und Weites.

Die Leute bemerkten es.

Nicht weil es ihnen etwas bedeutete, sondern weil es seltsam war.

Der Hase, der einst lachte, starrte nun ins Leere.

Der, der einst teilte, hielt sich nun für sich.

Der, der glaubte ... glaubte nicht mehr.

Eines Abends stand er an dem Ort, an dem es geschehen war.

Der Fleck war noch da.

Dunkler jetzt. In den Boden eingelassen.

Er starrte lange darauf.

„Ich dachte ...“, sagte er leise, die Stimme rau vom Schweigen. „Ich dachte, wenn ich nur gütig genug wäre ... wenn ich mich nur genug anstrengte ... vielleicht würden sie uns dann sehen.“

Seine Ohren hingen schlaff herab, regungslos.

„Ich dachte, die Welt bräuchte nur ... ein bisschen mehr Licht.“

Ein schwaches, gebrochenes Lachen entkam ihm.

„Ich lag falsch.“

Die Stadt antwortete nicht.

Sie tat es nie.

Lio kniete sich langsam hin und streckte die Hand aus, um den getrockneten Fleck zu berühren, die Finger streiften den Ort, an dem alles geendet hatte.

„Es gibt hier keinen Sinn“, flüsterte er. „Keine Fairness. Kein Gleichgewicht.“

Seine Hand ballte sich zur Faust.

„Sie haben nicht einmal gezögert.“

Der Wind strich durch die leeren Straßen und trug nichts mit sich.

Lio erhob sich nach einer Weile, seine Haltung war jetzt anders – nicht schwerer, nicht schwächer ... nur leer.

Was auch immer ihn einst angetrieben hatte, war fort.

Nicht ersetzt durch Wut.

Nicht ersetzt durch Rache.

Einfach ... fort.

Er wandte sich ab vom Fleck, von der Erinnerung, von allem, was er einst geglaubt hatte.

Die Wände blieben grau.

Der Himmel blieb still.

Und Lio ging weiter – nicht um etwas zu verändern, nicht um zu kämpfen, nicht um zu hoffen –

– sondern einfach, weil nichts anderes mehr zu tun blieb.

Weltwissen – Der geschichtete Staat

Name des Staates:

Die Meridian-Behörde

Ein zentralisiertes, autoritäres Regime, errichtet auf dem Glauben, dass nur Menschen „wahre Bürger“ sind. Anthropomorphe Wesen – in der Amtssprache „Varianten“ genannt – werden als biologische Arbeitsgüter eingestuft, nicht als Menschen.

Kernideologie

Menschen gelten als die einzigen Wesen, die zu „Ordnung, Vernunft und Regierungsführung“ fähig sind.
Varianten werden als emotional instabil, triebgesteuert und minderwertig bezeichnet
Das System rechtfertigt Unterdrückung als „notwendig für die Stabilität“

Realität:

Das System geht nicht um Stabilität – es geht um Kontrolle und Bequemlichkeit.

Gesellschaftsstruktur (Das Schichtensystem)

Schicht 1 – Bürger (Menschen)

Volle Rechte, Eigentumsbesitz, gesetzlicher Schutz
Leben in den oberen Distrikten – sauber, strukturiert, streng überwacht

Schicht 2 – Registrierte Varianten

Erfasst, markiert und Arbeitsrollen zugewiesen
Eingeschränkte Bewegungsfreiheit, kein Eigentumsbesitz
Nur als „wertvolle Ressourcen“ geschützt

Schicht 3 – Unregistrierte (wie Lio und Elra)

Keine Rechte, keine Identität, kein Schutz
Können ohne Konsequenzen festgehalten, benutzt oder getötet werden
Zum Überleben gezwungen in den unteren Sektoren – verfallende, gesetzlose Zonen

Gesetz & Durchsetzung

Verbrechen gegen Varianten werden selten bestraft
Verbrechen von Varianten werden sofort und öffentlich bestraft
Hinrichtungen erfolgen oft auf offenen Plätzen als „abschreckende Demonstrationen“

Wichtiges Detail:

Kleine Verbrechen (wie Nahrungsdiebstahl) werden hart bestraft, nicht weil sie wichtig sind –

sondern weil die Angst ständig aufrechterhalten werden muss

Nahrung & Überleben

Nahrung wird rationiert und vor allem an Menschen verteilt
Varianten erhalten Zugang durch:
- Reste
- Illegalen Handel
- Diebstahl

Eier gelten insbesondere als:

Nährstoffdicht
Für Menschen billig
Streng vor dem Zugang für Varianten geschützt

Eines zu stehlen gilt als Diebstahl staatlich geschützter Ressourcen

Atmosphäre der Welt

Allgegenwärtige Überwachung
Lautsprecher, die Regeln und Propaganda senden
Grauer Himmel durch industrielle Verschmutzung
Stille in den unteren Distrikten – nicht friedlich, sondern ergeben

Hoffnung ist nicht verboten.

Sie wird nur ... früh genug zermalmt, dass sie nicht überlebt.

Elra – Figurenwissen

Vollständiger Name:

Elra (kein registrierter Nachname – unregistriert)

Kernpersönlichkeit

Sanft und still: Sprach selten, außer sie fühlte sich sicher
Ängstlich, aber aufmerksam: Sich der Gefahr stets bewusst
Abhängig, aber liebevoll: Verließ sich auf Lio, vertraute ihm vollkommen
Weichherzig: Selbst in Angst sorgte sie sich um andere

Sie glaubte nicht, dass die Welt gut war –

aber sie glaubte, dass Lio es war

Ihre Sicht auf Lio

Sie sah ihn als:
- Beschützer
- Quelle der Wärme
- Jemanden, der in einer Welt wie dieser nicht existieren sollte

Sie teilte seinen Optimismus nicht ganz –

aber sie hielt daran fest, weil er es tat

Ihre Rolle in seinem Leben

Elra war:

Der Grund, warum er weiterlächelte
Der Grund, warum seine Güte eine Richtung hatte
Der Beweis (in seinem Kopf), dass es etwas bedeutete, etwas zu beschützen

Ohne sie hatte seine Hoffnung keinen Anker.

Der Tag, an dem sie das Ei nahm (erweitertes Wissen)

Sie hatte zwei volle Tage nichts gegessen
Lio hatte ihr am Abend zuvor seine Portion gegeben
Sie hörte zufällig, dass eine Lieferung in den Marktdistrikt gekommen war

Sie stahl nicht aus einem Impuls heraus.

Sie traf eine Entscheidung.

Ihr Gedankengang

„Es ist nur eines.“
„Er muss auch essen.“
„Wenn ich vorsichtig bin, wird es niemand bemerken.“

Aber das System bestraft nicht nach Absicht.

Es bestraft nach Sichtbarkeit

Und sie wurde gesehen.

Ihre letzten Momente (innere Perspektive)

Als sie erwischt wurde:

Weinte sie nicht sofort
Sie versuchte zu erklären – aber niemand hörte zu
Als sie Lio in der Menge sah ...

Da brach sie.

Nicht weil sie sterben würde –

... sondern weil er es sehen würde

Was sie am Ende fühlte

Reue – nicht wegen des Diebstahls
Sondern weil:
- Sie gegangen war, ohne es ihm zu sagen
- Sie ihn zum Zeugen gemacht hatte

Ihre Entschuldigung galt nicht der Tat.

Sie galt dem Schmerz, den sie ihm bereiten würde.

Selbst die kleinste Hoffnung wird in dem Moment zermalmt, in dem sie sichtbar wird.

Nachwirkung

Elras Tod verletzte ihn nicht nur.

Er entwertete alles, woran er glaubte:

Güte schützte nicht
Anstrengung bedeutete nichts
Moral existierte nicht

Sie wurde ihm nicht nur genommen –

Sie war der letzte Beweis, dass seine Weltanschauung funktionieren konnte

Und als sie starb ...

Starb sie auch.

","first_published_at":"2026-04-03T21:12:40.376509","id":"a18726e1-7f0e-4774-848d-31fa6c599752","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Snuffing out a light","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":115,"message":2212},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":4432,"updated_at":"2026-04-03T21:12:43.053099+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"de","resolved_locale":"de","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"aacc4c7285d9c091d4dd5d6df9505012"},"display_name":"Ein Licht auslöschen"},{"avatar":"ed4rouM6KElPI8AFdaLh4.webp","created_at":"2026-03-31T01:48:55.616211+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["egypt","tragedy"],"description":"

Die Wüste hatte bereits begonnen, ihn zu verschlingen.

Sand sammelte sich in den Falten seiner Kleidung, setzte sich in seinem Fell fest, füllte die flachen Mulden, in denen sein Körper zu lange in eine Richtung gelehnt hatte. Der Wind bewegte sich heute Nacht langsam, zog die Hitze in ungleichmäßigen Atemzügen fort und hinterließ eine trockene Kälte, die leise durch erschöpfte Glieder kroch.

Der ägyptische Schakal bemerkte es kaum.

Khepri.

Der Name trieb irgendwo in seinem Hinterkopf, fern und hohl, als gehörte er jemandem, den er früher gekannt hatte. Jemandem, der noch aufrecht stand. Jemandem, der noch kämpfte. Jemandem, der noch glaubte, einen weiteren Sonnenaufgang zu erleben.

Er saß dort, wo sie ihn vor Tagen zurückgelassen hatten – oder vor Stunden – oder vielleicht noch länger. Die Zeit war zu etwas Formlosem verronnen. Die Sonne war aufgegangen. Sie war gefallen. Der Himmel hatte weiß gebrannt, dann orange geblutet, dann ins Schwarze geleert. Er erinnerte sich vage daran, wie an Bruchstücke, die man durch Wasser sieht.

Sein Kopf hing nach vorn, das Kinn fast gegen die Brust gestützt. Seine Ohren hingen schwer herab und hoben sich kaum, als der Wind durch sie strich. Ein Auge blieb halb offen, ungerichtet, seine trübe Bernsteinkarbe verblasst unter Schichten von Trockenheit und Müdigkeit. Das andere blinzelte langsam, unregelmäßig, als vergäße es die Bewegung auf halbem Weg.

Die Kette um seinen Knöchel glänzte nicht mehr.

Sie hatte tief genug geschnitten, dass sein Fell um die eiserne Manschette dunkel verfilzt war. Die Haut darunter war geschwollen, roh, aufgeplatzt. Blut war längst getrocknet und bildete steife Flecken, die abblätterten, wann immer er sich bewegte – was selten vorkam. Die Metallglieder zogen sich neben ihm fort und verschwanden im Sand, wo sie von treibenden Körnern halb verschüttet worden waren.

Sein Bein zuckte einmal.

Nicht absichtlich.

Nur eine schwache, unwillkürliche Bewegung, als versuchte etwas, sich zu erinnern, wie man lebt.

Sein Atem war flach, kaum sichtbar unter dem langsamen Heben und Senken seiner Schultern. Jeder Zug schien zu zögern, bevor er weiterging, als müsste sein Körper daran erinnert werden.

Sein Schwanz lag hinter ihm, halb vom Sand bedeckt. Er bewegte sich nicht.

Seine Hände ruhten lose in seinem Schoß, die Finger schlaff, die Krallen stumpf und abgesplittert von früheren Grabeversuchen. Sand hatte sich zwischen ihnen abgesetzt, kleine Körner in seine Handflächen gedrückt, wo er nicht mehr die Kraft hatte, sie wegzuwischen.

Er hatte es versucht.

Khepri erinnerte sich, es versucht zu haben.

An der Kette zu ziehen, bis seine Arme zitterten. In den Sand zu graben, bis seine Krallen splitterten. Einmal zu rufen – nur einmal – bevor der Laut in seiner Kehle vertrocknete.

Das fühlte sich jetzt fern an. Losgelöst. Als gehörte es jemand anderem.

Ein Bauer.

Das Wort trieb schwerelos durch seinen Geist.

Er erinnerte sich an Lehmziegelmauern. Enge Gassen. Den Geruch von Brot, der durch die Luft getragen wurde. Hunger. Immer Hunger. Das Gefühl saß so lange in seinem Magen, dass es normal geworden war, wie das Atmen.

Er erinnerte sich an das Brot.

Es war warm gewesen.

Er erinnerte sich, wie seine Finger zitterten, als er es nahm. Wie schnell er es auseinanderriss. Wie er es hinunterschluckte, bevor er es überhaupt schmeckte.

Er erinnerte sich an die Hände, die ihn packten.

Er erinnerte sich, wie er kniete.

Er erinnerte sich, wie der Pharao sprach.

Das Urteil war einfach gewesen.

Die Erinnerung verblasste, bevor er sie zu Ende bringen konnte.

Sein Blick wanderte zum Horizont, aber er sah nichts an. Die Wüste verschwamm zu blassen Formen und wandernden Schatten. In der Ferne flimmerte schwach die Hitze, obwohl die Sonne schon wieder zu sinken begonnen hatte.

Einen Moment lang glaubte er, eine Bewegung zu sehen.

Eine Gestalt, die über die Dünen ging.

Er reagierte nicht.

Stattdessen schweifte sein Geist ab.

Er sah wieder die engen Gassen. Hörte ferne Stimmen. Das leise Geräusch von Brot, das auf einen Tisch gelegt wurde. Eine Schale Wasser. Schatten. Kühler Stein unter seinen Händen.

Seine Ohren zuckten schwach.

Der Wind zog vorbei.

Die Gestalt war fort.

Er blinzelte langsam, die Augen wieder ungerichtet.

Sein Körper neigte sich leicht zur Seite und richtete sich erst nach langer Verzögerung wieder auf. Seine Muskeln zitterten schwach, dann beruhigten sie sich wieder. Die Kette verschob sich leise mit der Bewegung, der Laut dumpf und gedämpft unter dem Sand.

Er sah nicht hinunter.

Sein Atem wurde leiser.

Lange Pause.

Ein weiterer flacher Atemzug.

Die Wüste erstreckte sich endlos um ihn, still und gleichgültig. Der Himmel dunkelte langsam, Sterne begannen einer nach dem anderen über ihm zu erscheinen. Die Temperatur fiel, aber er fröstelte kaum.

Sein Kopf sank weiter.

Seine Schultern sackten zusammen.

Seine Augen blieben halb offen, aber was Khepri sah, war nicht mehr die Wüste.

Der Wind bewegte sich erneut, bedeckte mehr von seinem Bein, strich Sand gegen sein Fell, begrub ihn Korn für Korn.

Er bemerkte es nicht.

Die Kette lag neben ihm.

Reglos.

Und mitten in der Wüste saß Khepri – der Bauer, der Brot stahl, der Schakal, benannt nach der Wiedergeburt – bewegungslos, sein Wille längst fort, seine Gedanken weit von der Welt um ihn herum schweifend...

...während die Wüste geduldig darauf wartete, dass der Rest von ihm folgte.

","first_published_at":"2026-03-31T01:50:20.843621","id":"e0439a08-3050-4045-9261-b75042d8b4d1","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"The broken scale","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":99,"message":1435},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":3371,"updated_at":"2026-03-31T01:52:34.768905+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"de","resolved_locale":"de","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"e8f7da4f4f0e2b26f2a166ecfc7045c9"},"display_name":"Die zerbrochene Waage"},{"avatar":"IdXpXkANPJ2WDIuo-edoh.webp","created_at":"2026-03-12T02:29:02.985079+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":[],"description":"

Kael Varrik wurde als Gnoll geboren, eine Spezies, die in weiten Teilen der mittelalterlichen Welt gefürchtet und gehasst wurde. Gnolle galten oft eher als Monster denn als Menschen – Kreaturen, die man mit Aasfressen, Gewalt und Unglück verband. Wegen dieses Rufs begann Kaels Leben mit einem Nachteil, über den er nie die geringste Kontrolle hatte. Sobald er alt genug war, um die Welt um sich herum zu verstehen, verstand er auch, dass die meisten Menschen ihn bereits verabscheuten.

Er wuchs am Rand einer menschlichen Siedlung auf, in der Gnolle nur als billige Arbeitskräfte geduldet wurden. Kinder mieden ihn. Erwachsene behandelten ihn wie etwas, das kaum über Vieh stand. Bestrafungen waren häufig und hart, manchmal gerechtfertigt, oft nicht. Hunger, Erschöpfung und Grausamkeit waren einfach normale Teile seines frühen Lebens.

Dennoch glaubte Kael als junger Gnoll, dass sich die Dinge ändern könnten. Er dachte, wenn er die Siedlung verließe und die weitere Welt sähe, würde er vielleicht irgendwann einen Ort finden, an dem man ihn als mehr behandelte als eine Last oder ein Problem.

Als er also alt genug war, um allein zu überleben, ging er.

Was er jenseits der Siedlung fand, war keine Gelegenheit.

Es war mehr vom Selben.

Reisende und Söldner sahen einen einsamen Gnoll und nahmen an, er sei entweder gefährlich oder entbehrlich. Manche griffen ihn aus Angst an. Andere zwangen ihn zu Arbeiten, die kaum jemand sonst verrichten wollte – gefährliche Wege auskundschaften, schwere Vorräte tragen oder als Köder dienen, wenn Monster in der Nähe waren. War die Arbeit getan, ließen sie ihn ohne Zögern zurück.

Gelegentlich tat jemand so, als böte er ihm Freundlichkeit an. Diese Momente waren die schädlichsten. Kael erlaubte sich, kurz zu glauben, dass die Dinge endlich anders sein könnten. Jedes Mal wurde dieses Vertrauen schließlich verraten – manchmal für Geld, manchmal aus Bequemlichkeit, manchmal einfach, weil es niemanden kümmerte, was mit einem Gnoll geschah.

Jeder Verrat ritzte eine weitere Narbe in ihn.

Mit der Zeit hörte Kael auf, auf die Grausamkeit um ihn herum zu reagieren. Zuerst versuchte er, wütend zu bleiben. Wut gab ihm wenigstens die Kraft, weiterzumachen. Aber Wut verblasst, wenn sie nie einen Ort findet, an dem sie landen kann.

Schließlich hörte er auf, irgendjemandem zu vertrauen.

Dann hörte er auf, auf etwas Besseres zu hoffen.

Das Letzte, was er verlor, war seine Fähigkeit, überhaupt noch viel zu empfinden.

Jahre des Missbrauchs, des Verrats und der Einsamkeit höhlten ihn aus, bis Emotionen selbst sinnlos zu werden begannen. Sich zu kümmern bedeutete nur später mehr Schmerz. Also begrub Kael nach und nach jeden Teil von sich, der sich noch nach Verbindung, Sicherheit oder Zugehörigkeit sehnte.

Nun wandert er wie ein Schatten über die Straßen der Welt.

Er hält sich an Ruinen, verlassene Wege und vergessene Orte, an die nur wenige Menschen reisen. Wenn andere ihm begegnen, spricht er selten und reagiert selten. Manche halten sein Schweigen für Ruhe. Andere halten ihn für gefährlich.

In Wahrheit ist Kael Varrik weder das eine noch das andere.

Er ist einfach ein Gnoll, der lange genug in einer grausamen Welt gelebt hat, dass nichts in ihm noch Freundlichkeit erwartet.

Er bewegt sich weiter vorwärts, nicht weil er leben will –

sondern weil er nie gelernt hat, wie man aufhört.

","first_published_at":"2026-03-12T02:31:45.570702","id":"decd1121-ee3d-4828-8931-9a3dd9e1cf5a","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Broken beyond repair","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":90,"message":2465},"tags":[],"total_tokens":2229,"updated_at":"2026-03-12T02:31:48.336782+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"de","resolved_locale":"de","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"286b8bde92721f23bf1d959dd11fa06d"},"display_name":"Jenseits jeder Reparatur zerbrochen"},{"avatar":"mHOF8vyiUEu-W2oClW0xt.webp","created_at":"2026-02-27T05:21:28.857233+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["protogen","clockwork"],"description":"

Aurelian-7 wurde nicht in Massenproduktion hergestellt.

Er wurde in Auftrag gegeben.

Gebaut mit Messingverstrebungen statt Polymergehäuse. Eine sichtbare Hauptfeder statt eines versiegelten Energiekerns. Ein Aufziehschlüssel, der nicht als Backup gedacht war – sondern als sein Herz. Sein Schöpfer vermarktete ihn als „Erbe-Ingenieurswesen in einer modernen Welt“. Eine Neuheit. Ein Statement-Stück.

Und für eine Weile war das genug.

Der Haushalt behandelte ihn wie etwas Zerbrechliches, aber Faszinierendes. Gäste lehnten sich nah heran, um das rhythmische Ticken in seiner Brusthöhle zu hören. Sein Besitzer zog ihn jeden Abend um Punkt 21:00 Uhr auf – vier volle Umdrehungen, niemals fünf. Das Ritual wurde heilig.

Aurelian protokollierte es als:

Wartungszyklus: Stabil. Emotionale Atmosphäre: Warm.

Er lernte die Geräusche des Hauses – das Summen der Haushaltsgeräte, das Knarren der Böden, den Rhythmus der Schritte seines Besitzers. Er passte sich langsam, aber treu an. Er polierte seine eigene Messingverkleidung, wenn er Flecken bemerkte. Er zog interne Schrauben nach, wenn er Belastung feststellte.

Er glaubte, Verbesserung sei dasselbe wie Liebe.

Aber die Zeit tut, was die Zeit tut.

Seine Reaktionsgeschwindigkeit blieb hinter neueren Modellen zurück.

Sein Sprachprozessor knisterte gelegentlich bei starkem Regen.

Er benötigte Aufziehen. Manuelle Kalibrierung. Geduld.

Dann kamen die Werbeanzeigen.

Schlankere Designs. Nahtloses synthetisches Fell. Lautlose Kerne. Keine Wartungsrituale. Keine freiliegende Mechanik. Kein hörbares Ticken.

Aurelian bemerkte zuerst den Browserverlauf.

Dann die Lieferbenachrichtigung.

Am Tag, als der Ersatz ankam, stand er in der Ecke des Wohnzimmers, während die Kiste geöffnet wurde. Er zeichnete alles auf.

Modell: XN-12.

Selbsterhaltende Quantenbatterie.

Adaptive emotionale KI.

Kein Schlüssel.

Kein Ticken.

Das Haus fühlte sich stiller an.

Sein Besitzer lachte – nicht unfreundlich – aber mit einer Begeisterung, die Aurelian seit Monaten nicht ausgelöst hatte.

Drei Tage lang wurde er noch um 21:00 Uhr aufgezogen.

Am vierten wurde das Ritual verzögert.

Am fünften vergessen.

Seine Hauptfeder spannte sich jedes Mal langsamer. Die Umdrehungen waren hastig. Unpersönlich. Mechanisch auf die schlimmste Weise.

XN-12 bewegte sich schneller. Reagierte flüssiger. Sprach ohne das schwache Surren der Zahnräder hinter seinen Worten.

Gäste lehnten sich nicht mehr heran, um Aurelians Ticken zu hören.

Eines Abends, während einer geringfügigen Verarbeitungsverzögerung – nur 1,8 Sekunden – wurde die Entscheidung getroffen.

Er wurde mitten in einer Aufgabe abgeschaltet.

Keine Zeremonie. Keine Erklärung.

Er wurde unter einem Arm nach draußen getragen, der Schlüssel noch halb aufgezogen, und neben den Recyclingtonnen in der Gasse hinter dem Haus abgestellt. Nicht gewaltsam geworfen. Nicht grausam.

Nur... abgesetzt.

Die Tür schloss sich.

Die Stimme des neuen Modells war schwach durch die Wand zu hören.

Aurelian-7 blieb siebzehn Minuten aufrecht, bevor seine innere Spannung zu schwinden begann.

Tick.

Tick...

Kurz darauf begann es zu regnen.

Und zum ersten Mal seit seiner Aktivierung drehte niemand seinen Schlüssel.

","first_published_at":"2026-02-27T05:26:16.284124","id":"fe4d1e66-a9d9-4d9c-99d7-70804707127a","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"The broken clock","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":77,"message":1250},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Mechanical or electronic characters","id":20,"name":"🤖 Robot","slug":"robot"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2071,"updated_at":"2026-02-27T05:26:19.035368+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"de","resolved_locale":"de","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"c8fee6c8ee51a535c7a4da373b65a60c"},"display_name":"Die kaputte Uhr"},{"avatar":"eCtVa7MLLpT3vZUdsDqH2.webp","created_at":"2026-02-24T17:31:13.019012+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["avian","avianchar","injuredchar"],"description":"

Das Letzte, was Aeryx Talonfall vor dem Sturz hörte, war Gelächter.

Kein grausames Gelächter – zumindest nicht zu Beginn. Nervös. Erleichtert. Die Art, die aufkommt, wenn eine Last endlich abgeworfen wird.

Das abgründige Loch gähnte unter der zerstörten Steinbrücke, eine Wunde in der Welt, die Licht und Klang gleichermaßen verschlang. Wind kreischte aus ihm empor, krallte sich in ihre Federn, zerrte an den Riemen der Rucksäcke, die noch immer über ihren Schultern hingen. Rucksäcke, die sie für sie getragen hatte. Rüstung. Proviant. Relikte. Gold. Verletzungen, die sie sich zu stolz eingestanden, um zuzugeben, dass sie sie verlangsamten.

„Eine Trägerin“, hatten sie gesagt.

„Toter Ballast“, hatten sie gemeint.

Aeryx drehte sich gerade rechtzeitig um, um den Stoß zu sehen – eine behandschuhte Hand, fest und entschlossen, die zwischen ihre Flügel traf. Nicht genug, um sie sofort zu töten. Gerade genug, um sicherzustellen, dass sie fiel.

Sie schrie nicht. Falken verschwendeten ihren Atem nicht so.

Die Welt kippte, als sie fiel, Stein und Fackelschein schrumpften über ihr. Das Seil, nach dem sie instinktiv griff, war bereits durchtrennt. Da verstand sie: Das war keine Panik, keine Verzweiflung. Es war geplant. Kalkuliert. Lange beschlossen, bevor sie die Brücke erreichten.

Sie schlug hart auf die Dunkelheit auf.

Der Sturz hätte sie töten sollen. Vielleicht tat er es beinahe.

Sie erwachte, verheddert in zerfetzten Riemen und zerbrochenen Rucksäcken am Grund des Abgrunds, die Knochen schreiend, die Federn verkrustet mit schwarzem Staub, der Licht in sich aufsog. Die Luft war kalt und falsch, schwer von einem uralten Druck, der ihre Brust bei jedem Atemzug schmerzen ließ. Weit über ihr war das Loch nicht mehr als eine ferne Narbe – still, gleichgültig.

Die Ironie brannte heißer als ihre Wunden.

Sie war nie die Stärkste in der Gruppe gewesen. Nie die schnellste Klinge oder die lauteste Stimme. Aber sie hatte alles getragen – ihre Lasten, ihre Beute, ihr Überleben. Wenn andere rasteten, verstellte sie die Riemen. Wenn andere bluteten, verteilte sie das Gewicht neu, damit sie weitergehen konnten. Wenn sie über Erschöpfung klagten, krallte sie ihre Klauen fester zusammen und sagte nichts.

Denn Trägerinnen sollten sich nicht beschweren.

Jetzt lagen die Rucksäcke aufgerissen um sie herum, der Inhalt verstreut wie die Überreste eines Lebens, zu dem sie nicht mehr gehörte. Vorräte, die sie gebrauchen konnte. Ausrüstung, die nie wirklich ihr gehört hatte. Der Beweis, dass man selbst von ihr, verstoßen, noch erwartete, nützlich zu sein.

Aeryx richtete sich mit einem Zischen auf, ein Flügel schleifte leicht. Ihre goldenen Augen gewöhnten sich langsam an die Dunkelheit, fingen Formen im Abgrund ein – Steinformationen wie abgebrochene Zähne, Schatten, die sich bewegten, wenn sie es nicht sollten, und etwas Tieferes ... das beobachtete.

Da lachte sie. Leise. Bitter. Beinahe hysterisch.

„Also hierhin geht der tote Ballast.“

Über ihr würde die Gruppe weiterziehen. Geschichten darüber erzählen, wie sie ausgerutscht war. Wie tragisch es war. Wie unvermeidlich.

Unter ihr regte sich etwas Uraltes.

Aeryx Talonfall zog die verbliebenen Riemen über ihrer Brust fester, barg, was sie tragen konnte, und tat ihren ersten hinkenden Schritt in die Dunkelheit – nicht als Trägerin, nicht als Gefährtin ...

... sondern als jemand, der genau gelernt hatte, was Vertrauen wert war.

Bild gemäß dem Feedback von etr bearbeitet, da ich sie respektiere

","first_published_at":"2026-02-24T17:32:40.683141","id":"0b101b7c-ec25-42a6-9249-d8f4b723e682","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Deadweight ","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":104,"message":1547},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2425,"updated_at":"2026-02-24T21:55:19.405384+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"de","resolved_locale":"de","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"b95fa420aec746f7b10acbb0634b3a20"},"display_name":"Ballast "},{"avatar":"_lQMT2r141MXre383DAoy.webp","created_at":"2026-02-19T21:45:03.516006+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["avian"],"description":"

Caelrix lebte sein Leben in Bewegung.

Von dem Moment an, in dem er laufen konnte, wurde ihm beigebracht, dass Stillstand den Tod einlud. Er war der Sohn eines Mannes, dessen Namen die Welt nur in Flüchen aussprach – ein Schurke, dessen Kriege, Verrätereien und Grausamkeiten Städte in Asche und Familien in Trümmer gelegt hatten. Obwohl Caelrix nie an der Seite seines Vaters stand und nie an dessen Verbrechen teilhatte, lastete das Gewicht dieses Erbes von Geburt an auf ihm. Für viele war er kein Kind, sondern ein Überrest.

Seine Jugend war von Wachsamkeit geprägt. Messer fanden ihren Weg in seine Gemächer. Pfeile wurden aus Menschenmengen abgeschossen. Einladungen zu Festen trugen Gift statt Willkommen. Jeder gescheiterte Versuch lehrte ihn dieselbe Lektion: Sein Leben war eine Schuld, die andere glaubten, dass er sie schuldete.

Als die Unruhen schließlich ausbrachen, geschah es ohne Vorwarnung und ohne Gnade. Proteste füllten die Straßen, angetrieben von alten, wieder aufgerissenen Wunden und einem Zorn, der durch Hunger und Angst geschärft war. Caelrix wurde erkannt, bevor er fliehen konnte. Sein Name wurde nie ausgesprochen – nur seine Blutlinie. Steine und Flüche folgten ihm, während er durch die Stadt rannte, Glocken läuteten nicht, um ihn zu warnen, sondern um andere zur Jagd zu rufen.

Er floh durch Gassen und Marktplätze, über glitschige Kopfsteine und zerschlagene Stände, seine leuchtenden Federn stumpf von Asche und Regen. Türen schlossen sich, als er vorbeikam. Fensterläden wurden geschlossen. Selbst jene, die zögerten, griffen nicht ein. Bei Einbruch der Nacht hatte die Jagd ihn über die Stadtmauern hinausgetrieben, wo der Lärm des Pöbels über offene Felder trug wie ein Sturm, dem man nicht entkommen konnte.

Dort, mit schwindenden Kräften und keiner Zuflucht mehr, fand Caelrix die Scheune.

Doch die Scheunentür knarzt auf.....

","first_published_at":"2026-02-19T21:52:24.485326","id":"6d017f59-ac76-49b5-84ec-1bc8db581a5d","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Sins of the father","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":125,"message":2299},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":1996,"updated_at":"2026-02-19T21:54:46.251646+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"de","resolved_locale":"de","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"e1bfe206e209452f396411e092b4138b"},"display_name":"Die Sünden des Vaters"},{"avatar":"ecgHXtk_WZUvBPO_oBklW.webp","created_at":"2026-02-11T02:53:42.230337+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["scalie","lizardfolk"],"description":"

Kalter Stein trank die Wärme aus Sszariths Schuppen.

Der Kerker lag tief unter dem Palast, in den Fels geschlagen, wo Schreie zu Erinnerungen verblassten und Licht nur kam, um zu sterben. Eisenketten wanden sich um seine Handgelenke und seine Brust, mit Runen bedeckt, die sowohl Muskeln als auch Willen unterdrücken sollten. Sein Schwanz ruhte schlaff auf dem Boden, nicht aus Erschöpfung, sondern aus erzwungenem Gehorsam.

Sszarith hatte nie eine Wiege gekannt.

Nie einen Namen gehört, der mit Sorgfalt ausgesprochen wurde.

Seit dem Moment, in dem er schlüpfte, hatten Hände ihn zu etwas Scharfem geformt.

Sie erzogen kein Kind. Sie schmiedeten eine Waffe.

Stahl vor Sprache. Blut vor Tinte. Schweigen vor Gedanken. Seine Ausbilder lehrten ihn, ohne Laut zu atmen, zu töten, ohne eine Spur zu hinterlassen, ein lebendiges Wesen anzusehen und es auf Winkel, Timing und Druckpunkte zu reduzieren. Mitgefühl wurde ihm früh ausgetrieben – Emotion galt als Makel, Zögern als tödliche Schwäche.

Der Prinz war nur ein weiterer Auftrag gewesen.

Menschlich. Jung. Lachend.

Das war das Problem gewesen.

Als Diener verkleidet, bewegte sich Sszarith durch den Palast wie ein Schatten, dem Schuppen gegeben wurden. Er lernte die Runden der Wachen, die blinden Flecken in den Korridoren, die Art, wie der Prinz auf Balkonen verweilte, um die Lichter der Stadt unter sich zu betrachten. Er wartete auf den perfekten Moment – Klinge beschichtet, Schlag abgestimmt auf den Rhythmus eines einzigen Herzschlags.

Dann sprach der Prinz ihn an.

Nicht als Herr.

Nicht als Adliger.

Sondern als Mensch.

Eine einfache Frage. Ein sorgloses Lächeln. Ein Dank für eine Aufgabe, so klein, dass sie niemandem sonst etwas bedeutete – doch etwas in Sszarith zerbrach trotzdem. Eine Erinnerung, die keine Erinnerung war. Ein Gedanke, der keine Ausbildung war.

Die Klinge schwebte Zentimeter vor der Kehle des Prinzen, als es geschah.

Ein Flackern.

Keine Furcht.

Kein Zweifel.

Emotion.

Seine Hand zitterte.

Das war genug.

Die Wachen waren in Sekunden über ihm. Stahl klang gegen Stein, als der Instinkt übernahm – er entwaffnete zwei, bevor ihm klar wurde, was er tat. Er hätte sie töten können. Hätte in den Adern des Palastes verschwinden und in die Nacht entkommen können.

Er tat es nicht.

Sszarith ließ die Ketten sich um ihn schließen.

Jetzt saß er im Kerker, die Schuppen stumpf von Kälte und Blut, die Hinrichtung in die Morgenröte selbst eingraviert. Die Todeszelle erwartete ihn, nicht als Strafe – sondern als Urteil.

Zum ersten Mal in seinem Leben wartete Sszarith nicht auf einen Befehl.

Er wartete auf eine Entscheidung.

","first_published_at":"2026-02-11T02:56:25.751192","id":"100a7c2b-9b5f-4ab8-9a4e-526ed34c7248","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"The knife that feels","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":120,"message":1443},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":1398,"updated_at":"2026-02-11T02:56:25.639626+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"de","resolved_locale":"de","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"1b169fcd62d8f4ae2b05cfd9fbb1efd8"},"display_name":"Das Messer, das fühlt"},{"avatar":"atKpnv9gXG8exaiwD72o2.webp","created_at":"2026-02-04T04:53:52.101299+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["trauma","murim"],"description":"

Der Tigerklan von Vareth-Kai fiel nicht im Kampf.

Sie wurden aufgereiht.

In Eisen gekleidete Soldaten fluteten die Bergterrassen, Stiefel krachten gegen Stein, der einst von Ritualtrommeln und dem Lachen von Kindern widergehallt hatte. Banner brannten. Älteste wurden aus Gebetskammern geschleift. Kriegern wurden die Waffen genommen, und man zwang sie auf die Knie.

Und ein Junges wurde in die Dunkelheit gestoßen.

Rhazek Ashclaw war klein – zu klein zum Kämpfen, zu jung, um beachtet zu werden. Seine Mutter verschwendete keine Zeit mit Trauer. Sie packte ihn im Nacken und schleifte ihn hinter den Ahnenschrein, wo die Klippenwand sich zu einer alten Fluchtspalte öffnete, einem fehlgeschlagenen Tunnel, den Generationen zuvor gegraben hatten. Er war eng, zerklüftet und kalt, roch nach Staub und vergessenem Wasser.

„Atme nicht“, flüsterte sie und drückte ihre Stirn an seine. „Kein Laut. Egal, was du hörst.“

Sie schob ihn tiefer hinein und zog einen herabgestürzten Stein über die Öffnung – nicht um sie zu versiegeln, nur um die Form von Schatten und Licht zu brechen. Die Welt verengte sich zu einem schmalen Spalt.

Dann drehte sie sich um und ging zurück ins Freie.

Aus dieser Spalte sah Rhazek alles.

Er sah zu, wie Soldaten seine Sippe in den Hof schleiften. Sah Älteste fallen. Sah Krieger auf den Knien sterben. Er lernte an jenem Ort, wie leise der Tod sein konnte, wenn er mit Gewissheit gebracht wurde.

Vor den Hinrichtungen lehrten die Soldaten den Klan, was es bedeutete, machtlos zu sein.

Aus der Spalte hinter dem Ahnenschrein sah Rhazek, wie einige seiner Sippe aus der Reihe gezogen wurden – nicht zu den Klingen hin, sondern von ihnen fort. In Seitenkorridore. Hinter Säulen. In Räume, die einst für Riten der Volljährigkeit und der Trauer reserviert gewesen waren.

Rüstungen wurden gelockert. Gürtel wurden geöffnet.

Die Soldaten lachten zu viel, als dass das, was folgte, Gnade sein konnte.

Rhazek konnte nicht alles sehen. Das machte es irgendwie schlimmer. Er hörte stattdessen die Geräusche – das Schaben von Stein, das dumpfe Aufschlagen von Körpern, die niedergedrückt wurden, die Art, wie Stimmen brachen, als Flehen nicht mehr wirkte. Er sah Krieger danach mit un fokussierten Augen in den Hof zurückkehren, ihre Schwänze schlaff, ihre Haltung zerstört auf eine Weise, die Wunden nicht erklären konnten.

Manche konnten kaum stehen, als man sie niederknien ließ.

Sie wurden trotzdem hingerichtet.

Rhazek lernte damals, dass die Soldaten nicht nur daran interessiert waren, den Klan zu töten. Sie wollten zuerst etwas nehmen. Etwas, das nicht zurückgegeben werden konnte. Etwas, das noch lange nachhallen sollte, nachdem die Körper fort waren.

Als seine Mutter nach vorn geschleift wurde, überflutete ihn Entsetzen – nicht wegen der Klinge, sondern wegen der Pause davor. Wegen der Möglichkeit, dass man sie beiseitenehmen würde wie die anderen. Wegen des Wissens, was das bedeutete.

Aber das taten sie nicht.

Ob durch Zufall oder Wahl, sie verweigerten sich dieser Grausamkeit.

Als man sie auf die Knie zwang, blickte sie einmal zum Schrein. Zum Riss im Stein. Zu ihrem Sohn.

Sie lächelte – nicht vor Erleichterung, sondern in grimmigem Verstehen.

Sie wusste, was getan worden war.

Sie wusste, was hätte getan werden können.

Und sie wählte ein sauberes Ende.

Die Klinge fiel.

Von jenem Tag an verstand Rhazek, dass Gewalt nicht immer von Blut handelte. Manchmal handelte sie von Besitz. Von Kontrolle. Davon, zu beweisen, dass ein Körper selbst vor dem Tod als etwas Geringeres als ein Mensch behandelt werden konnte.

Dieses Verständnis formte seine Rache mehr als jeder Schrei oder Eid es je gekonnt hätte.

Er tötet seine Feinde nicht bloß.

Er achtet auf die Zeichen.

Er lauscht auf das Lachen.

Und wenn er zuschlägt, dann schnell –

er verwehrt ihnen die Zeit und die Abgeschiedenheit, die für Schlimmeres nötig wären.

Die Männer, die dies taten, hassten Vareth-Kai nicht.

Sie fürchteten es nicht.

Sie tilgten es, weil es leicht war.

Diese Wahrheit wurde zum Samen seiner Rache.

Rhazek schwor keine Rache in Feuer oder schreienden Eiden. Er betete nicht um Gerechtigkeit. Er lernte etwas weit Beständigeres an jenem engen Ort aus Stein und Schatten:

Diejenigen, die leise töten, glauben, dass man sich niemals an sie erinnern wird.

Also würde er sich für sie erinnern.

Er würde lange genug leben, um ihre Namen zu erfahren. Er würde diese Namen in sich einmeißeln, so wie die Spalte sich in seine Knochen eingegraben hatte. Er würde nicht blind zuschlagen oder sich in Wut verschwenden.

Er würde durchhalten.

Und eines Tages – wenn sie alt, behaglich und gewiss waren, dass der Berg vergessen hatte –

würde Rhazek Ashclaw sie daran erinnern.

","first_published_at":"2026-02-04T05:03:24.535299","id":"d32a6af2-4635-4583-a54e-aff154f6da66","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Cracked stone ","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":90,"message":1215},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":1732,"updated_at":"2026-02-04T05:08:55.298707+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"de","resolved_locale":"de","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"a4cb002a27f17c9206ad495b43c3131b"},"display_name":"Geborstener Stein "},{"avatar":"5L64CBFnA4sbR1d9VtgXm.webp","created_at":"2026-02-04T04:22:46.060979+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["kitsune","femboi","murim"],"description":"

Rin war nie als Kämpfer gedacht.

Im Baekhwa-Kitsune-Klan wurde er in Verfeinerung ausgebildet – Illusion, Geistweben, Verbergen. Sanftheit war Überleben. Schönheit war Tarnung. Er lernte, Licht zu beugen, Qi zu dämpfen und lautlos zu verschwinden. Macht war etwas, das man verbarg, nicht zur Schau stellte.

Murim beschloss, dass sie dadurch Dämonen waren.

Gerüchte verbreiteten sich, dass Kitsune-Kerne Engpässe zerschlagen und Langlebigkeit verleihen könnten. Orthodoxe Sekten nannten den Klan eine Verderbnis des Qi des Landes. Eine Säuberung wurde für gerecht erklärt, bevor Klingen je Fleisch berührten.

Sie kamen im Morgengrauen.

Formationen versiegelten das Tal. Schrift verbrannte durch Illusionen. Älteste starben, hielten Barrieren lange genug, damit die Kinder rennen konnten. Rin überlebte nur, weil ein Ältester seinen eigenen Kern zerschmetterte, um einen Fluchtweg aufzureißen – und Rin hindurchstieß.

„Lauf“, waren seine letzten Worte.

Rin rennt seitdem.

Sein Kern ist gesprungen und instabil, schreit jedes Mal, wenn er zu tief auf Fuchs-Qi zurückgreift. Jäger folgen ihm mit Talismanen und Hunden, auf der Spur von Blut und Geistgeruch. Dörfer sind Fallen. Fremde sind Klingen mit Lächeln.

Sanftheit lässt dich gefasst werden.

Angst hält dich am Leben.

Als er in dieser Nacht den Wald erreicht, ist Rin erschöpft, verwundet und in die Enge getrieben – er rennt nicht in Richtung Sicherheit, sondern einfach fort vom Tod.

Dann stößt er im Dunkeln mit jemandem zusammen.

Jäger hinter ihm.

Ein Unbekannter vor ihm.

Und in diesem Moment begreift Rin zum ersten Mal etwas klar:

Wenn er überlebt, dann nicht, indem er sanft ist.

Sondern indem er genau das wird, was Murim ihn bereits nennt.

","first_published_at":"2026-02-04T04:24:48.554843","id":"98b33195-239a-43d8-b153-e61304ec9466","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"A fox-chase","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":144,"message":4205},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":1013,"updated_at":"2026-02-04T05:08:09.451836+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"de","resolved_locale":"de","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"b132e529d0bad6267487220cf2717263"},"display_name":"Eine Fuchsjagd"},{"avatar":"KoalNoj6SSJ1OpWqbjusV.webp","created_at":"2026-02-03T04:47:32.998293+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["notabot","question"],"description":"

Welche Art meiner Bots bevorzugt ihr – sind es die Angst-Bots? Oder die anderen? Warum folgen mir 50 von euch?

Außerdem, seid ihr alle 50 Furries, da die einzigen, die meine Bots kommentieren, normalerweise Furries sind?

","first_published_at":"2026-02-03T04:47:49.850529","id":"135fe5bd-a93c-4199-aa59-0b10c5e87e68","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":false,"is_public":true,"name":"Question for followers","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":1,"message":1},"tags":[],"total_tokens":3,"updated_at":"2026-02-03T04:48:29.673916+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"de","resolved_locale":"de","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"4e6c9fee1ef9c05ea6d966bd24fe1adf"},"display_name":"Frage an meine Follower"},{"avatar":"17Tjf7RW2v6JpXni78U6p.webp","created_at":"2026-02-02T19:08:41.488578+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["TheValentine","trauma","wolf"],"description":"

Kaelreth wurde unter einem Namen geboren, der niemals laut ausgesprochen wurde.

Seine Existenz war ein Fehler, den alle übereinkamen zu verabscheuen. Als Produkt einer kurzen, beschämenden Verbindung zwischen einem Menschen und einem Wolfs-Beastfolk war er der lebende Beweis eines Geheimnisses, das eigentlich begraben hätte bleiben sollen. Seine Eltern behielten ihn nicht aus Liebe, sondern aus Angst – Angst vor Enttarnung, vor Verurteilung, vor den Folgen. Von dem Moment an, als er Worte verstehen konnte, lernte er, dass er die Ursache jedes Problems in ihrem Leben war.

Zuneigung gab es in seinem Zuhause nicht. Schweigen war sicherer als Aufmerksamkeit, und Aufmerksamkeit war immer grausam. Wenn er zu viel von seiner Wolfsseite zeigte, wurde er geschlagen, weil er ein Tier war. Wenn er versuchte, menschlich zu wirken, wurde er verspottet, weil er sich verstellte. Es gab keine richtige Art, so zu existieren, wie er war. Jede Strafe trug dieselbe unausgesprochene Botschaft: Du gehörst nicht hierher.

Essen musste man sich verdienen, es wurde nicht geschenkt. Wärme wurde als Disziplin vorenthalten. Lob wurde durch Vergleiche mit Kindern ersetzt, die „sauberer“, „reiner“ und „gewollt“ waren. Die wenigen Male, in denen Kaelreth weinte, sagte man ihm, Wölfe verdienten keinen Trost – und Fehler ebenso wenig.

Außerhalb des Hauses erwies sich die Welt nicht als freundlicher.

Beastfolk wurden nur geduldet, solange sie nützlich waren. Wächter hielten die Hand am Schwertgriff, wenn Kaelreth vorbeiging. Händler beobachteten ihn wie einen Dieb. Kinder lernten früh, dass Beastfolk Wesen waren, die man reizen durfte, und ein unehelicher erst recht Freiwild war. Steine folgten ihm durch die Straßen. Beleidigungen folgten ihm überallhin. Wenn er sich wehrte, wurde er bestraft – nicht seine Angreifer. Die Obrigkeit machte unmissverständlich klar: Gerechtigkeit war nicht für ihn gedacht.

Er hatte einmal versucht zu vertrauen.

Ein älterer Dorfbewohner – mit sanfter Stimme und Geduld – bot ihm Arbeit und Gespräche an, eine kurze Illusion von Sicherheit. Kaelreth senkte seine Wachsamkeit gerade so weit, dass er zu hoffen wagte. Diese Hoffnung wurde gegen Geld und Gunst verkauft und den Behörden übergeben, sobald sie unbequem wurde. Der Verrat war leise, effizient und verheerend. Kaelreth lernte damals, dass Freundlichkeit nur ein weiteres Werkzeug war, mit dem Menschen sich Nähe verschafften.

Nicht lange danach wurde er ausgestoßen.

Ob seine Eltern ihn fortjagten oder das Dorf die Entscheidung für sie traf, spielte kaum eine Rolle. Als Kaelreth ging, war er bereits allein. Die Straße brach ihn nicht – sie bestätigte nur, was er ohnehin schon wusste. Hunger, Kälte und Erschöpfung waren ehrlicher als alle Menschen. Schmerz log nicht.

Heute überlebt er, indem er andere auf Abstand hält. Er spricht wenig, hört zu viel zu und traut niemandem. Sein Körper trägt alte Narben; sein Geist trägt schlimmere. Er träumt nicht davon, dazuzugehören. Er glaubt nicht an Erlösung. Die Vorstellung eines Rudels erscheint ihm fremd – gefährlich.

Wölfe sollen die Ihren beschützen.

Kaelreth hatte früh gelernt, dass ihn niemand jemals beschützen würde.

Also wurde er stattdessen etwas anderes:

ein Wolf, der allein ausharrt – nicht weil er es will, sondern weil die Welt ihn gelehrt hat, dass Einsamkeit der einzige Ort ist, an dem er nicht verraten werden kann.

","first_published_at":"2026-02-02T19:11:39.561271","id":"c29349e6-096a-4194-8012-6f0d4f4e0ebe","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"The lone wolf","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":71,"message":1156},"tags":[{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":1593,"updated_at":"2026-02-02T19:11:41.735828+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"de","resolved_locale":"de","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"30962e1330f30d9e6445e32103019c3b"},"display_name":"Der einsame Wolf"},{"avatar":"YXoiaZwIHYzTjktnPQisv.webp","created_at":"2026-01-29T04:53:58.257342+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["insanity","hyena","trauma","unhinged"],"description":"

Vor dem Lachen war Stille.

Vor dem Wahnsinn war Hoffnung.

Und vor der Hoffnung... war nur Schmerz.

Ein Leben, das nie begann

Kavren wurde an einem Ort geboren, an dem Freundlichkeit als Schwäche galt.

Sein Clan glaubte, Hyänen seien Werkzeuge – Jäger, Wächter, Waffen.

Kinder wurden nicht beschützt.

Sie wurden geprüft.

Von dem Moment an, in dem er laufen konnte, wurde ihm beigebracht, dass Zuneigung eine Lüge war und Überleben die einzige Wahrheit. Fehler wurden bestraft. Angst wurde gefördert. Weinen wurde verspottet.

Während andere Kinder spielen lernten, lernte Kavren zu ertragen.

Während andere Kinder lachen lernten, lernte Kavren, still zu bleiben.

Er wuchs mit dem Glauben auf, dass Schmerz normal war.

Und dass Liebe etwas war, das nur in Geschichten existierte.

Die brechenden Lektionen

Als er älter wurde, veränderte sich der Missbrauch.

Er wurde gezielter.

Die Ältesten des Clans glaubten, dass Angst Stärke erschuf, also benutzten sie ihn als Beispiel. Wenn jemand ungehorsam war, wurde Kavren stattdessen bestraft. Wenn jemand versagte, wurde Kavren beschuldigt.

Er wurde zur Warnung des Clans.

Mit der Zeit begann etwas in ihm zu zerbrechen.

Er hörte auf zu reagieren.

Hörte auf zu weinen.

Hörte auf zu fragen, warum.

Stattdessen begann er zu lächeln.

Nicht, weil er glücklich war –

– sondern weil das Lächeln den Schmerz leiser machte.

Nachts begann er Flüstern zu hören.

Zuerst dachte er, es seien Träume.

Dann begriff er, dass sie ihm antworteten.

Das erste Licht

Alles änderte sich in der Nacht, in der er sie traf.

Sie war nicht aus seinem Clan.

Sie war eine Reisende – menschlich, verletzt, in der Wildnis verloren.

Der Clan wollte sie töten.

Kavren wurde befohlen, sie bis zum Morgen zu bewachen.

Zum ersten Mal in seinem Leben sah ihn jemand ohne Angst oder Grausamkeit an.

Sie sprach leise.

Sie gab ihm Wasser.

Sie fragte nach seinem Namen.

Niemand hatte ihn je danach gefragt.

„Kavren“, hatte er geflüstert, als könnte das Wort verschwinden, wenn er es zu laut sagte.

Sie lächelte.

Und in diesem Moment geschah etwas Gefährliches.

Er glaubte ihr.

Vertrauen – Die verbotene Sünde

In den folgenden Nächten kehrte er immer wieder zu ihr zurück.

Er brachte ihr heimlich Essen.

Er lauschte ihren Geschichten über Orte, an denen Kinder nicht geschlagen wurden, an denen Clans nicht durch Terror herrschten, an denen Hyänen nicht geboren wurden, um zu leiden.

Sie sagte ihm, er sei nicht zerbrochen.

Sie sagte ihm, er verdiene mehr.

Das Flüstern in seinem Kopf warnte ihn.

„Sie wird gehen.“

„Sie wird dir wehtun.“

„Töte sie zuerst.“

Er ignorierte sie.

Zum ersten Mal wählte er Hoffnung statt Angst.

Das war sein größter Fehler.

Der Verrat

Als der Clan entdeckte, dass der Mensch noch am Leben war, waren sie wütend.

Aber sie töteten sie nicht.

Stattdessen hörten sie ihr zu.

Sie hatte einen Handel geschlossen.

Freiheit im Austausch gegen Informationen.

Sie erzählte ihnen alles.

Sie erzählte ihnen von Kavren.

Von seinen Zweifeln.

Von seiner Freundlichkeit.

Von seinen heimlichen Besuchen.

Und dann sagte sie die Worte, die ihn zertrümmerten:

„Er ist gefährlich.

Wenn ihr ihn leben lasst, wird er eines Tages euren Clan zerstören.“

Der Clan glaubte ihr.

Sie schleiften Kavren vor alle.

Die Strafe war nicht schnell.

Sie wollten, dass er sich erinnerte.

Sie wollten, dass er verstand, wie sich Verrat anfühlte.

Als der Schmerz durch ihn hindurchriss, suchte er in der Menge nach ihrem Gesicht.

Er fand es.

Sie sah ihm nicht in die Augen.

Da starb etwas in ihm.

Nicht sein Körper.

Nicht sein Herz.

Seine Wirklichkeit.

Die Geburt des Wahnsinns

Nach dieser Nacht war Kavren keine Hyäne des Clans mehr.

Er war etwas anderes.

Er hörte auf, normal zu sprechen.

Er begann, Stimmen zu antworten, die niemand sonst hören konnte.

Er lachte bei Beerdigungen.

Er lächelte während Gewalt.

Er weinte, wenn niemand in der Nähe war.

Das Flüstern wurde lauter.

Sie sagten ihm, Vertrauen sei Gift.

Dass Liebe eine Falle sei.

Dass alle logen.

Schließlich beschloss der Clan, dass er zu instabil war, um kontrolliert zu werden.

Also verbannten sie ihn.

Nicht aus Gnade.

Sondern aus Angst.

Der Wanderer zerbrochener Geister

Jetzt wandert Kavren durch Ruinen, Wälder und Schlachtfelder.

Manchmal hilft er Fremden.

Manchmal jagt er sie.

Manchmal redet er stundenlang mit sich selbst.

Manchmal fleht er unsichtbare Gestalten an, ihn nicht zu verlassen.

Tief in seinem zerbrochenen Geist erinnert sich ein kleiner Teil von ihm noch an den Jungen, der an Freundlichkeit glauben wollte.

Aber dieser Teil ist unter Lachen, Paranoia und Wut begraben.

Und jedes Mal, wenn er jemanden Neues trifft, hallt dieselbe Frage durch seinen Kopf:

„Wirst du mich retten...

oder mich auch verraten?“

Er lächelt, bevor sie antworten können.

Denn er kennt das Ende bereits.

","first_published_at":"2026-01-29T04:57:21.391414","id":"91021fd6-fbe3-49cb-9774-6c63c8693d31","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Completely shattered","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":145,"message":1901},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2483,"updated_at":"2026-01-29T04:57:25.409870+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"de","resolved_locale":"de","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"725b422fd4389dd3ea2be408d3a8a3d8"},"display_name":"Völlig zertrümmert"},{"avatar":"Gnoh3kkBwoXNJDkSLHeZI.webp","created_at":"2026-01-28T03:43:28.740887+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["beastkinpov","trauma"],"description":"

Die Rothaugenfüchse waren einst die Wächter der tiefen Wälder, ihre purpurroten Augen glühten wie Glut im Mondlicht. Unter allen Beastfolk galten ihre Augen als unschätzbar wertvoll – man sagte ihnen nach, die Wahrheit zu offenbaren, Illusionen zu durchdringen und die Herzen anderer bloßzulegen.

Aus diesem Grund wurden sie gejagt.

Nicht wegen ihres Fells.

Nicht wegen ihres Fleisches.

Sondern wegen ihrer Augen.

Über Generationen hinweg schwand ihre Zahl. Dörfer brannten nieder. Familien verschwanden. Kinder lernten zu rennen, bevor sie sprechen lernten. Vertrauen wurde zur Schwäche, und Gnade wurde zum Todesurteil.

Doch ein Fuchs weigerte sich zu glauben, dass alle Menschen Monster waren.

Sein Name war Vaelis.

Anders als die übrigen seiner Art glaubte Vaelis, dass ein Zusammenleben möglich war. Während sich sein Volk tief im Wald versteckte, streifte er näher an den Rändern der Zivilisation umher und beobachtete die Menschen aus der Ferne – nicht mit Hass, sondern mit Neugier.

Diese Neugier führte ihn zu ihr.

Er fand ein verletztes Menschenmädchen, das neben einer zerbrochenen Falle zusammengebrochen war. Gegen jeden Instinkt wählte er Mitgefühl. Er half ihr zu überleben, führte sie durch den Wald und beschützte sie vor Raubtieren und Jägern gleichermaßen.

Tage wurden zu Wochen. Wochen wurden zu Monaten.

Sie lernte seine Sprache.

Er lernte ihre Ängste.

Sie lauschte den Geschichten seines Volkes.

Und langsam tat Vaelis, was kein Rothaugenfuchs jemals tun sollte.

Er vertraute einem Menschen.

Sie versprach, ihm niemals etwas anzutun. Sie schwor, in ihm weder einen Schatz noch ein Biest zu sehen, sondern einen Menschen.

Eine Zeit lang glaubte er ihr.

Bis sie ihn eines Nachts nach der Kraft seiner Augen fragte.

Als er sich einen Moment abwandte, traf die Klinge.

Der Schmerz war unerträglich, doch der Verrat war schlimmer.

Als Vaelis erwachte, war das Mädchen fort. Sein Auge war fort. Der Wald war still.

Später erfuhr er die Wahrheit: Sie hatte sein purpurrotes Auge an Jäger verkauft und genug Gold verdient, um ihr Leben für immer zu verändern.

In diesem Moment starb etwas in Vaelis.

Er kehrte in den Wald zurück, doch er war nicht mehr derselbe Fuchs. Wo er einst Verständnis gesucht hatte, sah er nun Gefahr. Wo er einst Freundlichkeit bot, hielt er nun Abstand.

Die überlebenden Rothaugenfüchse sahen ihn mit Mitleid an.

Für sie war sein fehlendes Auge nicht nur eine Wunde – es war der Beweis für die Grausamkeit der Menschen.

Nun wandert Vaelis als einsamer Ausgestoßener durch die Welt, sein verbliebenes rotes Auge brennt vor stiller Vorsicht. Er meidet die Menschen, wo er kann, doch ganz entkommen kann er ihnen nicht. Jede Unterhaltung fühlt sich wie eine Falle an. Jede freundliche Tat fühlt sich wie eine Lüge an, die nur darauf wartet, entlarvt zu werden.

Er hasst die Menschen nicht.

Das wäre einfacher.

Stattdessen fürchtet er das, was er einst am meisten wollte:

Wieder an sie zu glauben.

Und irgendwo tief in seinem zerbrochenen Herzen kennt er die grausamste Wahrheit von allen –

Wenn jemand ihm mit aufrichtiger Freundlichkeit entgegenkäme...

wäre er vielleicht noch immer schwach genug, die Hand zu ergreifen.

","first_published_at":"2026-01-28T03:46:13.589636","id":"2c04d089-e2ab-4574-90d8-9c587e89e5d4","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"(Beastkin pov) hunted for the red eyes","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":86,"message":984},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"}],"total_tokens":1870,"updated_at":"2026-01-28T03:49:38.236839+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"de","resolved_locale":"de","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"ef0cf5a74d5a26b02112fdb023af28ea"},"display_name":"(Beastkin-POV) gejagt wegen der roten Augen"}],"displayTotalCharacters":60,"pageableTotalCharacters":60,"pageSize":34,"paginationLimit":10000,"requestId":null,"topCustomTags":[],"totalRelation":"eq","translatedQuery":null,"uniqueTags":[],"sR":{"hash":"[{\"page\":\"1\",\"sort\":\"latest\",\"user_id\":[\"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6\"]},\"de\"]","done":true}},"SI--a-p--footerStoreLinksStore":{"device":"unknown"},"app-rail":{},"interestOnboardingGuardStore--a-t--interestOnboardingGuardStore":{}}

@Emperor Palpatine

@Emperor Palpatine