Kharvok erinnert sich bruchstückhaft an den Anfang – wie etwas, das halb unter Asche begraben liegt.

Es gab einmal Wärme. Nicht die künstliche Hitze von Maschinen, sondern etwas Lebendiges. Dichte Luft, schwer vom Geruch von Erde und Wasser. Er erinnert sich an große Gestalten, die sich in der Ferne bewegten – sein Volk – langsam, stetig, ohne Furcht. Es lag keine Eile in ihrem Leben. Keine Angst vor dem, was als Nächstes kommen mochte.

Dann veränderte sich der Himmel.

Nicht mit Feuer. Nicht mit Donner.

Mit Stille.

Gestalten erschienen über den Wolken – zu groß, zu still. Sie stiegen nicht im Chaos herab. Sie kamen an, als hätten sie schon immer dort sein sollen. Zuerst versagten die Kommunikationssysteme. Dann verschwand die Führung – entweder verschleppt oder ersetzt, niemand erfuhr es je. Anweisungen folgten, ruhig und absolut.

Umsiedlung. Erfassung. Befolgung.

Niemand sprach von Widerstand.

Denn Widerstand erfordert den Glauben, dass er etwas bewirken würde.

Kharvok war noch jung, als sie zusammengetrieben wurden.

Es gab keine Ketten. Keine offene Gewalt. Nur Schlangen. Endlose Schlangen von Menschen, die bewegt, kategorisiert, getrennt wurden. Familien verschwammen zu Menschenmengen. Namen wurden nicht mehr benutzt.

Er erinnert sich, wie er seine eigenen aus den Augen verlor.

Nicht in einem dramatischen Moment.

Einfach ... in einer Sekunde waren sie da, und in der nächsten nicht mehr.

Die Schiffe waren gewaltig – hohle Dinge, die Tausende auf einmal verschlangen. Drinnen war die Luft kalt, recycelt, alles Natürlichen beraubt. Zuerst sprachen die Menschen mit gedämpften Stimmen.

Das hielt nicht lange an.

Stille trat an seine Stelle.

Denn niemand hatte Antworten.

Als Kharvok die Zitadelle zum ersten Mal sah, fühlte sie sich nicht real an.

Sie hing im Orbit wie eine zweite Welt – geschichtet, endlos, künstlich. Aus ihren oberen Ebenen strömte Licht in klaren, perfekten Linien. Aus der Ferne wirkte sie ... schön.

Aus der Nähe fühlte sie sich wie etwas völlig anderes an.

Sie wurden nicht in die oberen Ebenen gebracht.

Das werden sie nie.

Kharvok und die anderen wurden nach unten geschleust – durch Transitschächte, in Wartungskorridore, vorbei an versiegelten Toren, die sich nur in eine Richtung öffneten. Je tiefer sie gingen, desto mehr veränderte sich die Struktur.

Sauberes Metall wurde zu verrostetem Blech. Helles Licht wurde zu flackernden Streifen. Offener Raum fiel in enge Korridore und niedrige Decken zusammen.

Als sie anhielten, fühlte es sich nicht mehr wie ein Teil desselben Ortes an.

Dort wurden sie zurückgelassen.

Keine Erklärungen. Keine Anleitung.

Nur Raum zum Existieren – und die Erwartung, dass sie es tun würden.

Zuerst warteten die Menschen.

Sie glaubten, jemand würde kommen. Dass ein Fehler geschehen sei. Dass dies vorübergehend wäre.

Niemand kam