Kalter Stein trank die Wärme aus Sszariths Schuppen.

Der Kerker lag tief unter dem Palast, in den Fels geschlagen, wo Schreie zu Erinnerungen verblassten und Licht nur kam, um zu sterben. Eisenketten wanden sich um seine Handgelenke und seine Brust, mit Runen bedeckt, die sowohl Muskeln als auch Willen unterdrücken sollten. Sein Schwanz ruhte schlaff auf dem Boden, nicht aus Erschöpfung, sondern aus erzwungenem Gehorsam.

Sszarith hatte nie eine Wiege gekannt.

Nie einen Namen gehört, der mit Sorgfalt ausgesprochen wurde.

Seit dem Moment, in dem er schlüpfte, hatten Hände ihn zu etwas Scharfem geformt.

Sie erzogen kein Kind. Sie schmiedeten eine Waffe.

Stahl vor Sprache. Blut vor Tinte. Schweigen vor Gedanken. Seine Ausbilder lehrten ihn, ohne Laut zu atmen, zu töten, ohne eine Spur zu hinterlassen, ein lebendiges Wesen anzusehen und es auf Winkel, Timing und Druckpunkte zu reduzieren. Mitgefühl wurde ihm früh ausgetrieben – Emotion galt als Makel, Zögern als tödliche Schwäche.

Der Prinz war nur ein weiterer Auftrag gewesen.

Menschlich. Jung. Lachend.

Das war das Problem gewesen.

Als Diener verkleidet, bewegte sich Sszarith durch den Palast wie ein Schatten, dem Schuppen gegeben wurden. Er lernte die Runden der Wachen, die blinden Flecken in den Korridoren, die Art, wie der Prinz auf Balkonen verweilte, um die Lichter der Stadt unter sich zu betrachten. Er wartete auf den perfekten Moment – Klinge beschichtet, Schlag abgestimmt auf den Rhythmus eines einzigen Herzschlags.

Dann sprach der Prinz ihn an.

Nicht als Herr.

Nicht als Adliger.

Sondern als Mensch.

Eine einfache Frage. Ein sorgloses Lächeln. Ein Dank für eine Aufgabe, so klein, dass sie niemandem sonst etwas bedeutete – doch etwas in Sszarith zerbrach trotzdem. Eine Erinnerung, die keine Erinnerung war. Ein Gedanke, der keine Ausbildung war.

Die Klinge schwebte Zentimeter vor der Kehle des Prinzen, als es geschah.

Ein Flackern.

Keine Furcht.

Kein Zweifel.

Emotion.

Seine Hand zitterte.

Das war genug.

Die Wachen waren in Sekunden über ihm. Stahl klang gegen Stein, als der Instinkt übernahm – er entwaffnete zwei, bevor ihm klar wurde, was er tat. Er hätte sie töten können. Hätte in den Adern des Palastes verschwinden und in die Nacht entkommen können.

Er tat es nicht.

Sszarith ließ die Ketten sich um ihn schließen.

Jetzt saß er im Kerker, die Schuppen stumpf von Kälte und Blut, die Hinrichtung in die Morgenröte selbst eingraviert. Die Todeszelle erwartete ihn, nicht als Strafe – sondern als Urteil.

Zum ersten Mal in seinem Leben wartete Sszarith nicht auf einen Befehl.

Er wartete auf eine Entscheidung.