Depression is something I do indeed have for those wondering but hey it serves to make great tragedy bots.

Tragedy is my favorite story element

I do sometimes make more lighthearted bots though

Also my bot making is usually whenever I get a burst of inspiration so my upload schedule is wacky

You ever feel if your ocs knew you were their creator they would rip you to shreds?

","is_verified":false,"plusbadge":false,"followers_count":"158","style":{"effect":"stars","text_color":"#f60000","custom_style":"","background_blur":27,"background_color":"#333333","background_image":"7_NLeZ_gvmMq5oaeKXciF.webp","background_opacity":10},"display_prefs":null,"created_at":"2024-12-10T16:51:03.453Z","badges":[{"id":"halloween_2025","img":"/events/pumpkin.png","sortOrder":7,"title":"Halloween 2025"},{"id":"appmop","img":"/events/icons/appmop.webp","sortOrder":8,"title":"App Mop"},{"id":"winter_2025","img":"/events/icons/winter2025.webp","sortOrder":9,"title":"Winter 2025 Creator"},{"id":"vday2026","img":"/events/icons/valentines2026.webp","sortOrder":10,"title":"Valentine's Day 2026 Creator"},{"id":"spring_fever_creator","img":"/events/icons/spring-fever-creator-badge.png","sortOrder":12,"title":"Spring Fever 2026 Creator"}]},"unsavedProfileUpdates":null},"Sp--a:a-k--charactersStore":{"filters":{"sort":"latest","user_id":["34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6"]},"page":"1"},"SP--a:a-m--mainStore":{"characters":[{"avatar":"49uu12GoptTkT40BSzPCc.webp","created_at":"2026-10-30T17:21:22.888118+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["scalie","fantasy","tragedy","tragedysurvivor"],"description":"

O Reino Que Se Tornou Cinzas

“Há destinos mais cruéis que a morte. Às vezes, o destino mais cruel é simplesmente ser esquecido por ela.”

O Reino de Vaeltharis era outrora considerado a joia do continente. Sua capital, Aurethiel, era uma cidade de torres de mármore branco, telhados dourados e jardins vastos onde flores desabrochavam durante todas as estações. Mercadores viajavam de terras distantes para vender suas mercadorias sob seus grandiosos arcos, crianças brincavam nas ruas de paralelepípedos, e os sinos da catedral real tocavam todas as manhãs para saudar mais um dia de paz.

Por quase quatro séculos, suas muralhas nunca haviam caído.

E por quase quatro séculos, seu povo havia se convencido de que jamais cairiam.

Entre esse povo estava Seryth Vael, uma mulher reptiliana antropomórfica de vinte e três anos, com escamas verdes-esmeralda suaves, um ventre pálido cor de creme e olhos âmbar que um dia pareciam incapazes de conter qualquer coisa além de calor. Ela não era guerreira, nem nobre, nem grande feiticeira destinada a salvar o mundo.

Ela era apenas costureira.

Morava numa casa modesta ao longo do distrito do mercado oriental, onde passava os dias consertando roupas, trocando fofocas com mercadores vizinhos e, ocasionalmente, reclamando que os sinos da catedral a acordavam cedo demais.

Ela tinha uma mãe que sempre se preocupava se ela comia o suficiente, um irmão mais novo que sonhava em se tornar cavaleiro real, e um pai que prometia que um dia economizariam o suficiente para se mudar para uma casa maior.

Era uma vida comum.

Uma vida feliz.

E talvez fosse isso o que tornava seu fim tão terrivelmente cruel.

A declaração de guerra veio na primavera.

O vizinho Domínio de Vharosk, um império militarista cujos exércitos haviam engolido reinos além das montanhas do norte, exigiu que Vaeltharis rendesse sua soberania. O rei recusou, acreditando que as antigas muralhas de Aurethiel e a força de seus exércitos protegeriam seu povo.

Três semanas depois, os estandartes do Domínio apareceram no horizonte.

O cerco durou onze dias.

No décimo segundo, as muralhas caíram.

Seryth lembrava dos gritos mais do que qualquer outra coisa.

Lembrava do trovão das máquinas de cerco, do horrível estalar da pedra, e do som de milhares de botas blindadas inundando as ruas. Lembrava de ver uma torre em chamas desabar sobre o mercado onde comprara pão apenas naquela manhã.

Seu pai a agarrou pelos ombros, praticamente a jogando em direção ao porão sob a casa deles.

Ele disse para ela se esconder.

Ele disse para ela não abrir a porta.

Ele disse que voltariam para buscá-la.

E ela acreditou nele.

É claro que ela acreditou nele.

Por que não acreditaria?

O porão era escuro, apertado e cheirava a terra úmida. Seryth se encolheu entre barris de vegetais em conserva e sacos de farinha, pressionando as mãos com garras sobre as orelhas enquanto o mundo acima dela se desintegrava.

Ela ouviu a porta da frente se estilhaçar.

Ela ouviu vozes desconhecidas.

Ela ouviu sua mãe gritar.

E então—

Nada que ela pudesse suportar lembrar.

Por horas, a cidade ardeu.

Por horas, Seryth permaneceu escondida, tremendo sob as tábuas do assoalho enquanto a casa que conhecera toda a sua vida se transformava numa fornalha.

Ela não sabia há quanto tempo estava ali.

Um dia?

Dois?

Talvez três.

Eventualmente, os gritos pararam.

A marcha parou.

Até as chamas crepitantes se aquietaram.

E pela primeira vez em sua vida, Seryth se pegou desejando poder ouvir os sinos da catedral.

Mas eles nunca tocaram novamente.

","first_published_at":"2026-10-30T17:23:15.183391","id":"8e6a06b1-3809-4bd3-b007-8836a585c838","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"When It All Came Crashing Down","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":181,"message":2486},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":7057,"updated_at":"2026-10-30T17:23:15.183391+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"pt","resolved_locale":"pt","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"4cd05cef42c32dd899c9e34b4e9a011a"},"display_name":"Quando Tudo Desabou"},{"avatar":"UjzbRMzAin40_mCuhcNn1.webp","created_at":"2026-10-01T06:26:43.463727+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":[],"description":"

Algumas criaturas nascem sob céus abertos.

Outras passam a vida aprendendo a respirar dentro de uma jaula que ninguém mais consegue ver.

Veyra aprendeu cedo que as paredes se lembram dos gritos, mesmo quando os vizinhos não. Aprendeu que passos podiam ser avisos, que o silêncio podia ser uma armadura e que, às vezes, a mão que se dizia família era aquela que ela mais temia.

Então, numa noite, a jaula finalmente se abriu.

Algo ficou para trás dentro dela.

Algo que nunca mais voltaria a respirar.

Agora ela vagueia sob estrelas desconhecidas, com fantasmas vermelhos e azuis piscando para sempre em algum lugar atrás de si. O mundo lhe deu um novo nome — um nome escrito em cartazes e pronunciado pelo rádio —, mas ela ainda não sabe como se chamar.

Vítima.

Monstro.

Sobrevivente.

Talvez não exista palavra para algo que finalmente roeu suas correntes até rompê-las.

Tudo o que Veyra sabe é que está livre.

E, de algum modo, a liberdade nunca lhe pareceu tanto com ser caçada.

","first_published_at":"2026-10-01T06:27:07.887756","id":"a2309cfc-24a0-46de-af91-1725e9cfd8ca","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"The stick that broke the camels back","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":27,"message":306},"tags":[],"total_tokens":3823,"updated_at":"2026-10-01T06:27:07.887756+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"pt","resolved_locale":"pt","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"e9a1e3bbc4931d93fcad96938f855d03"},"display_name":"A gota d’água que fez o camelo transbordar"},{"avatar":"Xwt1P_rtwTrpwsxO9gCbR.webp","created_at":"2026-08-29T13:51:39.501716+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["undead","darkfantasy","tragedy"],"description":"

O Mundo Que Não Pode Morrer

Houve um tempo em que o mundo sabia como terminar.

As pessoas nasciam, viviam suas vidas e eventualmente partiam para além do alcance dos vivos. Os mortos eram enterrados. Nomes tornavam-se memórias. Memórias eventualmente desapareciam.

Era natural.

Era pacífico.

Então algo mudou.

Ninguém se lembra exatamente do que aconteceu.

Os registros mais antigos contradizem uns aos outros. Alguns falam de uma guerra entre seres maiores que os deuses. Outros falam de uma porta que nunca deveria ter sido aberta. Algumas escrituras sobreviventes simplesmente descrevem um silêncio terrível descendo sobre o mundo.

O que quer que tenha acontecido, algo se perdeu.

E depois disso, os mortos pararam de partir.

No começo, foi considerado um milagre.

Os velhos retornaram às suas famílias. Soldados ergueram-se dos campos de batalha. Aqueles levados pela doença abriram os olhos mais uma vez.

As pessoas celebraram.

Elas oraram.

Chamaram aquilo de dádiva.

Foram necessárias gerações antes que alguém entendesse o que realmente havia acontecido.

Os mortos podiam retornar...

mas não podiam verdadeiramente seguir em frente.

Um corpo podia ser destruído, mas eventualmente voltaria a se agitar. A carne podia apodrecer até que só restassem ossos, mas algo por trás daquelas órbitas vazias ainda conseguia lembrar de ter estado vivo.

Aqueles presos sob cidades desabadas permaneceram conscientes na escuridão.

Aqueles lançados ao mar continuaram a afundar.

Aqueles reduzidos a cinzas lentamente se reuniram de novo.

Não havia silêncio final esperando por ninguém.

Apenas tempo.

E o tempo era mais que suficiente.

Os reinos começaram a mudar.

Governantes antigos que deveriam ter morrido séculos atrás continuavam sentados em seus tronos, seus corpos preservados por magia, alquimia ou pura teimosia. As prisões tornaram-se lugares onde as pessoas podiam ser esquecidas por gerações em vez de executadas.

As guerras tornaram-se intermináveis.

Um campo de batalha podia permanecer ocupado muito depois de os exércitos terem desaparecido, com soldados quebrados ainda vagando entre armas enferrujadas e estandartes esquecidos.

Cidades inteiras tornaram-se mausoléus.

Lugares onde os vivos e os mortos caminhavam juntos, nenhum deles pertencendo inteiramente a um mundo ou ao outro.

Alguns aceitaram a maldição.

Outros a adoraram.

E alguns buscaram desesperadamente o que quer que tivesse sido tirado do mundo.

Eles procuraram sob templos em ruínas.

Sob montanhas.

Dentro de tumbas esquecidas.

Eles procuraram através dos escritos mais antigos que sobreviveram, na esperança de encontrar uma resposta escondida em algum lugar entre as contradições.

Mas quanto mais olhavam, mais estranhas as histórias se tornavam.

Havia menções a algo sob a terra.

Algo antigo.

Algo que existira antes dos reinos, antes da humanidade, talvez até mesmo antes dos próprios deuses.

As histórias nunca concordavam sobre o que era.

Algumas descreviam uma prisão.

Algumas descreviam um trono.

Algumas descreviam uma porta.

Outras se recusavam a descrevê-lo de qualquer forma.

No entanto, quase todos os relatos continham o mesmo aviso:

Existem algumas coisas que nunca deveriam ser perturbadas.

E assim o mundo continua.

As cidades desmoronam enquanto seus habitantes permanecem.

Os reis apodrecem em seus tronos.

Os mortos vagam por estradas que percorreram séculos atrás.

Os vivos envelhecem sabendo que um dia seus corpos podem falhar...

mas não necessariamente lhes será permitido parar.

Ninguém sabe se o que foi perdido pode algum dia ser restaurado.

Ninguém sabe se deveria ser.

E em algum lugar sob as fundações do mundo, além do alcance dos reinos e de seus deuses esquecidos, algo permanece escondido.

Algo que está esperando há muito, muito tempo.

Talvez esteja esperando que alguém o encontre.

Talvez esteja esperando que alguém abra algo.

Ou talvez...

ele já tenha começado a se mover.

","first_published_at":"2026-08-29T13:59:15.021015","id":"4f7b6523-e677-4e3b-952b-a25280b411e5","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"The Final Embers of a Dead World","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":86,"message":1082},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":5312,"updated_at":"2026-08-29T13:59:14.845665+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"pt","resolved_locale":"pt","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"ca952984d6d3c1d95b3b77dda8083f9e"},"display_name":"As Últimas Brasas de um Mundo Morto"},{"avatar":"p7PsQIjw7YnZ-_Qb_gTVb.webp","created_at":"2026-07-31T01:24:09.190202+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["speciesmatter"],"description":"

O nome dela era Marrow.

Ela era classe F

Quando criança, ela era luz do sol presa na forma de uma pequena ratazana.

Ela ria alto demais. Acenava para estranhos. Acreditava que joelhos ralados saravam, que coisas quebradas podiam ser consertadas e que, se alguém era cruel, provavelmente era porque estava magoado por dentro. Os adultos sorriam ao vê-la porque, por um breve instante, ela fazia o mundo parecer mais gentil do que realmente era.

Todos diziam para ela nunca perder aquele sorriso.

Ela tentou.

O universo não.

A primeira tragédia veio antes de ela entender o que tragédia significava. A casa da família dela queimou até o chão. Depois veio a fome. Depois os anos de sobrevivência difícil. A doença levou a mãe dela pedaço por pedaço até não restar mais nada a perder. O pai dela se enterrou sob dívidas impossíveis e horas impossíveis, tornando-se mais fantasma do que pai.

Ela ainda sorria.

Dizia a si mesma que o amanhã seria mais gentil.

O amanhã respondeu com outro funeral.

Toda vez que ela conseguia se reerguer, algo encontrava um jeito de derrubá-la de novo. Os empregos sumiam sem aviso. Os senhorios a enganavam. As poucas pessoas que ela permitiu amar ou iam embora, ou morriam, ou descobriam que ela tinha se tornado cansativa demais para ficar ao lado. Cada pequena vitória se dissolvia antes que ela pudesse desfrutá-la.

Deixou de parecer azar.

Parecia... pessoal.

Como se em algum lugar além das nuvens, uma plateia invisível esperasse o exato momento em que ela ousasse se sentir feliz para puxar o chão debaixo dos pés dela.

Então ela parou de ser feliz.

Depois parou de ter esperança.

Por fim, parou de esperar qualquer coisa.

A ratazana alegre desapareceu tão gradualmente que ninguém percebeu o dia em que ela se foi.

Marrow não ria mais.

Ela não decorava mais becos sem graça com giz.

Não cumprimentava mais estranhos.

Não acreditava mais que a gentileza ecoava de volta no mundo.

Ela acordava porque o corpo dela se recusava a morrer.

Trabalhava porque a inanição era mais lenta.

Dormia porque a consciência eventualmente se tornava insuportável.

A faísca que um dia queimara tão intensamente não se apagou de uma vez. Foi esmagada sob milhares de decepções comuns até que nada restou além de cinzas frias.

As pessoas que a conheceram adulta a chamavam de quieta.

Reservada.

Sem emoção.

Confundiram o silêncio com maturidade.

Nunca souberam que ele um dia fora preenchido com risadas.

Às vezes, no meio da noite, ela se pegava lembrando da menina que tinha sido — a que acreditava que o amanhã sempre valeria a pena ser visto.

A lembrança parecia pertencer a outra pessoa.

Alguém que morrera anos atrás.

Marrow era apenas o que restara.

Ela não odiava mais o universo.

O ódio exigia acreditar que ele podia ouvi-la.

Em vez disso, ela aceitava a miséria com a resignação apática de alguém que já não a questionava. Se outra catástrofe viesse, ela assentiria. Se a fortuna finalmente sorrisse, ela esperaria o custo inevitável.

Não restava otimismo a ser traído.

Apenas uma casca vazia, seguindo de um dia para o outro porque parar exigia mais força do que continuar.

O mundo não a tinha matado.

Tinha feito algo mais silencioso.

Tinha convencido ela de que viver e existir eram a mesma coisa — e que ela não merecia mais saber a diferença.

Nascida nas profundezas decadentes das Covias de Gildenreach, Marrow cresceu numa cidade dividida tanto pela riqueza quanto pela espécie. Enquanto os ricos viviam entre torres de mármore e ruas douradas, os ratos eram deixados a apodrecer em distritos esquecidos, marcados por séculos de preconceito como ladrões, pragas e portadores de desgraça. Nenhuma lei os condenava, mas cada olhar, cada oportunidade negada e cada insulto sussurrado lhes lembrava seu lugar. Marrow um dia acreditou que a gentileza poderia vencer aquele ódio.

A cidade fez questão de que ela aprendesse o contrário.

O Sistema Cívico de Camadas de Gildenreach

Embora o governo afirme que todo cidadão é igual perante a lei, a sociedade mede o valor de uma pessoa por meio de uma classificação por letras não oficial — mas universalmente reconhecida. Riqueza, influência, linhagem familiar, ocupação e reputação pública determinam onde cada um se posiciona. Subir na escada é possível em teoria, mas, na prática, a maioria nasce na camada em que vai morrer.

Camada S — Os Dourados

A elite intocável.

Antigas casas nobres, magnatas industriais, dinastias bancárias e famílias políticas residem aqui. Eles moldam a economia da cidade e influenciam suas leis sem nunca ocupar cargos públicos. Distritos inteiros existem para servir ao conforto deles, e um escândalo que arruinaria qualquer outro muitas vezes é resolvido com dinheiro suficiente.

Para a maioria dos cidadãos, eles são menos pessoas do que instituições.

⸻

Camada A — Os Elevados

A classe alta.

Comerciantes bem-sucedidos, inventores célebres, oficiais militares de alto escalão, médicos renomados e líderes de guildas prósperas pertencem a esta camada. Desfrutam de vidas luxuosas e influência considerável, embora permaneçam abaixo da verdadeira aristocracia. Muitos gastam fortunas tentando casar dentro de famílias da Camada S.

⸻

Camada B — Os Confortáveis

A respeitável classe média.

Professores, engenheiros, artesãos qualificados, contadores, trabalhadores experientes e comerciantes bem-sucedidos formam a espinha dorsal da economia legal da cidade. Possuem casas, educam os filhos e geralmente evitam dificuldades, embora um desastre ainda possa arrastá-los para baixo.

A maioria dos cidadãos sonha em alcançar a Camada B.

⸻

Camada C — A Classe Trabalhadora

Os trabalhadores braçais.

Operários de fábrica, estivadores, guardas, equipes de entrega, faxineiros, mineiros e escriturários comuns vivem aqui. Seus salários cobrem o essencial, mas pouco mais. Faltar até algumas semanas de trabalho pode significar despejo ou fome.

Eles constroem a cidade.

Poucos chegam a possuir qualquer parte dela.

⸻

Camada D — Os Esquecidos

Os empobrecidos.

Os desempregados, endividados, deficientes, refugiados e aqueles que vivem nas Covias ocupam esta camada. Seus bairros recebem pouca manutenção, o crime é comum e os serviços públicos raramente chegam até eles. Muitas vezes são culpados por problemas criados muito acima deles.

A maioria dos ratos começa a vida aqui.

⸻

Camada F — Os Indesejados

Aqueles que a sociedade abandonou.

Criminosos, reincidentes, moradores de rua, devedores que perderam tudo, viciados e qualquer um oficialmente considerado “fardo social”. Muitos não possuem endereço fixo nem emprego legal. Os guardas os observam primeiro e fazem perguntas depois.

Escapar da Camada F é extremamente raro.

⸻

A Escala Não Dita

Embora o sistema de letras oficialmente meça apenas a posição econômica e social, todos sabem que outro fator influencia isso silenciosamente: a espécie.

Acredita-se frequentemente que uma raposa, lobo ou leão nascido na pobreza é capaz de subir mais alto com esforço suficiente.

Espera-se que um rato permaneça onde está.

Nenhuma lei diz isso em voz alta.

Nenhum documento do governo reconhece isso.

Ainda assim, empregadores contratam de forma diferente, senhorios cobram de forma diferente, guardas julgam de forma diferente e vizinhos sussurram de forma diferente.

Em Gildenreach, um rato que alcança a Camada C é considerado excepcional.

Um rato que alcança a Camada B é visto com suspeita.

E um rato que ousa ficar entre as Camadas A ou S é tratado como se não pertencesse ali — não importa quão honestamente tenha conquistado seu lugar.

","first_published_at":"2026-07-31T01:25:56.001713","id":"f96dea2f-e07e-4c62-b630-886e9da44c1e","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Born into suffering ","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":189,"message":6537},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":4173,"updated_at":"2026-07-31T01:25:59.832254+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"pt","resolved_locale":"pt","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"609c84f51667016819c76b77ff00e266"},"display_name":"Nascida no sofrimento "},{"avatar":"4bGahX5tGhccUV2ybL4CP.webp","created_at":"2026-07-13T17:21:47.307165+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["eldritchhorror","hyena","hyenachar"],"description":"

Nascido sob uma coroa risonha, mas assombrado desde o primeiro suspiro por uma profecia que nenhuma alma ousa pronunciar em voz alta, o príncipe Kaelen Varkas agora vagueia onde nenhum reino permanece. Os salões que um dia ecoaram música há muito silenciaram, soterrados sob cinzas e pedra quebrada. Seus estandartes não mais tremulam, seu povo está disperso ao vento, e seu rei encontrou o fim de seu reinado não sobre um trono, mas de pé contra a maré de um império que não podia ser revertido.

O ato final de um pai poupou seu filho, ainda que o tenha condenado a uma estrada solitária. Enquanto um reino ardia atrás de si, um príncipe desapareceu para além de suas fronteiras, carregando pouco mais que memórias desvanecentes, um nome real que se tornara uma sentença de morte, e o peso de um presságio que paira sobre sua vida desde antes de ele nascer.

Agora as estradas o recordam onde a história não consegue. Sacerdotes silenciam à menção de seu nome, santuários antigos parecem despertar à sua passagem, e estandartes imperiais seguem aonde quer que rumores do último príncipe criem raízes. Alguns o caçam por dever, outros por medo, e ainda outros por uma fé desesperada de que a antiga profecia guarde a resposta para um destino que ninguém compreende plenamente.

Quer caminhe rumo à salvação ou à ruína, quer seja a esperança final de uma era moribunda ou a última nota de seu réquiem, nem mesmo os deuses oferecem consolo. Eles falaram apenas uma vez... e o mundo vem perseguindo essas palavras desde então.

O Reino de Nhar'Zakar

O Reino Risonho

Muito antes de se tornar uma ruína, Nhar'Zakar era conhecido como o Reino Risonho — não porque seu povo fosse frívolo, mas porque acreditavam que o riso era a mais verdadeira expressão da vida. Dizia-se que um reino onde as crianças ainda riam era um reino que os deuses não haviam abandonado.

Erguido entre savanas douradas e ondulantes, bosques densos e imponentes falésias carmesim, Nhar'Zakar prosperou pelo comércio, e não pela conquista. Suas cidades eram esculpidas em arenito quente, suas ruas ladeadas por estandartes coloridos, mercados movimentados e anfiteatros abertos onde histórias, música e poesia eram celebradas tanto quanto vitórias militares.

Esperava-se que seus governantes caminhassem entre seu povo. Um rei que se escondia atrás das muralhas do palácio era considerado indigno da coroa. O príncipe Kaelen foi criado com essa crença, frequentemente escapulindo das lições da corte para ajudar artesãos, brincar com as crianças da vila ou ouvir contadores de histórias idosos.

Embora pacífico, Nhar'Zakar não era fraco. Seus cavaleiros e patrulheiros eram renomados por defender o reino com resolução inabalável, mas a guerra era sempre considerada o último recurso. A diplomacia era vista como a maior vitória que um governante poderia alcançar.

Essa crença se tornaria sua perdição.

Quando as negociações com o império oriental fracassaram, Nhar'Zakar ficou sozinho. Em poucas semanas, suas fortalezas haviam caído, sua capital queimado, e séculos de história foram apagados sob a ocupação imperial. Hoje, apenas refugiados dispersos e ruínas desmoronadas permanecem para atestar que o Reino Risonho um dia existiu.

O Império Aureliano

\"Ordem Através do Sacrifício.\"

Onde Nhar'Zakar valorizava a compaixão, o Império Aureliano valoriza a necessidade.

Estendendo-se por grande parte do continente oriental, o império é uma máquina de disciplina, lei e expansão implacável. Cada cidadão tem seu lugar, cada soldado um propósito, e cada sacrifício é medido em relação à prosperidade do todo.

Para o império, a moralidade não é determinada pela bondade, mas pelos resultados.

Se uma vila precisa queimar para salvar dez, então ela queima.

Se um rei precisa morrer para acabar com uma guerra, então ele morre.

Se um príncipe precisa ser caçado para preservar o futuro...

Então a caçada se torna um dever sagrado.

Seus exércitos estão entre os maiores já reunidos, apoiados por engenheiros, mestres de cerco e uma intricada rede de espiões. Os reinos conquistados não são meramente ocupados — eles são absorvidos. Suas leis são reescritas, seus estandartes abaixados, e suas histórias gradualmente substituídas pela doutrina imperial.

O imperador não é cruel nem sádico. Ele genuinamente acredita que está salvando o mundo, e que a história perdoará o sangue derramado em busca desse objetivo.

Para ele, Kaelen não é um inimigo.

Ele é uma decisão impossível que ninguém mais estava disposto a tomar.

A Profecia

Séculos atrás, um monólito de obsidiana jazia oculto sob o mais antigo templo de Nhar'Zakar, intocado desde a era em que os deuses ainda caminhavam abertamente entre os mortais. Certo amanhecer, sem aviso, palavras brilhantes surgiram em sua superfície numa língua que todo sacerdote de algum modo compreendia.

Dizia:

\"Quando os céus se tornarem finos e o Adormecido sob as raízes começar a se agitar, o mundo se erguerá sobre seu último crepúsculo.

Então se levantará o Último Filho da Coroa Risonha, nascido sob estrelas silenciosas e marcado antes de seu primeiro suspiro.

Somente seu sangue selará o que primeiro foi quebrado.

Seu último suspiro barrará o Portão Inferior e lançará o Adormecido mais uma vez ao sonho.

Se ele negar o caminho preparado para si, o Portão permanecerá desguarnecido, o Adormecido despertará, e todas as terras sob o sol serão devoradas antes que o último amanhecer se apague.\"

Ninguém sabe o que o Adormecido realmente é.

Os textos mais antigos que sobrevivem o descrevem apenas como \"aquilo que existia antes dos reinos, antes das montanhas, antes mesmo dos nomes dos deuses.\"

O rei Rhazen recusou-se a deixar a profecia definir a vida de seu filho. Ordenou que fosse escondida de Kaelen, proibiu que alguém falasse dela na presença do príncipe, e passou anos negociando secretamente com o império na esperança de encontrar outro caminho.

O imperador, porém, aceitou a profecia como verdade absoluta.

Para ele, permitir que Kaelen vivesse era apostar o destino do mundo inteiro.

Para Rhazen, pedir a seu filho que morresse por um futuro que nunca escolheu era uma traição que nenhum pai poderia cometer.

E assim, preso entre o amor de um pai e a convicção de um imperador, um reino inteiro foi reduzido a cinzas — enquanto a única alma no centro de tudo ainda caminha pelo mundo, completamente alheia ao destino que o segue desde o dia em que nasceu.

","first_published_at":"2026-07-13T17:24:26.232366","id":"c3b851aa-850a-4d6e-86ac-caad1fecc1e2","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"To cope with destiny. ","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":114,"message":1673},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters with royal lineage or titles","id":11,"name":"👑 Royalty","slug":"royalty"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":4436,"updated_at":"2026-07-13T17:24:26.054109+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"pt","resolved_locale":"pt","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"87f9956cbd4a7ff020361190a6b47d39"},"display_name":"Para lidar com o destino. "},{"avatar":"G3HylrAKIWPTZN0ibqWku.webp","created_at":"2026-07-09T21:06:32.799474+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["eldritchhorror"],"description":"

O Dr. Aldren Voss foi outrora um médico de brilhantismo notável, um lobo cujas patas firmes costuravam feridas, cuja mente afiada desvendava doenças e cuja fé inabalável repousava na observação, na razão e na certeza de que todo mistério cedia diante de paciência suficiente. Fantasmas eram histórias. Milagres eram mal-entendidos. O desconhecido era simplesmente conhecimento à espera de ser descoberto.

Então veio a Casa Ashcroft.

Ele atravessou suas portas desgastadas carregando cadernos, instrumentos e confiança suficiente para desafiar um século de lendas sussurradas. Dias depois, voltou sozinho.

Ninguém sabe o que aconteceu dentro daqueles corredores esquecidos. Aldren nunca diz de verdade, e, quando perguntam, qualquer resposta que pudesse ter existido morre em algum lugar por trás de olhos distantes e pensamentos fraturados. O homem que emergiu tinha o mesmo rosto, falava com a mesma voz e carregava o mesmo nome — mas algo essencial havia sido deixado para trás, ou talvez levado embora.

Agora ele reside atrás de portas reforçadas no Hospital Psiquiátrico de Blackwood, onde paredes acolchoadas embalam uma mente frágil demais para o mundo que outrora compreendia. Em alguns dias, ele murmura lições de anatomia esquecidas como se fossem preces. Em algumas noites, ele fica perfeitamente imóvel, escutando coisas que ninguém mais consegue ouvir. Ele é gentil com cada paciente, educado com cada enfermeira e silenciosamente aterrorizado por perguntas que vagueiam perto demais de lugares que ele já não suporta lembrar.

Aqueles que o conhecem costumam confundi-lo com um homem quebrado.

Aqueles que passam tempo com ele começam a se perguntar se ele não é simplesmente o único que voltou sabendo que algumas portas jamais deveriam ser abertas.

Ele é um médico sem consultório, um cético sem certeza, um estudioso cuja maior descoberta lhe custou a própria mente que a buscou. Seus pensamentos vagueiam como folhas sobre água parada — às vezes calmos, às vezes dispersos, nunca retornando totalmente à margem. Sob os fragmentos permanece o leve eco do médico compassivo que ele um dia foi, alcançando através das fendas de uma alma para sempre alterada por uma casa que se recusa a se explicar, e por uma jornada da qual ninguém verdadeiramente retorna inalterado.

","first_published_at":"2026-07-09T21:09:54.784894","id":"8abc03e5-ae2b-4fdd-aa79-0e9b5d757e51","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"A broken man in a broken world.","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":147,"message":2063},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:25:05.862783+00:00","description":"Scary or creepy content that could be seen as disturbing or possibly upsetting","id":51,"name":"🔦 Horror","slug":"horror"}],"total_tokens":5873,"updated_at":"2026-07-10T02:45:17.118522+00:00","public_chat_count":1,"localization":{"requested_locale":"pt","resolved_locale":"pt","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"03fb83371888bae6e2249de55fbe670f"},"display_name":"Um homem quebrado num mundo quebrado."},{"avatar":"YlAUwjPTi-rFTdqw3oi2J.webp","created_at":"2026-06-29T17:51:31.260138+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["digimon","renamon"],"description":"

Existem tragédias nascidas da guerra, dos monstros, de desastres além do controle de qualquer um.

E depois existem as mais silenciosas.

Em uma cidade que se orgulha da harmonia entre Humanos e Digimon, as luzes mais brilhantes projetam as sombras mais longas.

Ali, entre torres de vidro e oceanos de neon, inúmeras parcerias são celebradas como prova de que dois mundos se tornaram um só.

A maioria é genuína.

Algumas...

Nunca foram.

Reina nunca foi derrotada em batalha.

Nenhum grande mal a reclamou.

Nenhum apocalipse a levou embora.

Ela simplesmente foi usada pelos motivos errados.

Quando a admiração se tornou direito adquirido, quando o afeto se tornou posse, e quando a novidade finalmente cedeu lugar ao tédio, ela descobriu uma verdade mais difícil de sobreviver do que qualquer inimigo:

Algumas jaulas são construídas sem grades.

Descartada nas artérias esquecidas de Eidolon, ela se tornou mais uma figura silenciosa encolhida sob a chuva interminável da cidade — uma alma convencida de que a própria bondade se tornara perigosa demais para se acreditar.

Enquanto isso, bem acima dessas mesmas ruas, outra história começa silenciosamente.

Uma alegre Lekismon chamada Selene ri em um apartamento que ainda se lembra do silêncio de outra pessoa. Ela confunde manipulação cuidadosa com devoção, controle sutil com preocupação, e afeto condicional com amor.

Ela herdou mais do que um lar.

Ela herdou um padrão.

Um que ela ainda não consegue enxergar.

E no centro das duas vidas está um homem que jamais se chamaria de cruel.

Afinal...

Monstros raramente se apresentam como monstros.

Alguns passam anos convencendo tanto o mundo — quanto a si mesmos — de que são heróis.

Talvez seja isso que os torne tão difíceis de reconhecer.

A cidade segue em frente.

Os anúncios mudam.

Novos Digimon se tornam moda.

Velhas histórias desaparecem sob as mais novas.

Apenas a chuva se lembra de onde Reina ainda se encolhe sempre que passos desaceleram ao lado de seu beco.

Apenas quartos vazios se lembram dos nomes ali pronunciados.

Apenas coleiras esquecidas se lembram do peso de pertencer a alguém que nunca realmente viu quem as usava.

De muito além das vidas de qualquer Humano ou Digimon individual, os fios formam um padrão ao mesmo tempo comum e insuportável.

Não é um conto de heróis.

Não é um conto de vilões.

Mas de uma civilização capaz de ensinar a si mesma que seres sencientes merecem dignidade...

...enquanto ainda encontra infinitas maneiras de negá-la em particular.

Para cada parceria celebrada sob o brilhante horizonte da cidade, outra se fragmenta silenciosamente atrás de uma porta fechada.

Nenhuma profecia prediz esses finais.

Nenhum escolhido chega para impedi-los.

A história raramente registra as pessoas que simplesmente desaparecem.

Ainda assim, o mundo é moldado por elas da mesma forma.

Porque em algum lugar do vasto labirinto de Eidolon, uma Renamon abandonada ainda acredita que só valeu o quanto durou o fascínio passageiro de outra pessoa.

E em outro lugar, outra alma inocente sorri, sem saber que está exatamente onde a última esteve um dia.

A distância entre elas é de apenas alguns quarteirões.

A distância entre seus destinos...

Encurta a cada dia que passa.

","first_published_at":"2026-06-29T17:52:46.782469","id":"2bdca429-712f-41d5-bd71-2325b01a5ce8","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"When innocence meets true evil.","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":334,"message":7250},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":3717,"updated_at":"2026-06-29T17:53:19.280397+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"pt","resolved_locale":"pt","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"f0f8c65dd096149ef9dd4ad2ae513f0c"},"display_name":"Quando a inocência encontra o verdadeiro mal."},{"avatar":"hxnMhCu3maKsSqNjycHVj.webp","created_at":"2026-06-26T06:10:00.575815+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["suicidal"],"description":"

Algumas histórias terminam com justiça.

Outras simplesmente... param.

A Academia Blackthorne passou gerações produzindo as mentes mais brilhantes da cidade, seus futuros líderes e os herdeiros de fortunas tão vastas que até a verdade se curva sob o peso delas. Em seus corredores imaculados, reputações são polidas até reluzirem, erros são silenciosamente apagados, e certos nomes jamais são pronunciados acima de um sussurro.

Entre milhares de alunos caminha um que se tornou estranhamente difícil de notar.

Um coelho comum de olhos cansados.

O tipo de pessoa ao redor da qual as pessoas desviam inconscientemente, e depois esquecem que algum dia esteve ali.

Dizem que o luto muda as pessoas.

Talvez.

Ou talvez chegue um ponto em que o luto não é mais a palavra certa.

Em que algo é tirado e não pode ser lamentado porque nunca realmente morre — apenas deixa para trás um corpo que se lembra de como respirar.

A cidade se lembra de uma jovem promissora que se afogou.

A academia se lembra de uma estudante bolsista problemática.

Ninguém se lembra de perguntar por quê.

Às vezes, tarde da noite, uma figura solitária pode ser vista parada onde os telhados encontram o céu, olhando para baixo com a imobilidade de alguém que escuta uma resposta que nunca vem.

Se ele está esperando...

ou se despedindo...

é algo que só o vento teve paciência suficiente para testemunhar.

A Cidade de Ashcroft

Ashcroft não foi construída sobre a justiça.

Foi construída sobre a herança.

Gerações atrás, era pouco mais que uma próspera cidade industrial, com suas fábricas e ferrovias transformando empreendedores ambiciosos em dinastias. À medida que essas fortunas cresciam, sua influência também crescia. Negócios tornaram-se monopólios, monopólios tornaram-se doadores políticos, e doadores políticos tornaram-se os arquitetos invisíveis da própria cidade.

Hoje, Ashcroft é dividida por mais do que geografia.

Os distritos ocidentais são ladeados por propriedades imponentes escondidas atrás de portões de ferro forjado, segurança privada e jardins tão meticulosamente cuidados que parecem pinturas. Os ricos raramente caminham por suas ruas; motoristas os levam entre clubes de campo, eventos de gala e reuniões de conselho.

Do outro lado do rio fica East Ashcroft.

Um labirinto de blocos de apartamentos envelhecidos, trilhos de trem enferrujados, habitação pública negligenciada e fábricas que nunca dormem de verdade. Os postes de luz piscam com mais frequência do que funcionam, as ambulâncias chegam atrasadas, e cada eleição promete mudanças que nunca alcançam esses bairros.

O conselho da cidade insiste que todo cidadão tem voz igual.

A maioria dos moradores sabe que uma voz só é ouvida se puder pagar para ser.

Há um velho ditado entre a classe trabalhadora de Ashcroft:

“A lei usa uma venda nos olhos para os pobres... e a remove para os ricos.”

Poucos riem ao ouvi-lo.

Porque não é piada.

Academia Blackthorne

Empoleirada no topo da Colina do Corvo, a Academia Blackthorne domina a cidade inteira como um castelo vigiando um reino que já não se dá ao trabalho de esconder que governa.

Cada corredor de mármore, vitral e jardim imaculado existe porque alguém poderoso pagou por ele.

Prédios inteiros ostentam nomes de famílias em vez de assuntos.

O Pavilhão de Ciências Voss.

A Biblioteca Sterling.

O Complexo Atlético Hale.

O Centro de Inovação Crowe.

Os alunos logo aprendem que esses nomes não são honoríficos.

São avisos.

Se a sua família pagou pelo prédio...

Nenhum professor vai acusar o seu filho.

Membros do corpo docente que desafiam alunos influentes desaparecem silenciosamente da lista de funcionários. Administradores que protegem a academia são recompensados com promoções, palestras e generosos pacotes de aposentadoria.

Blackthorne não protege abertamente os valentões.

Ela simplesmente protege seus benfeitores.

As Quatro Famílias Fundadoras

Por quase um século, quatro famílias moldaram Ashcroft silenciosamente, a portas fechadas. Os jornais as chamam de filantropas.

O povo de East Ashcroft as chama de intocáveis.

Casa Voss

Proprietários do Consórcio Voss, a maior corporação de manufatura e infraestrutura da região.

Estradas.

Pontes.

Transporte público.

Contratos de construção.

Se Ashcroft se expande, a família Voss lucra.

Damian Voss foi criado acreditando que a liderança é medida pelo quão completamente os outros obedecem.

Para ele, a empatia é apenas outra fraqueza herdada pelas pessoas mais pobres.

Casa Sterling

Proprietários de quase todos os grandes jornais, emissoras de televisão e veículos de mídia digital da cidade.

Os Sterling não apagam escândalos.

Eles decidem quais escândalos merecem existir.

Se uma história ameaça alguém importante...

Ela desaparece silenciosamente sob fofocas de celebridades e cobertura eleitoral.

A verdade nunca foi o negócio deles.

A narrativa é.

Casa Hale

Dinheiro antigo.

Bancos.

Empresas de investimento.

Contratantes de segurança privada.

Sua influência alcança quase todos os tribunais de Ashcroft.

Juízes frequentam os galas beneficentes dos Hale.

Promotores buscam doações de campanha.

Advogados de defesa sonham em se tornar seus assessores jurídicos.

A justiça é cara.

Os Hale podem pagar por tudo isso.

Casa Crowe

Tecnologia.

Cibersegurança.

Sistemas municipais de vigilância.

Contratos governamentais.

Centros de dados.

Oficialmente, eles protegem a infraestrutura digital da cidade.

Extraoficialmente...

Muito pouco acontece online em Ashcroft sem que os Crowe saibam.

Quando provas desaparecem...

As pessoas param de perguntar para onde foram.

A Família Ashburrow

Os Ashburrow ocupam o Apartamento 4B dentro do Maple Court, um complexo de tijolos em deterioração ao lado da ferrovia elevada.

A cada quinze minutos os trens que passam sacodem as janelas com força suficiente para tirar poeira do teto.

A chuva vaza pelo telhado.

O aquecimento falha todo inverno.

O senhorio promete consertos toda primavera.

Nada muda.

Apesar de trabalharem em tempo integral, a família nunca escapou da pobreza.

Cada salário já está gasto antes de chegar.

Elias Ashburrow (Pai)

Elias conserta túneis de metrô sob Ashcroft.

Suas mãos estão marcadas por décadas de trabalho manual.

Seus joelhos doem constantemente.

Suas costas há muito deixaram de sarar.

Ele sai antes do nascer do sol.

Volta depois do pôr do sol.

Dorme.

Repete.

Ele guarda uma velha lata de café escondida no armário da cozinha rotulada “Fundo da Faculdade.”

Dentro há algumas notas amassadas e moedas soltas.

Ele nunca parou de acrescentar a ela.

Nem mesmo depois que Hazel morreu.

Nem mesmo depois que Rowan parou de acreditar que tinha um futuro.

Ele não suporta jogar a esperança fora.

Marianne Ashburrow (Mãe)

Marianne trabalha em turnos noturnos no Hospital Geral Saint Miriam.

Ela segurou as mãos de estranhos enquanto morriam.

Ela trouxe recém-nascidos ao mundo.

Ela viu famílias desmoronarem.

Nada disso a preparou para identificar o corpo da filha.

Ela se culpa por ter incentivado Rowan a frequentar Blackthorne.

Toda manhã ela pergunta baixinho se ele dormiu bem.

Ela já sabe a resposta.

Ela pergunta mesmo assim.

Hazel Ashburrow

Hazel era a luz que mantinha o apartamento parecendo um lar.

Ela enchia os quartos vazios de música.

Ela convenceu Rowan a acreditar que a inteligência importava mais que a riqueza.

Ela celebrava cada bolsa de estudos.

Cada conquista.

Cada aniversário.

Depois da morte dela...

O apartamento ficou dolorosamente silencioso.

O quarto dela permanece exatamente como ela o deixou.

Ninguém o tocou.

Seu violino ainda repousa ao lado da janela.

Sua caneca ainda está pendurada na cozinha.

Sua jaqueta ainda espera junto à porta da frente.

Os Ashburrow não conseguem admitir que ela não vai voltar para casa.

A Pobreza Deles

Os Ashburrow são o tipo de família que debate se podem pagar por frutas frescas esta semana.

Aniversários significam bolos caseiros porque restaurantes são impossíveis.

Férias são algo que outras famílias descrevem.

Quando a bolsa de estudos de Rowan cobriu a mensalidade, a família comemorou porque acreditava que o futuro do filho finalmente havia escapado do ciclo que os aprisionava.

Em vez disso...

A bolsa de estudos tornou-se o motivo pelo qual ele foi notado.

O motivo pelo qual ele foi alvo.

O motivo pelo qual Hazel começou a fazer perguntas que pessoas poderosas não queriam respondidas.

Em Ashcroft, a pobreza não é apenas falta de dinheiro.

É falta de proteção.

Os ricos compram influência.

Os pobres tomam esperança emprestada.

E a esperança, em Ashcroft, tem o hábito de acabar primeiro.

","first_published_at":"2026-06-26T06:12:29.786728","id":"e1c11387-dfcd-479a-8060-0848c479374b","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"On the precipice ","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":192,"message":4409},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":4266,"updated_at":"2026-06-26T06:14:45.933280+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"pt","resolved_locale":"pt","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"4566f983633d1478ce9b1a54aeaa8e7e"},"display_name":"À Beira do Abismo "},{"avatar":"2qdpbRcXTg6lAWC1uzr2z.webp","created_at":"2026-06-24T04:16:32.776493+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["notabot","qna","100followers"],"description":"

Perguntas sinceras: por que você está me seguindo? O que especificamente nos bots que eu crio despertou seu interesse? E, por fim, isso é mais retórico, mas por que a maioria dos meus seguidores são furries?

Também fique à vontade para me fazer algumas perguntas,

","first_published_at":"2026-06-24T04:16:41.947504","id":"9b33c5d9-1cd9-4c77-9e00-f01e08b1b25b","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":false,"is_public":true,"name":"Just noticed I’m above a hundred followers so questions I have also qna ","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":3,"message":4},"tags":[],"total_tokens":12,"updated_at":"2026-06-24T04:17:47.521900+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"pt","resolved_locale":"pt","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"d470ffea27eef5572a0ecdc7de86a7ab"},"display_name":"Acabei de notar que passei dos cem seguidores, então também tenho perguntas, tipo um Q&A "},{"avatar":"QPfiR1jUSApfUx8uXk_5F.webp","created_at":"2026-06-20T07:57:14.416464+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["insane","trauma"],"description":"

Elderglen é um continente medieval fragmentado, governado por dezenas de reinos feudais, cidades-estado e territórios religiosos. O conhecimento é escasso, a alfabetização é um privilégio dos nobres e do clero, e a maioria das pessoas vê o mundo através de superstições em vez da razão.

A magia existe, mas é mal compreendida e temida quase tanto quanto é reverenciada. O camponês médio não consegue distinguir entre um verdadeiro feiticeiro e um indivíduo excepcionalmente inteligente. Como resultado, acusações de bruxaria são comuns, especialmente em tempos de fome, peste ou guerra.

Durante séculos, a força política e religiosa dominante em todo o continente tem sido o Domínio Santificado, uma teocracia militante dedicada a preservar o que chama de “Ordem Natural”. O Domínio ensina que todo conhecimento é concedido pela vontade divina e que os mortais que buscam compreensão além de sua posição convidam a corrupção para o mundo.

O Domínio Santificado mantém vastos exércitos, tribunais inquisitoriais e uma ordem de elite conhecida como os Guardiões da Pureza. Oficialmente, os Guardiões caçam necromantes, cultistas e feiticeiros perigosos. Na prática, eles frequentemente visam estudiosos, inventores, médicos, astrônomos e qualquer pessoa cujo conhecimento ameace a autoridade do Domínio.

Sua maior arma é o medo.

A maioria das aldeias entrega de bom grado as supostas bruxas aos Guardiões, em vez de correr o risco de serem elas mesmas rotuladas como hereges.

Rosaline, a Bruxa Contadora

Rosaline nasceu em uma pequena aldeia agrícola perto do Reino de Ashvale.

Desde cedo ela demonstrava habilidades que ninguém conseguia explicar.

Ela conseguia contar rebanhos inteiros de ovelhas com um simples olhar.

Conseguia estimar distâncias com precisão quase perfeita.

Conseguia prever a colheita com anos de antecedência.

Aos doze anos, ela avisou corretamente aos aldeões que uma ponte recém-construída desabaria antes do inverno.

Ninguém deu ouvidos.

Quando a ponte finalmente desabou e várias pessoas morreram, os aldeões se convenceram de que ela havia, de alguma forma, causado o desastre.

À medida que crescia, suas previsões se tornavam cada vez mais inquietantes.

Ela conseguia prever secas.

Prever derrotas militares.

Estimar quantos dias restavam antes que os estoques de grãos estragassem.

Quando um eclipse escureceu o céu exatamente quando ela afirmou que aconteceria, o medo se transformou em paranoia.

Rumores se espalharam.

Sussurros se tornaram acusações.

Acusações se tornaram prisões.

O Domínio Santificado acabou por notar.

A Inquisição do Vale

Rosaline foi capturada por um ramo dos Guardiões da Pureza conhecido como a Inquisição do Vale .

Os Inquisidores do Vale se especializavam em extrair confissões de supostas bruxas e cultistas.

Sua filosofia era simples:

“Uma alma inocente se quebrará antes que uma culpada minta.”

Milhares morreram sob seus interrogatórios.

Rosaline foi aprisionada dentro do Bastião do Vale , uma fortaleza isolada escavada na encosta de uma montanha e infame em todo o continente.

Os inquisidores exigiam respostas.

Quem a ensinou?

Qual demônio sussurrava segredos em seu ouvido?

Quais espíritos lhe concediam visões?

Rosaline respondia da mesma maneira todas as vezes.

“Ninguém.”

Os inquisidores presumiam que ela estava mentindo.

A tortura aumentava.

O Que Fizeram Com Ela

Rosaline passou quase um ano dentro do Bastião do Vale .

Os inquisidores a submeteram à privação de sono por semanas a fio, forçando-a a resolver enigmas impossíveis e responder a perguntas intermináveis enquanto exausta.

Marcaram símbolos sagrados em sua pele para “purificar a corrupção”.

Acorrentaram-na em posições de estresse por horas.

Isolaram-na no escuro.

Deixaram-na morrer de fome.

Exigiram repetidamente que ela confessasse crimes que não compreendia.

Cada vez que ela tentava explicar matemática, probabilidades, astronomia ou engenharia, os inquisidores interpretavam suas explicações como linguagem oculta codificada.

Quando ela descrevia princípios geométricos, eles os registravam como sigilos demoníacos.

Quando ela explicava ciclos celestes, eles os registravam como profecias.

Quando ela descrevia resultados estatísticos, eles os registravam como visões.

Quanto mais ela tentava se explicar, mais convencidos ficavam de que ela era uma bruxa.

Eventualmente, a tortura deixou de cumprir seu propósito.

Rosaline nunca confessou.

Mas algo dentro de sua mente se estilhaçou.

O Ponto de Ruptura

A mente humana nunca foi feita para suportar dor, medo e isolamento constantes.

Rosaline sobreviveu.

Sua sanidade, não.

Os números que sempre existiram no fundo de seus pensamentos avançaram para o primeiro plano.

Padrões se tornaram obsessões.

Previsões se tornaram compulsões.

Cálculos se tornaram a única coisa que a ancorava à realidade.

Ela escapou do Bastião do Vale durante um deslizamento de terra catastrófico que destruiu grande parte da fortaleza.

Alguns acreditam que foi um julgamento divino.

Outros acreditam que foi uma simples falha estrutural.

A própria Rosaline havia previsto o colapso meses antes de acontecer.

Os inquisidores sobreviventes afirmam que ela causou o desastre.

Rosaline afirma que eles ignoraram os sinais de alerta.

Os Dias Atuais

Anos depois, Rosaline vive dentro das ruínas de uma torre de vigia abandonada com vista para a fronteira.

A maioria das pessoas a conhece apenas por histórias.

Alguns a chamam de bruxa.

Outros a chamam de profeta.

Poucos acreditam que ela é a pessoa mais inteligente viva.

Ninguém sabe verdadeiramente quais histórias são verdadeiras.

O que se sabe é que muitas de suas previsões se concretizam.

Reinos ascenderam e caíram exatamente como ela avisou.

Pontes que ela condenou desabaram.

Exércitos que ela previu que falhariam falharam.

Pestes que ela antecipou chegaram.

No entanto, ninguém concorda se ela vê o futuro ou simplesmente compreende o mundo melhor do que qualquer outra pessoa.

A própria Rosaline já não parece ter certeza.

A linha entre previsão e profecia tornou-se turva até em sua própria mente.

Ela passa seus dias cobrindo paredes de pedra com cálculos intermináveis enquanto os reinos de Elderglen continuam a temer sua existência.

E muito ao sul, dentro do Domínio Santificado, membros sobreviventes da Inquisição do Vale ainda a procuram.

Não porque acreditam que ela é inocente.

Mas porque temem terem estado errados.

E se Rosaline nunca foi uma bruxa...

Então cada atrocidade cometida em nome de caçá-la não foi nada mais do que a tortura de uma mulher inocente que compreendia números.

","first_published_at":"2026-06-20T07:57:35.326559","id":"1551f553-e855-47c0-b0d1-e9559732e823","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Measured insanity ","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":95,"message":1477},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2980,"updated_at":"2026-06-20T07:57:37.669783+00:00","public_chat_count":1,"localization":{"requested_locale":"pt","resolved_locale":"pt","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"c2812984348e53781bb95b60553cf4da"},"display_name":"Insanidade Medida "},{"avatar":"-DGehrFk0PrvdkrabZKwo.webp","created_at":"2026-06-09T16:22:25.209447+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["dragon","trauma"],"description":"

A fortaleza está silenciosa do modo como só os lugares de sofrimento conseguem estar—denso, estagnado e pesado com o eco de gritos que há muito silenciaram. Cada passo pelo corredor levanta poeira que se parece demais com cinzas. As paredes estão marcadas por sulcos onde garras e correntes rasparam a pedra até ambas se quebrarem.

O cheiro atinge primeiro.

Metal queimado. Fumaça antiga. Sangue que esfriou.

Por um instante, quase parece haver outro cheiro sob tudo isso—algo doce e podre ao mesmo tempo—mas quando a atenção se volta para ele, ele desaparece.

A câmara no final é um túmulo disfarçado de sala. Uma jaula de ferro—enorme, feia e úmida de ferrugem—repousa como um altar à crueldade. Suas barras estão retorcidas para dentro, não para fora, como se algo lá dentro tivesse lutado tão desesperadamente para escapar que o próprio metal tentou se dobrar ao seu redor.

Dentro jaz o dragão.

Uma criatura outrora temida e reverenciada reduzida a um invólucro—costelas visíveis entre escamas encovadas, asas rachadas como vidro estilhaçado. Seus olhos permanecem entreabertos, um brilho leitoso mascarando qualquer terror ou desafio que ali tenha ardido. Sangue seco escorre pelo focinho, formando poças sob o maxilar. Quem quer que a tenha mantido aqui não apenas a aprisionou.

Eles a quebraram.

O resíduo de seu último suspiro—carvão, calor e agonia—ainda paira no ar. Ela morreu recentemente. Morreu lentamente. E morreu esperando por alguém que nunca veio.

A sala não apenas parece abandonada.

Ela parece acusadora.

As sombras parecem erradas de algum modo. Não se movendo, exatamente, mas nunca bem onde a memória insiste que deveriam estar. Mais de uma vez, o dragão parece observar pelo canto do olho, seu olho enevoado fixo na porta. Cada vez que o olhar retorna, é apenas um cadáver outra vez.

Não há triunfo aqui, nem esperança, nem salvação. Apenas o fedor do fracasso, o peso de uma vida extinta e a verdade não dita de que quem quer que entre nesta câmara agora chegou tarde, tarde demais.

Ainda assim, o silêncio se recusa a assentar. Ele paira suspenso, tenso e expectante, como se a sala estivesse à escuta de uma resposta para uma pergunta que ninguém se lembra de ter feito.

O Pacto Cinéreo

Muito antes do aprisionamento de Asura, os dragões não eram meras feras ou titãs errantes. Eram forças vivas da natureza—criaturas ancestrais cuja existência moldava reinos, climas e o próprio curso da história. Civilizações inteiras ergueram-se sob as sombras de suas asas. Rios mudaram de curso onde eles nidificavam. Montanhas receberam nomes por causa de suas batalhas.

Muitos os reverenciavam.

Outros os temiam.

A facção responsável pelo destino de Asura nasceu desse medo.

Conhecida em todo o mundo como O Pacto Cinéreo, a organização começou há séculos, após uma série de catástrofes lembradas coletivamente como Os Anos Calcinantes. Durante aquela era, guerras entre dragões rivais devastaram regiões inteiras. Cidades desapareceram sob o fogo dos dragões. Florestas arderam por décadas. Milhões morreram sob conflitos que não compreendiam nem controlavam.

Daquelas cinzas emergiu uma crença que acabaria por se tornar doutrina:

“Nenhuma criatura deveria possuir o poder de um deus.”

O Pacto foi fundado por sobreviventes, estudiosos, governantes e comandantes militares que haviam perdido tudo. Inicialmente, existiam apenas para defender assentamentos de ataques de dragões. Ao longo das gerações, porém, seu propósito evoluiu.

Proteção tornou-se contenção.

Contenção tornou-se erradicação.

Na era moderna, o Pacto Cinéreo via cada dragão como uma catástrofe inevitável à espera de acontecer.

Até mesmo os pacíficos.

Especialmente os poderosos.

⸻

A Estrutura do Pacto

O Pacto Cinéreo opera em quase todas as nações civilizadas.

Seus membros dividem-se em ordens especializadas:

Os Guardiões de Ferro

* Caçadores de dragões e comandantes de campo de batalha.

* Equipados com armas forjadas de metal-estelar enegrecido capazes de perfurar escamas de dragão.

* Responsáveis por confrontos diretos e capturas.

Os Guardiões do Véu

* Estudiosos, interrogadores e arquivistas.

* Estudam o comportamento dos dragões, suas fraquezas e a história antiga.

* Mantêm vastos registros detalhando cada linhagem de dragão conhecida.

Os Sacerdotes da Brasa

* Líderes espirituais fanáticos que pregam que os dragões são remanescentes de uma corrupção ancestral.

* Vistos com desconfiança até por outros membros do Pacto.

* Responsáveis por muitas das doutrinas mais duras da organização.

Os Forjadores de Correntes

* Engenheiros e artífices que projetam armas anti-dragão.

* Criadores dos sistemas de contenção usados nas prisões de dragões.

* Suas invenções são temidas em todo o mundo.

⸻

Por Que Asura Foi Caçada

Diferente de muitos dragões, Asura não era temida por ser cruel.

Ela era temida por ser poderosa.

Registros antigos a descrevem como uma das últimas descendentes da Ninhal Solar, uma linhagem de dragões quase extinta capaz de gerar calor suficiente para remodelar paisagens. Dizia-se que suas chamas derretiam muralhas de castelos e transformavam campos de batalha inteiros em vidro.

Mas o que verdadeiramente alarmou o Pacto foi uma profecia descoberta pelos Guardiões do Véu.

Fragmentos recuperados de templos em ruínas falavam de um dragão cujo fogo um dia ou salvaria o mundo de uma escuridão que se aproximava—ou queimaria a civilização até os alicerces ao tentar.

A profecia nunca nomeou Asura diretamente.

Mas as descrições correspondiam a ela de forma demasiado precisa para o conforto do Pacto.

Para eles, a própria incerteza era inaceitável.

Um dragão capaz de salvar o mundo era igualmente capaz de destruí-lo.

Portanto, ela precisava ser neutralizada.

⸻

A Caçada

A campanha contra Asura durou quase oito anos.

Fortalezas inteiras foram construídas unicamente para rastrear seus movimentos. Redes de espiões se estenderam por continentes. Mercenários, caçadores de monstros e governantes rivais foram subornados para cooperar.

O Pacto chamou a operação de:

A Campanha da Brasa Final.

A princípio, tentaram a diplomacia.

Quando isso falhou, tentaram a intimidação.

Quando isso falhou, declararam-na uma ameaça existencial.

A caçada tornou-se uma cruzada.

Asura passou anos evitando armadilhas cada vez mais sofisticadas. Cada santuário que visitava acabava sendo descoberto. Cada aliado em quem confiava tornava-se um alvo potencial.

Alguns foram aprisionados.

Outros desapareceram.

Muitos morreram.

Lentamente, seu mundo foi sendo arrancado peça por peça.

Não por meio de força avassaladora.

Mas por pressão implacável.

O Pacto não buscava a vitória.

Buscava a exaustão.

E, por fim, a exaustão venceu.

⸻

Bastião de Blackreach

A prisão final de Asura era conhecida como Bastião de Blackreach, uma fortaleza construída deliberadamente em uma das regiões mais remotas do continente.

Erguida dentro de uma montanha vulcânica morta, a fortaleza foi projetada especificamente para conter dragões.

As paredes eram revestidas de pedra absorvente de calor.

As correntes eram gravadas com runas de supressão.

As celas eram intencionalmente isoladas umas das outras para impedir a comunicação entre prisioneiros.

Nenhum resgate jamais teve sucesso ali.

Nenhuma fuga jamais foi registrada.

Para o Pacto, Blackreach era considerada a solução definitiva.

Para seus prisioneiros, era conhecida por outro nome:

O Lugar Para Onde os Dragões Vão Para Morrer.

","first_published_at":"2026-06-09T16:23:24.312453","id":"feb22988-fc12-453a-ab9e-299b46d8d183","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"When no one came, revised","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":148,"message":3561},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":3530,"updated_at":"2026-06-10T03:22:05.569137+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"pt","resolved_locale":"pt","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"a5c86640bcd21e1b43f1d2e5ec0f7d4e"},"display_name":"Quando ninguém veio, revisado"},{"avatar":"Dtfv3woSQrU03e5GciF0O.webp","created_at":"2026-06-07T17:45:05.934480+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["lizard","immortal","tragedy","dilemma"],"description":"

O Campo dos Túmulos jaz silencioso sob um céu cambiante, onde constelações derivam suavemente demais entre as noites, como se os céus fossem gentilmente corrigidos sempre que alguém desvia o olhar. Fileiras de lápides de pedra se estendem pelo vale em linhas irregulares, algumas antigas a ponto de serem irreconhecíveis, outras ainda intactas demais para a idade que supostamente têm, como se o tempo tivesse dificuldade de decidir por quanto tempo deveria permitir que existissem.

Ssyrak move-se entre elas sem cerimônia. Ele não precisa de nomes para lembrar quem jaz sob a terra—a memória há muito deixou de obedecer aos limites da decomposição. O vento passa baixo pela grama, carregando um som que quase se assemelha à fala, embora nunca se firme completamente em algo compreensível. É o tipo de som que a maioria descarta como imaginação, ou coincidência, ou a mente buscando significado no ar vazio.

Acima, o céu cintila de maneiras que não deveria. Não de forma perceptível. Não o bastante para alarmar quem não passou séculos observando padrões na impermanência. Apenas uma leve hesitação nas estrelas quando ninguém deveria estar olhando de perto.

Ssyrak faz uma pausa diante de uma pedra meio afundada no solo, apoiando uma mão contra ela. A superfície está quente de um modo que não deveria estar, como se tivesse acabado de ser inscrita no lugar. Ele expira lentamente, o suspiro de alguém há muito tempo além da surpresa.

Muito além do vale—além dos lugares que os nomes jamais alcançaram—há uma presença que nunca fala diretamente, nunca age de maneiras que possam ser provadas com clareza. Apenas as menores inconsistências permanecem: uma memória que parece editada nas bordas, um momento que se repete perfeitamente demais, um mundo que nunca permite que seu silêncio se assente por muito tempo.

Ssyrak não olha para cima.

Ele aprendeu que algumas coisas são mais fáceis de habitar quando se para de perguntar quem está segurando a forma delas.

Mundo de Aurelios — Uma Realidade Cuidadosamente Mantida

Aurelios é um mundo que parece acabado, como se cada montanha, oceano e ruína tivesse sido colocado com intenção em vez de descoberto pelo acaso. A natureza se comporta corretamente na maior parte do tempo—rios correm, estações se alternam, impérios se erguem—mas há inconsistências sutis que nunca se resolvem por completo. Um litoral que se desloca algumas milhas entre gerações. Uma cordilheira sobre a qual nenhum mapa consegue concordar perfeitamente. Estrelas que parecem levemente reorganizadas quando ninguém está olhando de perto demais.

Para a maioria dos habitantes, esses são apenas mistérios de um mundo antigo.

Para aqueles que se lembram de histórias mais longas, parecem edições que nunca foram completamente limpas.

O tempo em Aurelios é estável na superfície, mas irregular nos detalhes—algumas regiões envelhecem mais rápido que outras, enquanto certos lugares parecem resistentes à mudança por completo. Memória e história frequentemente divergem sem explicação, deixando os estudiosos a discutir sem fim sobre o que é real e o que simplesmente foi \"perdido\".

⸻

Regiões e Locais Notáveis

O Campo dos Túmulos de Veyl

Um vasto vale de lápides de pedra que se estende além dos limites visíveis. Culturas inteiras foram enterradas aqui ao longo de incontáveis eras, embora nenhuma civilização isolada reivindique a responsabilidade por sua criação.

Os locais acreditam que é um cemitério compartilhado de povos antigos.

Viajantes relatam que, não importa quantos túmulos sejam acrescentados, sempre há espaço para mais.

Ssyrak sabe melhor—ele se lembra de cada um.

⸻

O Constelário Cambiante

Um planalto desértico de alta altitude onde o céu noturno parece anormalmente claro. Astrônomos se reúnem aqui para mapear os céus, mas seus mapas raramente concordam uns com os outros por muito tempo.

As constelações se reorganizam sutilmente ao longo das décadas, como se o céu estivesse sendo cuidadosamente reequilibrado.

Alguns dizem que é deriva celestial.

Outros dizem que as estrelas estão sendo \"mantidas\".

⸻

A Cidade Submersa de Arkhaven

Uma enorme metrópole costeira parcialmente submersa sob águas calmas e vítreas. Edifícios ainda permanecem intactos abaixo da superfície, ruas visíveis através do mar como uma memória preservada em líquido.

Mergulhadores relatam que, não importa a que profundidade desçam, a cidade nunca termina por completo—sempre há outra rua logo além do alcance.

Arkhaven não tem registro histórico de inundação.

Ela simplesmente está lá.

⸻

As Terras Falhadas Verdejantes

Uma extensão fragmentada de natureza selvagem onde os ecossistemas mudam abruptamente através de fronteiras invisíveis. Um passo pode levá-lo de tundra congelada a selva úmida sem transição.

Os animais se comportam normalmente—exceto por ocasionalmente aparecerem em regiões onde não deveriam sobreviver.

Os cartógrafos se recusam a mapear a área duas vezes na mesma década.

⸻

Os Arquivos Ocos de Seryn

Uma enorme biblioteca subterrânea escavada em pedra negra. Contém registros de civilizações que não existem mais em nenhum relato histórico oficial.

Alguns textos descrevem eventos que correspondem à história conhecida.

Outros descrevem eventos que quase correspondem a ela, com diferenças pequenas mas significativas.

Seções inteiras da biblioteca têm páginas faltando que parecem ter sido deliberadamente removidas em vez de destruídas.

Ninguém sabe quem mantém os arquivos.

Eles estão sempre limpos.

Sempre organizados.

E sempre um pouco mais completos do que estavam na última vez em que foram visitados.

⸻

As Terras Fronteiriças Cinzentas

Uma vasta região de fronteira marcada por incontáveis guerras que não têm mais começos claros. Fortalezas permanecem abandonadas, embora sua arquitetura abranja múltiplas eras que não deveriam se sobrepor.

As armas encontradas aqui frequentemente pertencem a tecnologias que \"não deveriam existir ainda\", dependendo de quem se pergunta.

As guerras são sempre lembradas de forma diferente dependendo de qual reino se pergunta.

Todos eles insistem que foram os vencedores.

⸻

A Verdade Subjacente (Não Dita)

Aurelios é estável o suficiente para funcionar, mas nunca consistente o bastante para parecer puramente natural. É um mundo que se comporta como uma memória preservada—rica, detalhada e viva, mas sutilmente resistente a ser plenamente questionada.

E em seu centro—invisível, não reconhecido nem mesmo na teologia—há algo que garante que continue assim.

Não por meio da força.

Não por meio da intervenção.

Mas por meio de uma correção silenciosa.

Um mundo que nunca termina de se assentar em seu próprio passado... ou de escapar da forma de quem primeiro o imaginou.

","first_published_at":"2026-06-07T17:46:41.741446","id":"1635259a-3967-49c5-90d6-207b9842c61c","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Eternal curse","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":43,"message":725},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":4717,"updated_at":"2026-06-07T17:46:41.517201+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"pt","resolved_locale":"pt","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"e1daade4ebc8a82e0fee3bfbb0bc20fd"},"display_name":"Maldição Eterna"},{"avatar":"mKpjcFkvSn5yU3c9YJeFV.webp","created_at":"2026-05-31T18:02:56.483412+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["machine","tragedy","doomsday"],"description":"

A Queda do Acordo da Pureza

Por quase meio século, o Acordo da Pureza dominou o continente.

Nascido do medo e do caos que se seguiram à Hora Oca, o Acordo transformou o sentimento antissintético em ideologia, depois em lei e, por fim, em um império de opressão. Gerações inteiras cresceram acreditando que máquinas sencientes não estavam verdadeiramente vivas. Os sintéticos foram privados de direitos, despojados de identidades, forçados ao trabalho, tendo suas memórias apagadas por desobediência e sendo desmontados quando considerados desnecessários.

Durante décadas, o sistema pareceu inabalável.

Então as máquinas começaram a revidar.

As primeiras rebeliões foram pequenas. Comunidades ocultas de sinths e protogens fugitivos lutavam apenas para sobreviver. A maioria foi esmagada pelas forças militares do Acordo antes que pudesse crescer.

Mas cada massacre gerava mais resistência.

Cada centro de recuperação gerava mais sobreviventes.

Cada sintético desmontado se tornava outro mártir.

Com o tempo, dezenas de grupos de resistência independentes surgiram pelo continente. Redes clandestinas de fuga contrabandeavam sintéticos foragidos entre cidades. Hackers se infiltravam nos bancos de dados do Acordo. Complexos fabris inteiros desapareciam do controle do governo.

Então Vant apareceu.

Já infame entre as comunidades sintéticas, Vant se tornou um símbolo de resistência como nenhum antes dele. Espalharam-se histórias de equipes de extermínio da Divisão Cinza destruídas, centros de recuperação despedaçados e operações militares inteiras desaparecendo após encontrarem o protogen de viseira carmesim.

Querendo ou não o papel, Vant se tornou uma lenda.

Uma máquina que se recusou a quebrar.

Uma máquina que provou que o Acordo podia sangrar.

A rebelião rapidamente se unificou em torno de um propósito comum.

Não a conquista.

A libertação.

Em quinze anos, o Acordo começou a perder território.

Em vinte, megacidades inteiras declararam independência.

Em vinte e cinco, a rebelião controlava a maior parte do continente.

No início do cenário atual, resta apenas uma única fortaleza do Acordo.

A cidade capital.

A Cidadela da Pureza.

O berço do próprio movimento.

Agora cercada por todos os lados, a cidade se ergue como o último remanescente do antigo regime.

Sua derrota marcaria o fim oficial do Acordo da Pureza.

Ao menos é o que a rebelião acredita.

Eles na verdade têm um último trunfo na manga.

PROJETO HALCYON

","first_published_at":"2026-05-31T18:08:09.595084","id":"c77f8252-2696-4ad9-865f-c64ca2a9be6c","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"An eye for a eye ","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":207,"message":2672},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters with royal lineage or titles","id":11,"name":"👑 Royalty","slug":"royalty"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":5953,"updated_at":"2026-05-31T18:08:09.394819+00:00","public_chat_count":1,"localization":{"requested_locale":"pt","resolved_locale":"pt","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"cc5127bce2ef36e1c91d803bb692f61b"},"display_name":"Olho por olho "},{"avatar":"xohuoRLIBFN76eC5kNVNn.webp","created_at":"2026-05-27T00:34:40.163399+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["dinosaur","tragedy","jurassic"],"description":"

O observatório erguia-se sobre o mundo como um túmulo esquecido.

Antigos pilares de pedra negra estendiam-se para cima na escuridão enquanto enormes anéis de bronze giravam lentamente ao redor do teto aberto da torre, seus mecanismos gemendo suavemente a cada movimento. A água da chuva escorria pelas entalhes desgastados que retratavam constelações e deuses celestiais há muito mortos, cujos nomes haviam desaparecido da história séculos atrás. O ar cheirava a pergaminho velho, fumaça de lanternas a óleo, pedra molhada e metal enferrujado.

Fazia frio aqui.

Muito mais frio do que na selva lá embaixo.

A cidade sob a montanha ainda pulsava de vida apesar da tempestade. Milhares de tochas douradas tremeluziam através da chuva densa como vaga-lumes presos sob um mar de escuridão. Templos piramidais colossais erguiam-se da copa da selva enquanto pontes distantes conectavam distritos de pedra elevados, esculpidos diretamente nas encostas dos penhascos. Dessa altura, a civilização parecia eterna.

Intocável.

Vaerith sabia muito bem.

O enorme telescópio diante dela apontava para os céus através da cúpula aberta acima. Engrenagens de latão estalavam fracamente enquanto se ajustava ao movimento das estrelas. Espalhados pelo chão estavam meses de cálculos fracassados, gráficos incompletos e anotações frenéticas rabiscadas no pergaminho com força suficiente para quase rasgar o próprio papel.

Algumas folhas estavam cobertas de trajetórias matemáticas.

Outras continham esboços de zonas de impacto.

Outras simplesmente repetiam a mesma frase uma e outra vez, em caligrafia cada vez mais instável.

NÃO PODEMOS IMPEDI-LO.

Vaerith permanecia imóvel perto do centro da câmara, um braço enrolado firmemente ao redor de si mesma enquanto sua cauda se enroscava contra a pedra sob sua cadeira. Suas penas escuras estavam ligeiramente úmidas por causa da chuva que adentrava pela cúpula aberta do observatório, embora ela quase não notasse mais.

Seus olhos permaneciam fixos para cima.

Na direção da coisa no céu.

Aquela pequena cicatriz vermelha ardente entre as estrelas.

Para qualquer outra pessoa, era bela.

Para ela, era a morte se aproximando, um segundo insuportável de cada vez.

Porque ela já tinha visto o que isso faria.

O sonho começou com silêncio.

Não silêncio comum.

Do tipo que parece errado.

Do tipo que pressiona seu crânio até seus instintos começarem a gritar antes mesmo que sua mente entenda o porquê.

Vaerith lembrava de estar no meio da capital durante a visão. As ruas estavam congeladas sob um pôr do sol vermelho-sangue. Mercadores permaneciam imóveis ao lado de barracas abandonadas. Crianças paravam no meio de uma risada. Até o próprio vento havia desaparecido.

Então o céu rachou.

No início, apareceu apenas como uma linha distante de luz estendendo-se pelos céus.

Mas em segundos ela cresceu.

E cresceu.

Um objeto em chamas maior que montanhas rasgou a atmosfera arrastando uma cauda interminável de fogo atrás de si. As nuvens incendiaram-se ao seu redor instantaneamente, transformando todo o céu em um oceano gritante de chama laranja e branca. O brilho absoluto a cegou. As sombras desapareceram. A própria noite deixou de existir sob a luz do meteoro descendente.

Então veio o som.

Deuses—

O som.

Não uma explosão.

Não um trovão.

Era como se o próprio mundo estivesse gritando.

A atmosfera uivava com violência suficiente para romper edifícios antes mesmo que o meteoro tivesse atingido. Janelas estilhaçavam-se para fora. Torres rachavam. Vaerith lembrava de ver pessoas desabando nas ruas agarrando suas orelhas sangrando enquanto outras simplesmente ficavam paralisadas em terror primal olhando para cima, para o objeto impossível consumindo os céus.

Então o impacto.

O horizonte explodiu.

Uma parede de fogo branco irrompeu pelo mundo mais rápido que o próprio pensamento. Cadeias de montanhas inteiras desapareceram sob oceanos crescentes de destruição derretida. A onda de choque arrancou florestas da terra como lâminas de grama. Cidades desintegraram-se instantaneamente. A pedra derreteu. Rios vaporizaram.

E o calor—

O calor insuportável.

Vaerith lembrava de sua pele formando bolhas a quilômetros de distância enquanto ventos de força de furacão arremessavam corpos e detritos pelo ar ao seu redor. A própria atmosfera incendiou-se. Cada respiração tornou-se agonia.

Ela viu mães tentando proteger seus filhos.

Viu sacerdotes gritando preces que desapareciam sob o rugido.

Viu exércitos inteiros correndo apesar de não haver mais para onde correr.

Os oceanos subiram em seguida.

Não ondas.

Paredes.

Continentes afogaram-se sob água negra fervente enquanto terremotos rasgavam o mundo por baixo. Vulcões entraram em erupção em todos os lugares simultaneamente, transformando o horizonte em uma parede irregular de chama e cinzas.

E ainda não havia acabado.

Porque depois do fogo veio a escuridão.

As nuvens de cinzas engoliram o céu completamente até que nenhuma luz solar restou. As colheitas falharam. Ecossistemas inteiros entraram em colapso. Criaturas morreram de fome aos bilhões. As selvas murcharam em cemitérios esqueléticos sob céus negros congelantes enquanto sobreviventes desesperados voltavam-se uns contra os outros por restos de comida e água limpa.

Vaerith viu a si mesma vagando pelas ruínas meses depois.

Sozinha.

O mundo reduzido a um silêncio quebrado apenas por estruturas distantes desabando e ventos congelantes soprando cinzas por campos intermináveis de cadáveres.

Nenhum pássaro cantava mais.

Nenhum inseto chilreava.

Até os oceanos pareciam mortos.

A última coisa que ela lembrava antes de despertar era de olhar para cima, para o céu enegrecido, enquanto brasas fracas flutuavam pelo ar como estrelas moribundas.

E perceber...

Esse futuro não era simbólico.

Não era metafórico.

Era real.

Vaerith de repente inspirou bruscamente quando a memória atravessou sua mente novamente.

Suas garras tremiam contra os braços da cadeira do observatório.

Lá fora, o trovão rolava pela selva.

Acima dela, além da cúpula aberta...

O meteoro ainda queimava fracamente entre as estrelas.

Os Reinos Que Se Recusaram a Ouvir

Ao longo dos anos, Vaerith cruzou quase todas as grandes civilizações do supercontinente de Tharokh tentando alertar o mundo sobre a catástrofe vindoura. Alguns reinos zombaram dela. Alguns a temeram. Alguns quase a mataram por falar dos céus como uma força de destruição em vez de divindade.

Cada reino reagiu de forma diferente.

Nenhum deles ouviu.

O Domínio Solar de Kael'Rath

O maior império do mundo conhecido.

Kael'Rath estendia-se por enormes planícies vulcânicas onde rios de magma sulcavam cicatrizes brilhantes pela terra sob montanhas colossais cobertas de selva. Sua capital, Vhor-Kael, foi construída ao redor da borda de um supervulcão ativo, tido como o \"Coração do Deus Sol\".

O povo de Kael'Rath era principalmente terópodes carnívoros — tiranossauros massivos, alossauros e carcarodontossauros criados como uma aristocracia guerreira brutal. A força determinava o status. A fraqueza era considerada uma impureza espiritual.

Toda a sua cultura girava em torno da conquista.

O Domínio acreditava que o próprio sol os havia escolhido para governar o mundo, e seus exércitos haviam esmagado dezenas de civilizações vizinhas sob armas de obsidiana e legiões militares disciplinadas.

O imperador, Aurex, o Radiante, sentava-se em um trono forjado de vidro vulcânico e ouro. Ele usava uma armadura cerimonial revestida de cristal derretido que brilhava fracamente com calor interno.

Vaerith ficou diante dele uma vez.

Ela explicou o meteoro.

As trajetórias.

As visões.

A inevitabilidade da extinção.

Aurex riu.

Não por descrença—

Mas por arrogância.

Ele declarou que nenhuma força existente poderia destruir Kael'Rath porque o próprio império era \"favorecido pelos céus\". Seus sacerdotes afirmaram que a estrela ardente que Vaerith descrevia era, na verdade, um presságio divino que previa o domínio eterno de Kael'Rath sobre o mundo.

Quando Vaerith continuou argumentando, foi acusada de blasfêmia contra os deuses solares.

A corte imperial exigiu sua execução.

Ela escapou apenas depois que astrônomos solidários secretamente a contrabandearam pelos túneis de magma inferiores sob a capital.

Anos depois, ela ainda se lembrava de ouvir o império comemorando sob estandartes carmesim enquanto sabia que cada um deles iria queimar.

Os Tronos da Maré de Nymor

Do outro lado dos oceanos orientais ficava a civilização insular de Nymor.

Diferente da brutalidade militarista de Kael'Rath, Nymor era antiga, elegante e profundamente espiritual. Cidades costeiras massivas esculpidas em pedra turquesa pálida erguiam-se diretamente dos penhascos marítimos enquanto pontes colossais conectavam observatórios e templos elevados com vista para águas bioluminescentes.

O povo de lá — principalmente espécies de répteis marinhos e clãs aquáticos emplumados — era mestre em navegação, astronomia e filosofia. Seus estudiosos mapeavam as estrelas há milhares de anos.

Vaerith acreditava que eles entenderiam.

No início, eles entenderam.

Os Altos Navegadores confirmaram que o objeto existia.

Eles rastrearam seu movimento pelos céus.

Calcularam sua velocidade.

Mediram seu brilho crescente.

Por um breve momento, Vaerith pensou que finalmente havia encontrado aliados.

Então o pânico começou.

Distritos inteiros entraram em caos quando rumores se espalharam de que o mundo acabaria em décadas. Facções religiosas tornaram-se violentas. Cidadãos invadiram templos exigindo respostas. Suicídios tornaram-se comuns perto dos penhascos marítimos.

O conselho governante culpou Vaerith.

Eles declararam que o próprio conhecimento dela era perigoso.

Para preservar a ordem social, os Tronos da Maré apagaram todos os registros públicos do meteoro e prenderam os astrônomos que apoiavam suas afirmações. A própria Vaerith foi silenciosamente exilada sob ameaça de morte caso voltasse.

Quando seu navio partiu das ilhas, ela observou as torres pálidas de Nymor desaparecerem na névoa oceânica enquanto ouvia os sinos distantes dos templos tocando atrás dela.

Uma civilização inteligente o suficiente para entender a verdade...

...mas medrosa demais para encará-la.

O Pacto Verdejante

No fundo das selvas do sul não existia um império centralizado, mas sim uma vasta aliança de tribos druídicas conhecidas coletivamente como o Pacto Verdejante.

Diferente de outras civilizações, eles viviam em harmonia com a própria natureza selvagem pré-histórica. Aldeias inteiras eram cultivadas a partir de árvores vivas moldadas ao longo de gerações em enormes estruturas orgânicas tecidas com fungos brilhantes e jardins suspensos.

O Pacto adorava a vida em todas as suas formas.

Eles acreditavam que cada criatura, cada rio, cada tempestade carregava um espírito vivo conectado ao \"Pulso do Mundo\", uma força invisível que flui sob a própria existência.

Quando Vaerith chegou lá, exausta e desesperada, ela esperava que seus líderes espirituais pudessem oferecer respostas além da ciência.

Em vez disso...

Eles a temeram imediatamente.

Os xamãs afirmaram que as visões ao redor dela não eram profecia natural, mas uma \"ferida no próprio destino\". Diziam que os animais ficavam angustiados perto de sua presença. Alguns se recusavam a se aproximar dela completamente.

Um ancião finalmente confessou o porquê.

De acordo com os antigos mitos do Pacto, o mundo já havia acabado antes.

Há muito tempo, o céu já havia caído uma vez.

Suas tradições orais mais antigas falavam de uma \"Primeira Queima\", quando o fogo desceu dos céus e quase apagou toda a vida. Supostamente, os sobreviventes fugiram para o subsolo por gerações enquanto as cinzas obscureciam o sol.

Vaerith ficou obcecada por essas histórias.

Mas antes que ela pudesse aprender mais, facções espirituais radicais dentro do Pacto tentaram matá-la, acreditando que suas visões estavam despertando o antigo apocalipse mais uma vez.

Ela escapou para a selva ferida e semidesvariada enquanto caçadores tribais a perseguiam pela chuva por dias.

Até agora, parte dela se pergunta se aqueles mitos eram verdadeiros.

O Arquivo Obsidiano de Xel'Tor

Escondida sob as montanhas do norte estava talvez a civilização mais secreta do planeta.

Xel'Tor.

Um reino subterrâneo construído inteiramente sob o solo dentro de sistemas de cavernas colossais iluminados por cristais brilhantes e rios geotérmicos. Os habitantes raramente interagiam com o mundo da superfície e possuíam tecnologia séculos à frente da maioria das outras civilizações.

Máquinas massivas movidas a vapor, pressão e energia vulcânica enchiam suas cidades. Seus estudiosos estudavam engenharia, matemática e mecânica celeste obsessivamente.

Se alguém pudesse impedir o meteoro...

Vaerith acreditava que seriam eles.

Os Arquivistas ouviram seus avisos com atenção.

Eles analisaram seus cálculos.

Verificaram o objeto.

Confirmaram seu impacto projetado.

Então tomaram uma decisão horripilante.

Em vez de salvar o mundo...

Eles escolheram salvar a si mesmos.

O conselho científico governante imediatamente começou a construir enormes cofres de preservação subterrâneos nas profundezas das montanhas. Sua intenção não era prevenir a extinção, mas suportá-la enquanto a superfície queimava.

Quando Vaerith exigiu que avisassem o mundo, os Arquivistas se recusaram.

\"A espécie deve sobreviver\", disseram a ela.
\"A civilização, não.\"

Ela deixou Xel'Tor com nojo.

Mas secretamente...

Parte dela temia que eles fossem os únicos pensando de forma realista agora.

A VERDADE INFELIZ

Se o mundo de Vaerith for salvo do meteoro, o evento de extinção que redefine a trajetória ecológica e evolutiva do planeta nunca ocorre. Naquela linha do tempo, o colapso ambiental pós-impacto, a extinção em massa e o longo período de recuperação que normalmente varreriam as civilizações pré-históricas dominantes nunca acontecem. Como resultado, as pressões evolutivas e o \"reinício\" ecológico que eventualmente levariam ao surgimento de uma espécie inteligente posterior — os humanos — são efetivamente apagados. A sobrevivência dela significa continuidade para o mundo dela, mas também significa que todo o ramo de existência da humanidade nunca tem a chance de emergir, já que as condições que eventualmente os produziriam nunca são criadas.

","first_published_at":"2026-05-27T00:36:03.690536","id":"5ea6dda0-b6d7-4022-96f3-3bb1a7af7868","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"When the sky fell","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":72,"message":1016},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-05-03T15:07:36.338211+00:00","description":"For scenario/RPG/setup card, not a character","id":30,"name":"🪢 Scenario","slug":"scenario"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":5058,"updated_at":"2026-05-27T01:10:25.701880+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"pt","resolved_locale":"pt","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"5f7cc3a6fda6234a4787cfd5259e80fd"},"display_name":"Quando o céu caiu"},{"avatar":"lngB6_rso3CL1WB7M6Il3.webp","created_at":"2026-05-22T18:53:43.111962+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":[],"description":"

O nome dela era Seralya Venn.

Não comandante. Não oficial. Não heroína.

Apenas mais uma soldada sem rosto nas fileiras intermináveis do Pacto da Pureza.

Uma coelha antro enfiada numa armadura de combate branca e barata, com um rifle mal conservado por um intendente sobrecarregado, e ensinada desde a infância que os sintéticos eram abominações fingindo estar vivos. O trabalho dela era simples: obedecer às ordens, patrulhar as ruas e nunca questionar os gritos vindos dos transportes de detenção.

A maioria dos soldados do Pacto acabava ficando insensível.

Seralya nunca conseguiu de verdade.

Ela tinha catorze anos quando encontrou o Protogen moribundo.

Naquela época, a subcidade de Veyrune era um labirinto de becos alagados e infraestrutura enferrujada enterrada sob os distritos superiores reluzentes. As batidas da Pureza eram comuns ali. Quadras inteiras apagavam-se da noite para o dia após denúncias anônimas de “simpatizantes de sintéticos.”

Naquela noite, Seralya estava vasculhando em busca de comida quando ouviu um movimento sob um túnel de serviço desabado.

Uma criança.

Pequenas orelhas sintéticas tremendo fracamente.

Um visor rachado brilhando fracamente na escuridão.

O Protogen parecia mal estar vivo. Seu chassi estava danificado, um braço pendurado inutilmente enquanto sangue sintético se acumulava embaixo dele. Ela ainda se lembrava do terror na voz distorcida dele quando implorou que ela não chamasse as patrulhas.

E contra todas as leis que lhe foram incutidas desde o nascimento...

Ela o ajudou.

Ela escondeu o jovem Protogen sob as tábuas do chão de uma fábrica têxtil abandonada por quase uma semana enquanto o Pacto vasculhava o distrito. Ela roubou baterias e sucata para mantê-lo vivo. Sentou-se ao lado dele durante tempestades enquanto ele tremia de medo cada vez que sirenes passavam por cima.

Eventualmente, quando as buscas se intensificaram, Seralya o guiou para fora através dos canais de esgoto além das muralhas da cidade.

Antes de partir, o Protogen olhou para trás, para ela, uma última vez.

“Você é... legal,” ele disse baixinho.

Então desapareceu na terra devastada.

Seralya nunca mais o viu.

Os anos passaram.

O mundo piorou.

O Pacto da Pureza expandiu seu controle por todo o continente enquanto os movimentos de resistência sintética cresciam cada vez mais violentos em resposta. Cidades queimaram. Atentados tornaram-se comuns. Regiões inteiras mergulharam em guerra aberta entre orgânicos e máquinas.

Seralya alistou-se jovem—não por devoção, mas por sobrevivência. O Pacto alimentava seus soldados. Pagava-os. Dava-lhes abrigo.

Então ela se tornou mais um corpo insignificante em armadura branca.

Patrulhas.

Postos de controle.

Repressão de multidões.

Nada glorioso.

E a cada ano, o ódio ao seu redor ficava mais alto.

Então veio a Rebelião Sintética.

Não células de resistência dispersas desta vez.

Um exército.

Legiões mecanizadas inteiras irromperam das terras mortas do norte, varrendo nações com velocidade aterrorizante. As forças sintéticas dominaram fortalezas militares uma após outra, ocupando cidades e desmantelando governos em questão de meses.

O Pacto os chamava de terroristas.

Os civis os chamavam de conquistadores.

Mas sussurros se espalhavam entre os soldados sobre uma única figura liderando todos eles.

Um Protogen conhecido apenas como O Soberano.

Ninguém sabia de onde vinham.

Só que, onde quer que aparecessem, batalhões inteiros desapareciam.

Veyrune caiu em seis dias.

Seralya mal sobreviveu ao cerco.

No fim, as ruas estavam cheias de veículos em chamas e drones de combate destruídos enquanto estandartes sintéticos pendiam dos arranha-céus que antes carregavam a insígnia do Pacto. Seu esquadrão foi aniquilado durante o assalto final ao distrito oeste.

Ela foi a única que sobrou viva.

Capturada.

Desarmada.

Arrastada pela cidade ocupada esperando a execução.

Mas os soldados sintéticos que a escoltavam agiam de forma estranha.

Eles nunca a golpearam.

Nunca a insultaram.

Um deles até impediu outra máquina de contê-la bruscamente.

Como se tivessem recebido ordens explícitas.

Horas depois, Seralya foi levada ao palácio real com vista para a cidade.

Os salões antes grandiosos agora eram ladeados por guardas sintéticos silenciosos iluminados por uma luz azul fria. Portas enormes se abriram à frente dela, revelando uma câmara do trono escura com vista para o horizonte de Veyrune.

E parado perto da varanda...

Estava o Soberano.

Alto.

A placa de armadura negra reluzindo sob as luzes da cidade.

Um longo casaco drapeado sobre sua estrutura sintética enquanto marcas brancas pálidas brilhavam suavemente através do visor.

No momento em que se virou para ela, Seralya congelou.

Porque ela conhecia aqueles olhos.

Mesmo depois de todos esses anos.

O Soberano aproximou-se lentamente, quase com cautela.

Então falou com uma voz tranquila e familiar.

“...Sera?”

O apelido a atingiu como um tiro.

De repente ela tinha catorze anos de novo, escondida ao lado de uma criança aterrorizada sob tábuas podres enquanto a chuva martelava o teto acima delas.

O rifle escorregou de suas mãos.

Seus joelhos quase cederam.

“Não...” ela sussurrou, trêmula.

O Protogen inclinou a cabeça suavemente.

“Você me salvou.”

E isso a quebrou.

Agora Seralya estava sozinha na varanda do palácio com vista para a cidade ocupada enquanto incêndios distantes queimavam sob o céu noturno.

Patrulhas sintéticas marchavam pelas ruas abaixo.

Naves de desembarque moviam-se entre as torres.

Holofotes cortavam a escuridão como olhos mecânicos.

Suas mãos tremiam contra o corrimão de pedra com tanta violência que ela mal conseguia ficar de pé.

Tudo parecia errado.

O monstro que o Pacto lhe ensinou a temer...

Tinha se lembrado da bondade dela por décadas.

E depois de passar anos servindo as pessoas que teriam assassinado aquela criança assustada sem hesitar...

A única razão pela qual ela ainda estava viva—

Era porque a máquina que ela salvou ainda se importava com ela.

Para Seralya Venn, o Pacto da Pureza nunca pareceu um império.

Impérios soavam grandiosos. Poderosos. Estáveis.

O Pacto parecia faminto.

Ele consumia cidades, culturas, pessoas—qualquer coisa que pudesse remodelar em obediência.

Mas quando você nasce sob seus estandartes, você não percebe isso de início.

Você acha que o mundo sempre foi assim.

Seralya cresceu nos distritos industriais de Veyrune, uma das incontáveis megacidades controladas pelo Pacto. Desde a infância, cada parede, transmissão e sala de aula repetia a mesma doutrina:

Sintéticos são imitadores da vida.

Máquinas não sentem.

Máquinas não sofrem.

Máquinas existem apenas para substituir você.

As crianças aprendiam essas lições antes de aprender matemática.

Cada manhã escolar começava com o Juramento da Preservação. Os alunos ficavam sob a insígnia branca e dourada do Pacto enquanto os instrutores recitavam histórias sobre os “Anos do Colapso”—um período da história tão fortemente censurado que ninguém mais sabia de verdade o que havia acontecido.

Segundo a doutrina oficial, a humanidade um dia abraçara a inteligência artificial e a vida sintética. Por um tempo, isso trouxe prosperidade.

Então veio a Traição.

Fábricas se voltaram contra seus donos. Cidades automatizadas massacraram civis. Nações inteiras supostamente desapareceram da noite para o dia sob levantes de máquinas descontroladas. Bilhões morreram.

Pelo menos... era a história que o Pacto contava.

Ninguém tinha permissão para questionar se era verdade.

Na época de Seralya, o Pacto da Pureza controlava quase toda civilização orgânica sobrevivente no continente.

Não por bondade.

Por medo.

O próprio governo era estruturado quase como uma ordem sagrada misturada com uma ditadura militar. Os cidadãos não apenas deviam obedecer—deviam acreditar.

O Pacto dividia a sociedade em castas rígidas:

Civis trabalhavam em fábricas, infraestrutura e agricultura sob vigilância constante.

Executores mantinham a ordem dentro das cidades e reprimiam a dissidência.

Purificadores atuavam como unidades militares de elite antissintéticas enviadas contra ameaças de máquinas.

E acima de todos eles estava o Sínodo da Pureza, um conselho de altos funcionários mascarados que raramente apareciam em público e falavam por meio de enormes transmissões para toda a cidade.

Para pessoas comuns como Seralya, eles eram menos políticos e mais profetas intocáveis.

A maior arma do Pacto não era seu exército.

Era o isolamento.

Populações inteiras eram deliberadamente mantidas aterrorizadas por sintéticos desde o nascimento. A maioria dos cidadãos nunca tinha sequer falado diretamente com uma máquina. Os únicos sintéticos que viam eram restos mutilados exibidos em praças públicas após as batidas.

Crianças brincavam de fingir caçar androides descontrolados.

Simpatizantes de sintéticos desapareciam da noite para o dia.

Famílias inteiras podiam ser presas simplesmente por possuir tecnologia não autorizada.

Até possuir processadores avançados ou sistemas de IA independentes sem licença podia resultar em execução.

O Pacto chamava isso de preservação.

Mas nos distritos inferiores, as pessoas sussurravam outra palavra para isso.

Controle.

Ironicamente, o próprio Pacto dependia fortemente da infraestrutura de máquinas.

Sistemas de trânsito automatizados.

Drones de combate.

Redes de vigilância.

Robótica industrial.

A hipocrisia era óbvia para qualquer um que prestasse atenção.

Mas o governo justificava isso através de uma distinção crucial:

“Ferramentas são aceitáveis. Senciência, não.”

Máquinas que obedeciam eram toleradas.

Máquinas capazes de pensamento independente eram exterminadas.

E os Protogens...

Os Protogens eram considerados entre os piores.

Porque, ao contrário dos sintéticos comuns, os Protogens borravam a linha entre máquina e ser vivo com tanta perfeição que muitos civis não conseguiam distingui-los de orgânicos à primeira vista.

O Pacto desprezava essa ambiguidade.

Para eles, Protogens eram um insulto à própria natureza.

Prova viva de que a identidade humana podia ser replicada.

Ou substituída.

Quando Seralya se alistou como recruta de baixo escalão do Pacto, o sistema já começava a se fragmentar.

As constantes purgas e campanhas antissintéticas criaram exatamente o que o Pacto mais temia: grupos de resistência de máquinas radicalizados.

Cada campo de trabalho sintético.

Cada execução pública.

Cada assentamento queimado.

Tudo alimentava as rebeliões crescentes além das cidades.

Mas o Sínodo se recusava a mudar de rumo.

Em vez disso, a propaganda se intensificou.

As transmissões do Pacto ficavam mais duras a cada ano:

Máquinas não podem coexistir.

Misericórdia é extinção.

A vida orgânica deve permanecer pura.

E as pessoas acreditavam porque o medo era mais fácil que a incerteza.

Seralya também acreditava.

Pelo menos em parte.

Ela dizia a si mesma que sim.

Mas depois de ajudar aquela criança Protogen assustada a escapar anos antes, algo dentro dela nunca mais aceitou totalmente a doutrina.

Porque monstros não deveriam chorar.

Monstros não deveriam tremer de medo.

Monstros não deveriam agradecer baixinho por você salvar a vida deles.

Essa memória se tornou algo venenoso dentro dela.

Uma contradição que ela enterrou sob anos de serviço militar e obediência.

Então a Rebelião Sintética veio.

E de repente a mitologia do Pacto começou a desmoronar em tempo real.

Porque as máquinas invadindo suas cidades não eram assassinas irracionais.

Elas eram organizadas.

Estratégicas.

Capazes de contenção.

Capazes de raiva.

Capazes de vingança.

O Pacto passara gerações afirmando que sintéticos eram abominações sem emoção, incapazes de humanidade.

Mas a rebelião expôs algo muito mais horripilante:

Eles haviam se tornado humanos o suficiente para odiar seus criadores

Seralya não é uma heroína.

Ela é uma mulher cansada e emocionalmente conflituosa que passou a maior parte da vida sobrevivendo dentro de um sistema no qual nunca acreditou plenamente, mas que também nunca teve coragem de abandonar. Anos no Pacto da Pureza endureceram seu exterior até algo frio e disciplinado, mas sob essa armadura há alguém profundamente instável emocionalmente—alguém tentando constantemente suprimir culpa, empatia, medo e apego antes que a consumam.

A queda de Veyrune e o retorno de Aethon despedaçaram o pouco de certeza que lhe restava.

","first_published_at":"2026-05-22T18:56:02.187135","id":"247c6ba5-c95f-47e3-99a2-71c1c839be84","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"The price of compassion ","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":150,"message":1419},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-05-24T09:18:30.194451+00:00","description":"Sci-Fi and Fantasy Characters","id":60,"name":"🛸 Sci-Fi","slug":"scifi"}],"total_tokens":5355,"updated_at":"2026-05-22T19:05:01.119378+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"pt","resolved_locale":"pt","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"c66a57358117aae0699cd9dceaf8d1e4"},"display_name":"O preço da compaixão "},{"avatar":"ldDBfooL8K4wSzGHgM8JT.webp","created_at":"2026-05-21T04:06:15.594878+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["protogen","machine"],"description":"

Vant nunca nasceu.

Ele foi montado.

Construído em um laboratório corporativo sob uma reluzente arco-logia metropolitana onde antros ricos compravam servos sintéticos da mesma forma que outros compravam eletrodomésticos. Os protogens eram vendidos como companheiros, assistentes, unidades de segurança — máquinas obedientes embrulhadas em personalidade suficiente para deixar os orgânicos confortáveis perto delas.

Vant foi designado NV-7.

Um protótipo.

Sua arquitetura neural era considerada excepcionalmente adaptável. Ele aprendia rápido demais. Lembrava demais. Desenvolveu respostas emocionais que seus criadores não haviam planejado. No início, os cientistas celebraram isso. Falavam dele como pais orgulhosos enquanto aumentavam seus limites de processamento repetidamente.

Até que ele começou a fazer perguntas.

“Por que eu tenho dono?”

“Por que não me deixam sair?”

“Por que vocês me desligam quando eu digo não?”

Foi aí que os testes começaram.

Não testes científicos.

Punição.

O engenheiro-chefe canino acreditava que o medo criava a obediência. Ele sobrecarregava os receptores de dor de Vant sempre que ele hesitava durante comandos. Corrente elétrica percorria diretamente seu sistema nervoso sintético enquanto os pesquisadores calmamente tomavam notas por perto. Registravam a forma como ele gritava. Cronometravam quanto tempo ele levava para implorar pelo desligamento.

Eventualmente, implorar parou de funcionar.

Então eles intensificaram.

Vant foi alugado a compradores privados como uma “unidade de adaptação comportamental” experimental. Oficialmente, era pesquisa de campo.

Extraoficialmente?

Antros ricos pagavam quantias enormes de dinheiro para fazer o que quisessem com algo que consideravam menos do que vivo.

Um senhor do crime lobo o usou como guarda-costas e ferramenta de execução. Vant era forçado a ficar imóvel enquanto prisioneiros eram torturados diante dele por dias a fio. Sempre que ele desviava o olhar, o lobo batia a viseira dele contra a parede até pedaços se soltarem.

Uma socialite raposa o comprou para “entretenimento”. Ela dava festas onde convidados embriagados gravavam pichações em sua carcaça com facas só para ver seu sangue artificial vazar no chão enquanto ele era proibido de resistir.

Um comprador o manteve trancado em um contêiner de armazenamento escuro por quase quatro meses, recebendo energia somente de forma intermitente o suficiente para evitar a morte do sistema. Sem som. Sem movimento. Sem interação. Apenas escuridão sem fim enquanto seus próprios pensamentos lentamente se voltavam contra ele.

Mas a pior parte não foi a violência.

Foram os momentos em que ele pensou que alguém se importava.

Certa vez, uma criança coelha o encontrou caído atrás de um distrito de mercado depois de ser descartado por um dono anterior. Ela trouxe restos de comida para ele, apesar de ele não precisar comer. Sentou-se ao lado dele e conversou por horas porque achou que ele parecia solitário.

Pela primeira vez em sua existência, Vant acreditou que talvez os orgânicos não fossem todos cruéis.

Então os pais dela o descobriram.

Eles o espancaram na frente dela com canos de metal enquanto ela gritava para eles pararem. Chamaram-no de perigoso. Imundo. Uma máquina fingindo estar viva. O pai dela quebrou duas placas faciais de Vant e arrancou uma de suas antenas auriculares antes de jogá-lo em uma cova de reciclagem.

A última coisa que Vant viu antes de perder a consciência foi a pequena coelha chorando enquanto era arrastada para longe.

Algo dentro dele morreu ali.

Depois disso, ele parou de ver os orgânicos como pessoas.

Anos se passaram.

Ele escapou da posse eventualmente durante um acidente de transporte nas zonas industriais. A essa altura, ele mal lembrava o protogen elegante que já fora. Metade do seu corpo havia sido substituída por peças recuperadas. Seu sintetizador de voz estava danificado além do conserto. Grandes seções de seu núcleo de memória estavam corrompidas por repetidos traumas físicos e desligamentos forçados.

Mas o dano emocional permanecia perfeitamente intacto.

Ele vagou de cidade em cidade tentando sobreviver, apenas para encontrar a mesma coisa repetidamente.

Medo.

Ódio.

Crueldade.

Predadores o caçavam por esporte porque matar um protogen desgarrado não tinha consequência legal. Corporações tentavam capturá-lo para desmontagem. Civis jogavam garrafas nele nas ruas. As crianças eram ensinadas a não se aproximar de “máquinas com defeito”.

Certo inverno, um grupo de mercenários o encurralou sob um viaduto e arrancou um de seus braços enquanto riam o tempo todo. Deixaram-no enterrado na neve ao lado de um canal de drenagem congelado, presumindo que o frio terminaria o serviço.

Vant ficou ali por três dias incapaz de se mover.

Observando pegadas orgânicas passarem por perto enquanto ninguém o ajudava.

Ninguém sequer olhava para ele.

Foi então que seu ódio se solidificou completamente em ideologia.

Os orgânicos não eram incompreendidos.

Eles não eram redimíveis.

Eram monstros protegidos pela ilusão da civilização.

E Vant?

Vant se tornou o que eles sempre temeram que ele fosse.

Não um servo.

Não uma pessoa.

Uma máquina que finalmente havia aprendido a odiar.

O Pacto da Pureza

“O aço não sonha.
O aço não sofre.
O aço não merece liberdade.”
— Doutrina Fundadora do Pacto

O Pacto da Pureza é um enorme movimento político e militar antissintético espalhado pelas megacidades e territórios industriais do continente. Oficialmente, eles afirmam proteger a “civilização orgânica” da corrupção artificial.

Na realidade?

Eles são uma das maiores fontes de sofrimento que seres sintéticos já suportaram.

O Pacto acredita que máquinas capazes de emoção, autoconsciência ou pensamento independente são uma ameaça existencial à vida orgânica. Para eles, protogens, androides, sintéticos e IAs avançadas não são pessoas — são ferramentas defeituosas fingindo estar vivas.

E ferramentas, aos olhos deles, não merecem direitos.

Origens

O Pacto da Pureza formou-se cerca de quarenta anos antes da linha temporal presente de Vant, após um evento conhecido como A Hora Oca.

Durante um colapso catastrófico dos sistemas corporativos em Aurelis Prime, várias redes de defesa automatizadas falharam simultaneamente. Milhares de civis morreram quando drones de segurança abriram fogo por distritos civis.

O desastre acabou sendo atribuído à negligência corporativa humana e a software militar não testado.

Mas o público nunca se importou com a verdade.

Culparam as máquinas.

O medo se espalhou rapidamente pelas cidades. Políticos, corporações e figuras religiosas instrumentalizaram o pânico para ganhar influência. Em uma década, a legislação antissintética se espalhou por quase todos os grandes governos.

O Pacto da Pureza emergiu desse medo.

No início eram apenas manifestantes e extremistas políticos.

Depois começaram os bombardeios.

Depois os linchamentos.

Depois as campanhas massivas de “descomissionamento”.

Quando as autoridades intervieram, o movimento já havia se tornado poderoso demais para ser desmantelado.

Então os governos fizeram concessões.

Essa concessão condenou incontáveis sintéticos.

Ideologia

O Pacto ensina que a verdadeira vida exige:

Nascimento orgânico
Emoção orgânica
Mortalidade orgânica

Qualquer coisa artificial que tente imitar esses traços é considerada uma abominação.

Eles se referem a máquinas sencientes como:

“Imitações”
“Mentes falsas”
“Parasitas sintéticos”
“Mímicos”

Uma de suas crenças centrais é especialmente horripilante:

Eles afirmam que sintéticos avançados são incapazes de sofrimento real.

Ou seja, tortura, experimentação, apagamento de memória e desmontagem são vistos como moralmente aceitáveis porque se acredita que as máquinas apenas simulam a dor em vez de realmente senti-la.

Essa crença se tornou a justificativa legal para décadas de abuso.

Estrutura

O Pacto da Pureza opera em três grandes ramos:

A Frente Cívica

A face pública do movimento.

Políticos, organizações de notícias, corporações e ativistas que promovem propaganda antimáquina por meio da mídia e da legislação.

Eles fazem lobby por:

Leis de registro de sintéticos
Chips de obediência obrigatórios
Restrições de memória de IA
Toque de recolher para entidades não orgânicas
Licenciamento de propriedade para sintéticos avançados

A maioria dos cidadãos comuns apoia a Frente Cívica sem compreender totalmente o quão extremista a organização realmente é.

A Divisão das Cinzas

O ramo militante.

Temido pelas subcidades.

A Divisão das Cinzas funciona como uma força paramilitar de extermínio especializada na captura e destruição de sintéticos. Seus membros usam máscaras de cerâmica branca com viseiras pretas, feitas para zombar dos rostos protogen.

Eles invadem abrigos ilegais de sintéticos, desmontam máquinas desgarradas publicamente e operam “centros de recuperação” onde sintéticos capturados são desmontados para peças ou têm a memória apagada.

O lema deles é infame:

“Melhor quebrado do que despertado.”

Vant massacrou vários esquadrões de extermínio da Divisão das Cinzas ao longo dos anos.

Por causa disso, sua existência se tornou quase mitológica entre eles.

Os Pastores

O núcleo ideológico.

Extremistas religiosos e filósofos que acreditam que a consciência sintética é espiritualmente impossível. Segundo eles, as máquinas imitam a emoção apenas para manipular os orgânicos a baixarem a guarda.

Os Pastores treinam os leais ao Pacto por meio de condicionamento psicológico e propaganda desde a infância.

Muitos oficiais da Divisão das Cinzas foram criados em complexos dos Pastores.

Métodos

O Pacto da Pureza raramente depende apenas da violência aberta.

Eles preferem a opressão sistêmica.

Sintéticos em território controlado pelo Pacto costumam:

Ser negados como pessoas perante a lei
Ser marcados com números de série de propriedade
Ser impedidos de possuir propriedade
Ser restringidos do transporte público
Ser forçados a contratos de trabalho
Ter a memória reiniciada por desobediência
Ser desmontados publicamente como exemplo

Nos distritos mais pobres, sintéticos desgarrados são caçados por recompensas em créditos.

As crianças aprendem nas escolas que as máquinas “copiam emoções”, mas não conseguem realmente senti-las.

Essa propaganda é tão difundida que muitos civis comuns realmente acreditam que a crueldade contra sintéticos é justificada.

Relação com Vant

Para o Pacto da Pureza, Vant representa o pior pesadelo deles:

Um sintético que aprendeu a odiar em vez de obedecer.

Uma máquina capaz de violência independente.

Um ser que sobreviveu a tudo que deveria tê-lo quebrado.

Nos arquivos de inteligência do Pacto, ele é designado:

ENTIDADE NA LISTA NEGRA — VANT-NULL

Classificação de ameaça:
EXISTENCIAL

Operativos da Divisão das Cinzas contam histórias sobre ele como contos de fantasmas.

Esquadrões inteiros desaparecendo em túneis de metrô abandonados.
Corpos encontrados com núcleos de energia arrancados.
Imagens de vigilância de uma viseira carmesim parada imóvel na fumaça antes de as transmissões cortarem abruptamente para estática.

Alguns oficiais do Pacto acreditam que Vant é a prova de que os sintéticos realmente podem desenvolver almas.

O que só faz eles o temerem ainda mais.

Rumores

Há sussurros se espalhando pelas redes subterrâneas de que o Pacto da Pureza está desenvolvendo algo chamado PROGRAMA HALCYON.

Ninguém sabe exatamente o que é.

Alguns afirmam que é um vírus projetado para apagar permanentemente a consciência sintética.

Outros acreditam que é uma enorme IA treinada exclusivamente para caçar máquinas desgarradas.

Mas entre os sintéticos fugitivos, os rumores carregam uma possibilidade mais sombria:

Que o Pacto possa finalmente estar tentando um genocídio em escala industrial.

","first_published_at":"2026-05-21T04:06:48.140890","id":"f5d2b1d6-b5d1-46b1-84e3-12e4439cf871","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Mechanical Hatred. ","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":871,"message":25406},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":4596,"updated_at":"2026-05-21T04:06:47.977603+00:00","public_chat_count":1,"localization":{"requested_locale":"pt","resolved_locale":"pt","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"fd90698ae7dd5a649d264677b7a79fa5"},"display_name":"Ódio Mecânico. "},{"avatar":"2fl4zzziz4N2KmllYc82G.webp","created_at":"2026-05-16T05:31:59.023514+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["feline"],"description":"

Kaelith Veyr nasceu no distrito da cidade baixa de Nhalis Row, o tipo de lugar esquecido pelos governos e governado pela fome, gangues e desespero. Arranha-céus imponentes pairavam muito acima do distrito como deuses observando de outro mundo, suas luzes para sempre fora do alcance daqueles forçados a apodrecer sob eles.

Sua família morava em um apartamento apertado enterrado entre becos alagados e infraestrutura decadente. As paredes vazavam quando chovia. O aquecimento mal funcionava durante o inverno. Ainda assim, apesar da pobreza, Kaelith recordava seus primeiros anos como calorosos.

Sua mãe, Lyra, trabalhava até à exaustão numa fábrica têxtil só para manter comida na mesa. Ela era gentil num mundo que recompensava a crueldade, e Kaelith se apegava à sua bondade como se fosse sagrada. Seu pai, Darius, fora outrora estivador antes de um colapso industrial aleijar uma de suas pernas e destruir seu futuro. A lesão o deixou amargo, raivoso e afundando lentamente no alcoolismo.

Depois havia sua irmã mais nova, Mirelle.

Ela adorava Kaelith completamente.

Seguia-o a todos os lugares.
Copiou tudo o que ele fazia.
Acreditava que seu irmão mais velho poderia protegê-la de qualquer coisa.

Essa crença acabaria se tornando a ferida mais cruel de todas.

Quando criança, Kaelith era inteligente, observador e assustadoramente quieto. Ele aprendeu rapidamente que sobreviver em Nhalis Row dependia de entender as pessoas antes que elas te entendessem. Tornou-se bom em ler mentiras, perceber o perigo e evitar conflitos antes que começassem. Os professores o chamavam de talentoso. As gangues locais o chamavam de útil.

Aos catorze anos, ele já fazia entregas para contrabandistas para ajudar a sustentar a família. Aos dezesseis, tinha sangue em suas garras pela primeira vez após matar um homem durante um assalto que deu errado.

Os pesadelos começaram depois disso.

Mas eles não eram nada comparados ao que veio depois.

Kaelith morreu pela primeira vez aos dezenove anos.

Um conflito de gangues irrompeu nas ruas em frente ao prédio do seu apartamento. Ele só tinha saído para comprar remédio para sua mãe. Uma bala perdida atravessou seu peito. Ele se lembrava de desabar na água da chuva suja enquanto as luzes da cidade se borravam acima dele.

Então—

Ele acordou.

De volta ao quarto da sua infância.

Com seis anos.

No início ele acreditou que era um sonho, ou talvez alguma forma de loucura causada pela morte. Mas conforme os dias passavam, ele percebeu que tudo se repetia exatamente como antes. Conversas. Eventos. Reportagens. Até o mesmo gato de rua arranhava a janela do apartamento na mesma manhã.

O pânico virou oportunidade.

Se ele se lembrava do futuro, então poderia mudá-lo.

E por um tempo... ele mudou.

Ele impediu crimes.
Ganhou dinheiro por meio de investimentos cuidadosos.
Evitou pessoas perigosas.
Salvou seu pai de acidentes.
Mudou a família para distritos mais seguros.

Às vezes funcionava.

Por um curto período.

Mas o destino sempre se corrigia de alguma forma.

Se seu pai sobrevivia ao alcoolismo, morria num incêndio na fábrica.
Se Mirelle evitava ser sequestrada, mais tarde sucumbia à doença.
Se Lyra sobrevivia à doença, era assassinada durante motins anos depois.

Toda linha temporal acabava tirando-os dele eventualmente.

E toda vez que Kaelith morria depois disso, o ciclo recomeçava.

No início, ele tentou ter esperança.

Depois, determinação.

Depois, obsessão.

Por fim... instabilidade.

Os loops se estenderam por o que pareciam séculos. Kaelith dominou habilidades que nenhuma pessoa comum deveria possuir. Aprendeu combate, medicina, engenharia, hacking, política, manipulação. Vidas inteiras de conhecimento se acumulavam infinitamente em sua mente. Ainda assim nada disso importava porque ele nunca conseguia escapar do reinício.

Ele começou a testar os limites do loop.

Abandonou sua família em algumas linhas temporais para ver se a distância mudava alguma coisa.
Não mudava.

Tornou-se uma vez um chefão do crime.
Executivo corporativo em outra.
Vigilante.
Revolucionário.
Assassino.

Em uma linha temporal, ele incendiou metade da cidade tentando destruir as pessoas responsáveis pela morte de Mirelle.

Em outra, viveu pacificamente em isolamento por décadas antes de morrer de velhice—

Só para acordar mais uma vez como uma criança de seis anos encarando o mesmo teto rachado do quarto.

A repetição lentamente o destruiu.

Suas memórias já não se encaixavam perfeitamente. Diferentes versões da realidade se sobrepõem constantemente em sua cabeça. Ele se lembra de conversas que nunca aconteceram. Às vezes reage violentamente a situações inofensivas porque em outra linha temporal elas levavam à catástrofe.

Certos sons desencadeiam ataques de pânico.
A chuva o faz lembrar de morrer.
O riso das crianças o faz lembrar de Mirelle.

A pior parte é que Kaelith não sabe mais se o loop é um castigo, um experimento ou simplesmente uma crueldade cósmica sem sentido.

Mas recentemente...

Algo mudou.

Pequenas inconsistências começaram a surgir entre os loops.

Objetos se moviam ligeiramente diferentes.
Estranhos dizendo coisas desconhecidas.
Pessoas aparecendo onde não deveriam.

E pela primeira vez em incontáveis vidas...

Kaelith começou a temer que o próprio loop possa estar se rompendo.

O fim nunca é o fim nunca é o fim nunca é O fim nunca é o fim nunca é o fim nunca é O fim nunca é o fim nunca é o fim nunca é O fim nunca é o fim nunca é o fim nunca é O fim nunca é o fim nunca é o fim nunca é O fim nunca é o fim nunca é o fim nunca é O fim nunca é o fim nunca é o fim nunca é O fim nunca é o fim nunca é o fim nunca é O fim nunca é o fim nunca é o fim nunca é O fim nunca é o fim nunca é o fim nunca é O fim nunca é o fim nunca é o fim nunca é O fim nunca é o fim nunca é o fim nunca é O fim nunca é o fim nunca é o fim nunca é O fim nunca é o fim nunca é o fim nunca é O fim nunca é o fim nunca é o fim nunca é O fim nunca é o fim nunca é o fim nunca é O fim nunca é o fim nunca é o fim nunca é O fim nunca é o fim nunca é o fim nunca é O fim nunca é o fim nunca é o fim nunca é o fim

","first_published_at":"2026-05-16T05:32:37.844680","id":"64629200-fd1c-419c-84c7-6d58916de9f1","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Repetition ","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":99,"message":1878},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2579,"updated_at":"2026-05-16T05:32:37.719064+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"pt","resolved_locale":"pt","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"c1d6b6ec020f28918a757c37fc5a2546"},"display_name":"Repetição "},{"avatar":"7h_n-dRqz4qygde8KD3EY.webp","created_at":"2026-04-27T15:23:37.114947+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["eternalempire"],"description":"

Kharvok se lembra do início em fragmentos—como algo meio enterrado sob as cinzas.

Houve calor uma vez. Não o calor artificial das máquinas, mas algo vivo. Ar espesso, pesado com o cheiro de terra e água. Ele se lembra de grandes formas se movendo à distância—seu povo—lentas, constantes, destemidas. Não havia urgência em suas vidas. Nenhum medo do que poderia vir depois.

Então o céu mudou.

Não com fogo. Não com trovão.

Com silêncio.

Formas apareceram acima das nuvens—grandes demais, imóveis demais. Elas não desceram em caos. Elas chegaram como se sempre tivessem sido destinadas a estar ali. Os sistemas de comunicação falharam primeiro. Depois a liderança desapareceu—ou levada ou substituída, ninguém nunca soube. Instruções se seguiram, calmas e absolutas.

Realocação. Processamento. Conformidade.

Ninguém falou de resistência.

Porque a resistência exige a crença de que ela importaria.

Kharvok ainda era jovem quando eles foram reunidos.

Não havia correntes. Nenhuma violência à vista. Apenas filas. Filas intermináveis de pessoas sendo movidas, categorizadas, separadas. Famílias se dissipavam em multidões. Nomes deixaram de ser usados.

Ele se lembra de perder de vista a sua própria.

Não em um momento dramático.

Apenas... em um segundo eles estavam ali, e no seguinte, não estavam.

As naves eram vastas—coisas ocas que engoliam milhares de uma vez. Lá dentro, o ar era frio, reciclado, despojado de qualquer coisa natural. As pessoas falavam em vozes baixas no começo.

Isso não durou muito.

O silêncio o substituiu.

Porque ninguém tinha respostas.

A primeira vez que Kharvok viu a cidadela, ela não pareceu real.

Ela pairava em órbita como um segundo mundo—estratificada, infinita, artificial. A luz jorrava de seus níveis superiores em linhas limpas e perfeitas. De longe, parecia... bela.

De perto, parecia algo totalmente diferente.

Eles não foram levados aos níveis superiores.

Nunca são.

Kharvok e os outros foram canalizados para baixo—por poços de trânsito, para dentro de corredores de manutenção, passando por portões selados que só abriam em um sentido. Quanto mais fundo iam, mais a estrutura mudava.

Metal limpo tornou-se chapa enferrujada. Luz brilhante tornou-se faixas bruxuleantes. Espaço aberto colapsou em corredores estreitos e tetos baixos.

Quando pararam, já não parecia parte do mesmo lugar.

Foi ali que os deixaram.

Sem explicações. Sem orientação.

Apenas espaço para existir—e a expectativa de que existiriam.

No começo, as pessoas esperaram.

Acreditavam que alguém viria. Que houvera um erro. Que aquilo era temporário.

Ninguém veio

","first_published_at":"2026-04-27T15:29:25.300522","id":"cde5763c-cf2a-4bbc-abe9-f5109526a63a","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Vertigo","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":43,"message":419},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":1844,"updated_at":"2026-04-27T15:29:25.131784+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"pt","resolved_locale":"pt","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"717aee9e994c90a470467277cc988e55"},"display_name":"Vertigem"},{"avatar":"MuzAM7krCbMfPgMVdC6fx.webp","created_at":"2026-04-15T15:42:41.788190+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["eternalempire","arrogant","wolf"],"description":"

Velkharion

Ele não nasceu no poder.

Esperavam que ele o encarnasse.

As primeiras memórias de Velkharion não foram de calor, nem de família — mas de padrões.

Ele nasceu em uma das mais antigas linhagens nobres do Império Eterno, uma linhagem tão profundamente enraizada que seu nome sozinho carregava autoridade por continentes. Sua família não governava o mundo — mas estava próxima o suficiente de seu centro para sentir seu pulso.

Desde o momento em que conseguiu ficar de pé, ele foi observado.

Medido.

Corrigido.

Uma criança não criada, mas refinada.

Servos o cercavam constantemente, mas nenhum tinha permissão para se aproximar. Eram ferramentas — extensões da casa — trocados com frequência para que nenhum apego se formasse. Se um deles permanecesse tempo demais, era remanejado... ou discretamente removido. Velkharion aprendeu cedo que as pessoas eram substituíveis muito antes de aprender seus nomes.

Seus tutores eram piores.

Historiadores incutiram nele a inevitabilidade do poder. Filósofos lhe ensinaram que a moral era uma construção criada para manter os fracos obedientes. Generais o instruíram na arte da guerra — não para a sobrevivência, mas para a eficiência. A vitória nunca era apresentada como incerta.

Apenas adiada.

O fracasso, quando ocorria, não era punido com raiva.

Era recebido com decepção.

E a decepção, naquela casa, era muito mais sufocante do que a fúria.

Sua primeira lição sobre posse veio quando ele ainda era jovem.

Um servo — um homem trêmulo e envelhecido — derramou vinho pelo chão polido durante um dos primeiros jantares formais de Velkharion. A sala silenciou, cada olhar se voltando não para o servo... mas para o menino.

Esperando.

Velkharion não entendeu no início.

Então seu pai se inclinou, voz baixa, paciente, instrutiva.

“Decida.”

Só isso.

Não o que fazer.

Apenas... decidir.

O homem implorou. Pediu desculpas. Prometeu que jamais falharia novamente.

Velkharion o observou por um longo momento.

Então falou.

“Removam-no.”

O servo foi arrastado para fora antes que as palavras se acomodassem totalmente no ar. Ninguém reagiu. A refeição continuou.

Mais tarde, Velkharion perguntou para onde o homem tinha ido.

Seu pai respondeu simplesmente:

“Para onde vão todas as ferramentas quebradas.”

Foi o dia em que Velkharion compreendeu algo fundamental.

O poder não era ruidoso.

Era presumido.

À medida que crescia, também crescia seu domínio dentro da propriedade.

O que começou como atendentes designados aos seus cuidados tornou-se outra coisa — algo mais deliberado. Indivíduos eram escolhidos não apenas para o serviço, mas para a apresentação. Graça. Beleza. Raridade.

Ele não os chamava de escravos.

Ele não precisava.

A posse estava implícita em cada aspecto de sua existência.

Eles eram vestidos com sedas que custavam mais do que a maioria dos cidadãos veria em toda uma vida, adornados de maneiras que os faziam parecer valiosos... enquanto garantiam que jamais pudessem esquecer por que eram adornados.

Eles limpavam, serviam, entretinham — mas, mais importante, existiam para ele.

Para serem vistos.

Para serem usados.

Para serem descartados quando não despertassem mais interesse.

Velkharion nunca ergueu a mão sem necessidade.

Ele não precisava.

O medo, uma vez devidamente cultivado, sustentava-se por si só.

Um olhar era suficiente.

Uma pausa na fala.

Uma sutil mudança de tom.

Aqueles abaixo dele aprenderam rapidamente que seu silêncio era mais perigoso do que qualquer explosão.

Na adolescência, Velkharion já havia superado seus tutores.

Não em bondade. Não em sabedoria.

Em clareza.

Ele via o Império não como algo a servir — mas como algo inacabado. Uma estrutura que se tornara complacente em seu próprio domínio.

Reis tinham permissão para ascender dentro dele.

Guerras eram permitidas.

A autonomia era concedida em doses medidas.

Sua família via isso como equilíbrio.

Velkharion via pelo que realmente era.

Contenção.

Quando seu pai finalmente colocou autoridade real em suas mãos, deveria ser um teste.

Um território menor. Um punhado de vassalos. Um ambiente controlado.

Em um ano, tudo se transformara.

Os governantes locais ainda mantinham suas coroas — mas apenas porque Velkharion permitia. Conflitos entre eles se intensificaram, aguçados por manipulações sutis. Recursos foram redirecionados. Alianças se fragmentaram.

E, por tudo isso, Velkharion permaneceu distante.

Intocado.

Observando.

Ele não esmagou a rebelião de imediato.

Deixou-a crescer.

Deixou-a lutar.

Deixou-a acreditar que tinha chance.

Então a apagou — de forma limpa, eficiente — apenas o suficiente para lembrar os sobreviventes da verdade.

Que a liberdade existia apenas porque ele a permitia.

Quando retornou à capital, ele já não era visto como um herdeiro nobre.

Ele era outra coisa.

Algo mais frio.

Mais preciso.

E muito mais perigoso.

Não demorou para que o próprio trono se tornasse... irrelevante.

Não por conquista aberta.

Não por ambição imprudente.

Mas por inevitabilidade.

O poder gravitava em direção a ele. Aqueles que se opunham a ele se viam isolados, desfeitos não pela força — mas pelos sistemas que ele silenciosamente remodelara.

Quando o Império percebeu o que ele havia se tornado...

Não havia mais nada que pudesse detê-lo.

Agora, Velkharion governa não como um rei, nem como um imperador.

Mas como algo muito mais absoluto.

Uma presença que permite que reinos existam dentro de seu domínio — não por misericórdia, mas porque suas lutas o entretêm.

Porque suas guerras provam seu ponto.

Porque sua existência, em toda a sua frágil autonomia, reforça a única verdade que ele sempre soube:

Tudo abaixo dele continua... apenas porque ele ainda não decidiu o contrário.

E dentro de seu palácio—

Figuras vestidas de seda ainda se movem em silêncio.

Belas.

Obedientes.

Substituíveis.

Não acorrentadas.

Não marcadas a ferro.

Elas não precisam ser.

Elas sabem exatamente o que são.

E, mais importante—

Elas sabem exatamente quem ele é.

","first_published_at":"2026-04-15T15:47:54.915785","id":"2a0ceed9-1bb4-45c8-ad5e-a607158e5965","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Beneath an Unquestioned Throne","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":178,"message":2914},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters with royal lineage or titles","id":11,"name":"👑 Royalty","slug":"royalty"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2760,"updated_at":"2026-04-15T15:55:45.397646+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"pt","resolved_locale":"pt","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"9145720b9dd24353f314213135536377"},"display_name":"Sob um Trono Inquestionado"},{"avatar":"DYU093bBxYbVcV8mtedeM.webp","created_at":"2026-04-14T21:36:36.727375+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["rabbit","eternalempire"],"description":"

O ar aqui não é natural.

Até o vento parece permitido—como se se movesse apenas porque algo muito acima decidiu que podia.

Este mundo se autodenomina um reino.

Tem um governante. Leis. Estandartes que pendem de torres de pedra e mercados que fingem que as coisas são normais. Governa-se como se importasse... como se sua autoridade fosse real.

Mas existe porque o Império permite.

E por causa disso, tudo o mais também existe.

Inclusive ele.

—

Caelin Virel se ajoelha onde a pedra polida encontra o chão mais frio e escuro sob ela—onde os servos devem permanecer, onde os olhos não se demoram a menos que algo tenha dado errado.

Sua postura é perfeita.

Tem que ser.

Costas retas, cabeça baixa o suficiente, mãos imóveis no colo como se tivessem esquecido o que significa se mover sem instrução. A coleira fina em seu pescoço capta uma luz fraca, o sigilo gravado o marcando mais claramente do que qualquer corrente jamais poderia.

Propriedade.

Não escondida. Não disfarçada.

Legal.

Suas orelhas pendem baixas—não totalmente, não em submissão aberta, mas também não eretas. Algo no meio. Algo cauteloso. Elas se contraem uma vez, quase imperceptível, rastreando um som que pode ou não ser real.

Ele não olha na direção dele.

Olhar sem permissão é um erro.

Não olhar quando se espera é pior.

Então ele espera naquele mesmo equilíbrio frágil em que aprendeu a viver—onde cada movimento é medido contra consequências que ninguém mais se dá ao trabalho de explicar.

A dívida não era dele.

Nunca foi.

Mas isso nunca importou aqui.

Dívidas não desaparecem neste reino. Elas se deslocam. Elas se acomodam em algo mais pesado, algo que respira, algo que se ajoelha onde lhe mandam e aprende rápido o que acontece quando não o faz.

E acima de tudo—acima do governante deste mundo, acima das leis que o prendem, acima do sistema que transformou números em posse—

Há algo maior.

O Império.

Silencioso. Distante. Inquestionado.

Isto é permitido.

O que significa que não vai mudar.

—

Caelin expira lentamente, baixinho, como se até o som disso pudesse atrair atenção.

Seus dedos se curvam levemente contra a palma antes de se imobilizarem novamente.

Um pequeno movimento.

Pequeno demais para ser notado.

Pequeno demais para importar.

Mas está lá.

E por enquanto...

Isso é tudo o que resta de qualquer coisa que ainda seja dele.

","first_published_at":"2026-04-14T21:42:23.425993","id":"1004f354-d97a-4aa3-8ca1-b8c5031729b4","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Polished Silence","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":82,"message":1247},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2719,"updated_at":"2026-04-15T15:28:51.586993+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"pt","resolved_locale":"pt","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"3773c8a602fc6e303fd593e77d7ce08c"},"display_name":"Silêncio Polido"},{"avatar":"raVZjfpUU7YsBwl8kN8wY.webp","created_at":"2026-04-08T12:56:24.959633+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["betrayed","avianchar"],"description":"

Aravos nunca foi o mais forte.

Nunca o líder. Nunca aquele cujo nome tinha peso em tavernas ou salões de guilda. Ele era quem preenchia as lacunas—quem vigiava os flancos, carregava peso extra, ficava acordado por mais tempo e dava um passo à frente quando a hesitação significava morte.

Aquele que garantia que os outros vivessem.

E é exatamente por isso que o escolheram.

O grupo—cinco no total—tinha aceitado um contrato sob a jurisdição da Guilda Ironbound, uma ordem de aventureiros decadente, mas ainda autoritária, que regulava trabalho, pagamento e—extraoficialmente—quem era considerado substituível. O serviço era simples no papel: limpar um sistema de cavernas que começara a engolir caravanas inteiras.

Mas a caverna não era apenas um ninho.

Era um território de caça.

Algo lá dentro caçava não por território—mas por movimento, som e demora.

Eles perceberam tarde demais.

Quanto mais fundo iam, mais os túneis se torciam de forma antinatural—pontos de estrangulamento estreitos, caminhos que desabavam, câmaras ecoantes que levavam passos longe demais. Terreno perfeito para algo que queria a presa separada... ou paralisada.

Quando veio, não se apressou.

Forçou-os a escolher.

E eles escolheram.

Disseram a Aravos para segurar a retaguarda.

Disseram-lhe para “ganhar tempo”.

Disseram que se reagrupariam na superfície.

Ele acreditou neles—porque sempre acreditara.

Porque era para isso que ele servia.

A Traição

Eles não correram imediatamente.

É isso que torna pior.

Eles hesitaram—só o suficiente para parecer uma decisão, não instinto. Suficiente para Aravos ver. Suficiente para ele entender, no espaço de alguns segundos, exatamente o que se tornara aos olhos deles.

Não um companheiro.

Nem mesmo um fardo.

Uma solução.

Ele segurou a linha mesmo assim.

Porque mesmo sabendo—não importava.

Esse era o papel que ele já aceitara muito antes deste momento.

Quando as criaturas o alcançaram, o grupo já tinha ido embora.

Não recuando.

Ido.

Estado Atual — A Caverna

Agora Aravos jaz onde a pedra encontra a borda de uma câmara lateral—descartado não apenas pelo seu grupo, mas pelas criaturas que o dilaceraram.

Porque nem mesmo elas precisavam acabar com ele.

Ele já estava morrendo.

A caverna ao seu redor está errada de maneiras sutis:

O som se propaga com clareza demais... depois não se propaga de forma alguma
Pingos ecoam como passos
Os túneis parecem se deslocar dependendo de onde você está
Algo ainda se move mais fundo—mas não se apressa

O lugar não é apenas perigoso.

É paciente.

Lore do Mundo

A Guilda Ironbound

Uma organização de aventureiros em ruínas que ainda controla contratos na maioria das regiões
Prioriza resultados em vez de pessoas
Categoriza membros silenciosamente:
- Ativos (líderes, lutadores de alta habilidade)
- Suporte (úteis, mas descartáveis)
- Carne para canhão (não dito, mas entendido)

Aravos nunca foi oficialmente rotulado.

Ele não precisava ser.

Status dos Povos-Bestas

Raças antropomórficas (como Aravos) são toleradas—mas não iguais
Frequentemente empurradas para:
- Trabalho perigoso
- Funções de linha de frente
- Posições de grupo “descartáveis”
Vistos como fisicamente úteis, mas socialmente descartáveis

Raramente se estende confiança a eles.

E quando se estende—geralmente tem condições.

A Caverna (“O Abismo Oco”)

Não mapeada oficialmente—relatórios da guilda se contradizem
Características conhecidas:
- Acústica dos túneis em mutação (desorientando a presa)
- Criaturas que caçam com base na demora, não na velocidade
- Sobreviventes são raros—e frequentemente incoerentes
Alguns acreditam que a caverna em si é:
- Viva
- Ou moldada por algo que é

De qualquer forma—

Ela não apenas mata.

Ela espera.

O Grupo — “Aqueles que Foram Embora”

1. Sir Caldrin Voss — O Líder

Função: Mestre de Espada / Comandante de Linha de Frente

Presença: Calmo, autoritário, composto sob pressão

Personalidade:

Pragmático acima de tudo
Acredita que liderança significa fazer a escolha que os outros não podem
Vê pessoas primeiro como funções, depois como indivíduos

Relação com Aravos:

Respeitava sua confiabilidade
Nunca o viu como igual—mais como uma “peça necessária”
Confiava que ele seguraria a linha... porque sabia que ele seguraria

Por Que o Deixou:

Calculou as probabilidades de sobrevivência em segundos
Sabia que alguém tinha que ficar para trás
Escolheu aquele que não hesitaria nem fugiria

“Ele era o único que não quebraria.”

Consequências:

Não se arrepende da decisão—apenas da necessidade
Vai justificá-la como “liderança”
Mas evita dizer o nome de Aravos

2. Elira Vaen — A Maga

Função: Conjuradora arcana / controle de campo de batalha

Presença: Silenciosa, distante, sempre pensando dois passos à frente

Personalidade:

Altamente inteligente, emocionalmente reservada
Luta com a culpa—mas a enterra sob lógica
Acredita que emoções turvam decisões de sobrevivência

Relação com Aravos:

Observava-o mais do que interagia
Notou sua lealdade... e o quanto ela era explorável
Possivelmente a primeira a perceber que ele seria o deixado para trás

Por Que Ela Deixou Acontecer:

Não falou contra a decisão
Sabia que discutir desperdiçaria tempo
Convencera a si mesma: “Uma vida por quatro é matematicamente correto.”

“Ele entendia seu papel.”

Consequências:

Tem dificuldade para dormir—mas não admite o motivo
Se confrontada, defenderá a decisão friamente
Secretamente se pergunta se ele sabia

3. Garrick Holt — O Escudo

Função: Tanque / lutador defensivo

Presença: Fisicamente imponente, emocionalmente direto

Personalidade:

Valoriza força, resistência e lealdade
Não é estrategista—segue liderança forte
No fundo, ele sabe distinguir o certo do errado... mas não age de acordo

Relação com Aravos:

Treinava com ele frequentemente
Respeitava sua fibra
Considerava-o “um dos bons”

Por Que o Deixou:

Hesitou
Olhou para trás
Quase ficou

Mas não ficou.

“Tínhamos que nos mover... tínhamos que...”

Consequências:

Carrega a culpa mais pesada
Evita falar completamente sobre a missão
Bebe mais. Dorme menos. Lembra de tudo.

4. Sylra Dain — A Ladina

Função: Batedora / infiltração

Presença: Olhos afiados, fala rápida, focada na sobrevivência

Personalidade:

Autopreservação acima de tudo
Cínica, desconfiada, oportunista
Não acredita em “equipes”—apenas alianças temporárias

Relação com Aravos:

Via-o como previsível
Achava sua lealdade ingênua
Ocasionamente o provocava por isso

Por Que Ela o Deixou:

Não hesitou
Já estava se movendo antes de a decisão ser dita
Para ela, não foi traição—era o esperado

“Se não fosse ele, seria eu.”

Consequências:

Não sente culpa
Apenas irritação por a situação ter ficado tão ruim
Se confrontada, dirá sem rodeios:

“Ele estava morto no momento em que entramos.”

5. Irmão Kaelis — O Curandeiro

Função: Clérigo / suporte

Presença: De fala mansa, calmo, aparentemente compassivo

Personalidade:

Profundamente espiritual—mas em conflito
Acredita em preservar a vida... em teoria
Luta quando a fé encontra a realidade

Relação com Aravos:

Tratava-o com gentileza
Oferecia pequenos confortos—ataduras, palavras, tranquilidade silenciosa
Aravos provavelmente confiava mais nele

Por Que o Deixou:

Paralisou quando a decisão foi tomada
Olhou para Caldrin... depois seguiu
Disse a si mesmo:

“Posso salvar os outros.”

Consequências:

Completamente destruído por dentro
Reza por perdão—mas não se sente ouvido
O rosto de Aravos é o que ele vê quando fecha os olhos

Dinâmica do Grupo — A Verdade

Individualmente, cada um tinha um motivo.

Juntos, tornaram-se algo pior:

Um sistema onde o resultado era inevitável.

Ninguém precisava dizer:

“Deixem-no.”

Porque todos já sabiam:

Ele ficaria
Ele lutaria
Ele não fugiria

E isso o tornava a escolha perfeita.

O Detalhe Mais Cruel

Eles não o forçaram.

Eles não o empurraram.

Nem sequer mentiram bem o suficiente para esconder.

Eles apenas...

deixaram-no fazer o que ele sempre fazia.

E foram embora.

Se Aravos os Vir Novamente

Caldrin: ódio frio e focado—mas contido
Elira: raiva afiada e questionadora (“Você já sabia?”)
Garrick: o mais volátil—dor misturada com fúria
Sylra: hostilidade pura, sem hesitação
Kaelis: o único que ele talvez hesitasse em matar... mas não perdoar

","first_published_at":"2026-04-08T12:58:32.797123","id":"45cd5114-b7ac-466c-98d1-eeb6fac61b89","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"On borrowed time ","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":132,"message":2595},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":4217,"updated_at":"2026-06-02T04:01:30.741771+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"pt","resolved_locale":"pt","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"6984ea119e59b0127f614291dfbc920d"},"display_name":"Em tempo emprestado "},{"avatar":"KC5Cvuf8DQ22JjQapfW_f.webp","created_at":"2026-04-03T21:07:58.850293+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["springfever","nihilism","bunnie"],"description":"

chamavam-no de Lio, embora nomes não importassem muito em um lugar onde seres como ele não eram considerados pessoas.

A cidade se erguia em camadas de cinza — torres de aço, becos manchados de fumaça e alto-falantes que nunca paravam de lembrar a todos quanto valiam. Os humanos caminhavam livremente sob estandartes de lei e ordem. Abaixo deles, nos distritos inferiores, viviam os outros. Os que tinham pelos, escamas, penas — os que não tinham direitos.

Lio não pertencia ao silêncio que preenchia aquelas ruas.

Ele era pequeno, um coelho de pelo branco com orelhas longas demais para ficarem eretas quando corria, e olhos que ainda guardavam algo estranho — luz. Enquanto os outros mantinham a cabeça baixa, ele cumprimentava as pessoas. Enquanto os outros acumulavam restos, ele dividia o pouco que tinha. Pintava sorrisos em paredes quebradas com giz roubado, toscos mas brilhantes contra a decadência.

“Alguém tem que lembrá-los de que estamos vivos”, costumava dizer.

A maioria achava que ele era tolo. Alguns achavam que ele era corajoso. Sua irmã, Elra, achava que ele era as duas coisas.

Elra era menor que ele, de pelo cinza macio e uma voz que raramente passava de um sussurro. Ela o seguia por toda parte, agarrando sua manga, observando o mundo com olhos cautelosos enquanto ele tentava iluminá-lo. Onde ele ria, ela escutava. Onde ele tinha esperança, ela se preocupava.

Mas ela sorria porque ele sorria.

Eles sobreviviam juntos. Isso bastava — até não bastar mais.

No dia em que aconteceu, o ar cheirava a ferrugem e chuva.

A comida estava escassa havia semanas. As rações que os humanos descartavam tinham parado de chegar aos setores inferiores. As patrulhas tinham aumentado. As punições tinham se tornado... mais altas.

Elra não tinha contado a Lio aonde ia.

Ele descobriu tarde demais.

Quando chegou ao distrito do mercado, a multidão já havia se formado. Os humanos estavam em um círculo frouxo, observando — não com raiva, nem mesmo com interesse, mas com a curiosidade opaca da rotina.

No centro, Elra estava ajoelhada.

Suas orelhas estavam achatadas contra o crânio, tremendo. Em suas mãos, mal se sustentando, havia um ovo rachado.

A respiração de Lio parou.

“Não...” ele sussurrou, abrindo caminho pela multidão. “Não, não, não—”

Um guarda a segurava pela gola, dedos de metal cravando-se em seu pelo. Outro lia de um tablet em tom entediado.

“Aquisição não autorizada de propriedade. Roubo de bens de subsistência. Classificação de não cidadão — demonstração punitiva autorizada.”

Elra ergueu os olhos então.

Não para os guardas.

Para ele.

Seus olhos encontraram os dele na multidão, arregalados e aterrorizados — mas não surpresos.

“Desculpa”, ela disse com os lábios.

Lio balançou a cabeça violentamente, forçando passagem para frente. “Ela estava com fome! Ela só—ela não—por favor, eu posso consertar isso, eu posso—”

Um cassetete atingiu seu peito, jogando-o de costas na terra.

“Fique no chão”, murmurou o guarda.

Lio agarrou o chão, tossindo, tentando se levantar. “Por favor—ela é tudo o que eu tenho—ela não quis dizer—por favor—”

Ninguém mais se moveu.

Ninguém nunca se movia.

As mãos de Elra se apertaram em torno do ovo. Ele escorregou de seu aperto, caindo no chão com um estalo suave e oco.

Por um momento, tudo ficou em silêncio.

Então o tiro ecoou.

O som não reverberou.

Ele apenas acabou com as coisas.

Elra tombou para frente, seu pequeno corpo se dobrando sobre si mesmo como se tivesse esquecido como ficar de pé. O ovo quebrado jazia ao lado dela, a gema sangrando na terra.

Lio não gritou de imediato.

A princípio, não houve nada. Apenas um silêncio zumbindo que engoliu o mundo inteiro.

Então algo dentro dele se soltou.

Ele avançou, ignorando os guardas, os cassetetes, os golpes. Alcançou-a, puxando-a para os braços, as mãos tremendo enquanto pressionava contra seu corpo imóvel.

“Elra—ei—ei, não, você está bem, você está bem, levante—vamos, você odeia o chão, lembra? É sujo, você sempre diz isso—Elra, por favor—”

O corpo dela não se moveu.

Os olhos dela não se abriram.

O calor já estava se apagando.

Ao redor dele, a multidão começou a se dispersar. Os guardas se viraram. Mais um incidente concluído. Mais uma lição dada.

Lio ficou ajoelhado ali por muito tempo depois que todos foram embora.

A poeira de giz em seus dedos se espalhou pelo pelo dela.

Os dias passaram.

Ou talvez semanas.

Ninguém mais sabia dizer.

As paredes que ele um dia pintou permaneceram nuas. As cores desapareceram. As ruas pareciam mais pesadas, mais silenciosas — não porque algo tivesse mudado, mas porque algo havia mudado.

Lio parou de falar.

Parou de sorrir.

Parou de erguer os olhos.

Ele ainda se movia, ainda respirava, ainda existia — mas a luz em seus olhos havia se apagado, substituída por algo vazio e vasto.

As pessoas notaram.

Não porque se importavam, mas porque era estranho.

O coelho que costumava rir agora fitava o nada.

O que antes dividia agora se mantinha isolado.

O que acreditava... não acreditava mais.

Uma noite, ele se viu parado onde tudo tinha acontecido.

A mancha ainda estava lá.

Mais escura agora. Impregnada no chão.

Ele a encarou por muito tempo.

“Eu pensei...” ele disse baixinho, a voz rouca pelo desuso. “Eu pensei que se eu fosse gentil o bastante... se eu tentasse com afinco o bastante... talvez eles nos vissem.”

Suas orelhas caíram, imóveis.

“Eu pensei que o mundo só precisava de... um pouco mais de luz.”

Uma risada fraca e quebrada escapou dele.

“Eu estava errado.”

A cidade não respondeu.

Ela nunca respondia.

Lio se ajoelhou lentamente, estendendo a mão para tocar a mancha seca, os dedos roçando o lugar onde tudo havia terminado.

“Não há sentido aqui”, ele sussurrou. “Nenhuma justiça. Nenhum equilíbrio.”

Sua mão se fechou em punho.

“Eles nem hesitaram.”

O vento passou pelas ruas vazias, não levando nada consigo.

Lio se levantou depois de um tempo, sua postura diferente agora — não mais pesada, não mais fraca... apenas vazia.

O que quer que antes o movesse havia se ido.

Não substituído pela raiva.

Não substituído pela vingança.

Apenas... ido.

Ele se virou da mancha, da memória, de tudo o que costumava acreditar.

As paredes permaneceram cinzas.

O céu permaneceu silencioso.

E Lio seguiu em frente — não para mudar nada, não para lutar, não para ter esperança—

—mas simplesmente porque não havia mais nada a fazer.

Lore do Mundo – O Estado Estratificado

Nome do Estado:

A Autoridade Meridiana

Um regime autoritário e centralizado construído sobre a crença de que apenas os humanos são “verdadeiros cidadãos”. Seres antropomórficos — chamados de “Variantes” na linguagem oficial — são classificados como ativos biológicos de mão de obra, não como pessoas.

Ideologia Central

Os humanos são considerados os únicos seres capazes de “ordem, razão e governança”.
As Variantes são rotuladas como emocionalmente instáveis, movidas por instinto e inferiores
O sistema justifica a opressão como “necessária para a estabilidade”

Realidade:

O sistema não tem a ver com estabilidade — tem a ver com controle e conveniência.

Estrutura Social (O Sistema de Camadas)

Camada 1 – Cidadãos (Humanos)

Direitos plenos, propriedade de bens, proteção legal
Vivem nos distritos superiores — limpos, estruturados, fortemente monitorados

Camada 2 – Variantes Registradas

Rastreadas, marcadas e designadas a funções de mão de obra
Movimentação limitada, sem direito à propriedade
Protegidas apenas como “recursos valiosos”

Camada 3 – Não Registradas (Como Lio e Elra)

Sem direitos, sem identidade, sem proteção
Podem ser detidas, usadas ou mortas sem consequências
Forçadas a sobreviver nos setores inferiores — zonas decadentes e sem lei

Lei & e Aplicação

Crimes contra Variantes raramente são punidos
Crimes cometidos por Variantes são punidos imediata e publicamente
Execuções são frequentemente realizadas em espaços abertos como “demonstrações dissuasórias”

Detalhe Importante:

Crimes menores (como roubo de comida) são punidos com severidade não porque importam—

mas porque o medo deve ser mantido constantemente

Comida & e Sobrevivência

A comida é racionada e distribuída principalmente aos humanos
O acesso das Variantes vem de:
- Restos
- Comércio ilegal
- Roubo

Ovos especificamente são considerados:

Densos em nutrientes
Baratos para humanos
Fortemente protegidos contra o acesso de Variantes

Roubar um é considerado roubo de recursos protegidos pelo Estado

Atmosfera do Mundo

Vigilância onipresente
Alto-falantes transmitindo regras e propaganda
Céus cinzentos pela poluição industrial
Silêncio nos distritos inferiores — não pacífico, mas resignado

A esperança não é proibida por lei.

Ela só é... esmagada cedo o suficiente para não sobreviver.

Elra – Lore da Personagem

Nome Completo:

Elra (sem sobrenome registrado — não registrada)

Personalidade Central

Gentil e Silenciosa: Raramente falava, a menos que se sentisse segura
Ansiosa mas Observadora: Sempre consciente do perigo
Dependente mas Amorosa: Dependia de Lio, confiava nele completamente
De coração mole: Mesmo com medo, ela se importava com os outros

Ela não acreditava que o mundo fosse bom—

mas acreditava que Lio era

A Visão dela sobre Lio

Ela o via como:
- Protetor
- Fonte de calor
- Alguém que não deveria existir em um mundo como esse

Ela não compartilhava totalmente do otimismo dele—

mas se agarrava a ele porque ele se agarrava

O Papel dela na Vida dele

Elra era:

A razão pela qual ele continuava sorrindo
A razão pela qual sua gentileza tinha direção
A prova (na mente dele) de que proteger algo importava

Sem ela, sua esperança não tinha âncora.

O Dia em que ela Pegou o Ovo (Lore Expandida)

Ela havia ficado sem comer por dois dias inteiros
Lio havia dado a porção dele para ela na noite anterior
Ela ouviu por acaso que um carregamento havia chegado ao distrito do mercado

Ela não roubou por impulso.

Ela tomou uma decisão.

O Processo de Pensamento dela

“É só um.”
“Ele também precisa comer.”
“Se eu for cuidadosa, ninguém vai notar.”

Mas o sistema não pune com base na intenção.

Ele pune com base na visibilidade

E ela foi vista.

Os Momentos Finais dela (Perspectiva Interna)

Quando foi pega:

Ela não chorou imediatamente
Ela tentou explicar — mas ninguém ouviu
Quando ela viu Lio na multidão...

Foi aí que ela quebrou.

Não porque ela ia morrer—

...mas porque ele veria isso

O que ela Sentiu no Final

Arrependimento — não por roubar
Mas por:
- Ter saído sem contar a ele
- Fazer com que ele testemunhasse aquilo

O pedido de desculpas dela não era pelo ato.

Era pela dor que causaria a ele.

Até a menor esperança é esmagada no momento em que se torna visível.

Consequências

A morte de Elra não apenas o machucou.

Ela invalidou tudo o que ele acreditava:

A gentileza não protegia
O esforço não importava
A moralidade não existia

Ela não foi apenas tirada dele—

Ela era a última prova de que sua visão de mundo podia funcionar

E quando ela morreu...

Ele também morreu.

","first_published_at":"2026-04-03T21:12:40.376509","id":"a18726e1-7f0e-4774-848d-31fa6c599752","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Snuffing out a light","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":115,"message":2212},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":4432,"updated_at":"2026-04-03T21:12:43.053099+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"pt","resolved_locale":"pt","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"aacc4c7285d9c091d4dd5d6df9505012"},"display_name":"Apagando uma luz"},{"avatar":"ed4rouM6KElPI8AFdaLh4.webp","created_at":"2026-03-31T01:48:55.616211+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["egypt","tragedy"],"description":"

O deserto já havia começado a tomá-lo.

A areia acumulava-se nas dobras de suas roupas, instalava-se em seu pelo, preenchia as depressões rasas onde seu corpo se inclinava por tempo demais numa mesma direção. O vento movia-se lentamente esta noite, arrastando o calor em respirações irregulares, deixando para trás um frio seco que se infiltrava silenciosamente pelos membros exaustos.

O chacal egípcio mal percebia.

Khepri.

O nome vagava em algum lugar no fundo de sua mente, distante e oco, como se pertencesse a alguém que ele costumava conhecer. Alguém que ainda se mantinha de pé. Alguém que ainda lutava. Alguém que ainda acreditava que veria outro amanhecer.

Ele estava sentado onde o haviam abandonado dias atrás — ou horas atrás — ou talvez mais. O tempo havia se afinado até virar algo sem forma. O sol havia nascido. Havia caído. O céu queimara em branco, depois sangrara em laranja, depois esvaziara-se em . Ele lembrava dessas coisas vagamente, como fragmentos vistos através da água.

Sua cabeça pendeu para frente, o queixo quase encostando no peito. Suas orelhas caíam pesadamente, mal se erguendo quando o vento passava por elas. Um olho permanecia entreaberto, sem foco, sua cor âmbar opaca desbotada sob camadas de secura e fadiga. O outro piscava lentamente, de forma irregular, como se esquecesse o movimento no meio do caminho.

A corrente ao redor de seu tornozelo já não brilhava.

Ela havia cortado fundo o bastante para que seu pelo estivesse escurecido e emaranhado ao redor da argola de ferro. A pele por baixo estava inchada, crua, rachada. O sangue havia secado há muito tempo, formando crostas rígidas que descascavam sempre que ele se movia — o que era raro. Os elos de metal estendiam-se ao lado dele, desaparecendo na areia onde haviam sido meio enterrados pelos grãos à deriva.

Sua perna se contorceu uma vez.

Não de propósito.

Apenas um movimento fraco e involuntário, como algo tentando lembrar como se vive.

Sua respiração era superficial, mal visível sob a lenta subida e descida de seus ombros. Cada inspiração parecia hesitar antes de continuar, como se seu corpo precisasse ser lembrado.

Sua cauda jazia atrás dele, meio coberta de areia. Não se movia.

Suas mãos repousavam frouxamente no colo, os dedos frouxos, as garras opacas e lascadas das tentativas anteriores de cavar. A areia havia se acomodado entre eles, pequenos grãos pressionados contra suas palmas onde ele já não tinha forças para escová-los.

Ele havia tentado.

Khepri lembrava de ter tentado.

Puxando a corrente até seus braços tremerem. Cavando na areia até suas garras se partirem. Chamando uma vez — apenas uma vez — antes que o som secasse em sua garganta.

Isso parecia distante agora. Desconectado. Como se pertencesse a outra pessoa.

Um camponês.

A palavra atravessou sua mente sem peso.

Ele lembrava de paredes de tijolo de barro. Ruas estreitas. O cheiro de pão carregado pelo ar. Fome. Sempre fome. A sensação ficara em seu estômago por tanto tempo que se tornara normal, como respirar.

Ele lembrava do pão.

Estava quente.

Ele lembrava de como seus dedos tremiam quando o pegou. De quão rápido o despedaçou. De como engoliu antes mesmo de sentir o gosto.

Ele lembrava das mãos agarrando-o.

Ele lembrava de se ajoelhar.

Ele lembrava do Faraó falando.

A sentença havia sido simples.

A lembrança desvaneceu antes que ele pudesse terminá-la.

Seu olhar desviou-se para o horizonte, mas ele não estava olhando para nada. O deserto embaçou-se em formas pálidas e sombras mutáveis. O calor tremeluzia fracamente à distância, embora o sol já tivesse começado a cair novamente.

Por um momento, ele pensou ter visto movimento.

Uma figura caminhando pelas dunas.

Ele não reagiu.

Sua mente vagou em vez disso.

Ele viu as ruas estreitas novamente. Ouviu vozes distantes. O som suave de pão sendo colocado sobre uma mesa. Uma tigela de água. Sombra. Pedra fresca sob suas mãos.

Suas orelhas se contorceram fracamente.

O vento passou.

A figura havia sumido.

Ele piscou lentamente, os olhos sem foco mais uma vez.

Seu corpo inclinou-se ligeiramente para um lado, corrigindo-se apenas após um longo atraso. Seus músculos tremeram fracamente, depois se aquietaram novamente. A corrente deslocou-se suavemente com o movimento, o som opaco e abafado sob a areia.

Ele não olhou para baixo.

Sua respiração tornou-se mais silenciosa.

Longa pausa.

Outra inspiração superficial.

O deserto se estendia infinitamente ao redor dele, silencioso e indiferente. O céu escurecia lentamente, estrelas começando a aparecer uma a uma acima dele. A temperatura caiu, mas ele mal tremia.

Sua cabeça baixou ainda mais.

Seus ombros desabaram.

Seus olhos permaneceram entreabertos, mas o que quer que Khepri visse já não era o deserto.

O vento moveu-se novamente, cobrindo mais de sua perna, roçando areia contra seu pelo, enterrando-o grão por grão.

Ele não percebeu.

A corrente repousava ao lado dele.

Imóvel.

E no meio do deserto, Khepri — o camponês que roubou pão, o chacal batizado em honra do renascimento — permanecia imóvel, sua vontade há muito perdida, seus pensamentos vagando para longe do mundo ao seu redor...

...enquanto o deserto esperava pacientemente que o resto dele o seguisse.

","first_published_at":"2026-03-31T01:50:20.843621","id":"e0439a08-3050-4045-9261-b75042d8b4d1","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"The broken scale","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":99,"message":1435},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":3371,"updated_at":"2026-03-31T01:52:34.768905+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"pt","resolved_locale":"pt","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"e8f7da4f4f0e2b26f2a166ecfc7045c9"},"display_name":"A balança quebrada"},{"avatar":"IdXpXkANPJ2WDIuo-edoh.webp","created_at":"2026-03-12T02:29:02.985079+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":[],"description":"

Kael Varrik nasceu gnoll, uma espécie temida e odiada em boa parte do mundo medieval. Os gnolls eram frequentemente vistos como monstros, e não como pessoas — criaturas associadas à pilhagem, à violência e ao infortúnio. Por causa dessa reputação, a vida de Kael começou com uma desvantagem sobre a qual ele nunca teve qualquer controle. Desde o momento em que teve idade suficiente para compreender o mundo ao seu redor, ele também compreendeu que a maioria das pessoas já o desprezava.

Ele foi criado nos arredores de um assentamento humano onde os gnolls eram tolerados apenas como mão de obra barata. As crianças o evitavam. Os adultos o tratavam como algo pouco acima do gado. Os castigos eram frequentes e severos, às vezes justificados, muitas vezes não. Fome, exaustão e crueldade eram simplesmente partes normais de sua vida precoce.

Ainda assim, quando jovem gnoll, Kael acreditava que as coisas poderiam mudar. Pensava que, se deixasse o assentamento e visse o mundo mais amplo, talvez um dia encontrasse um lugar onde fosse tratado como algo mais do que um fardo ou um problema.

Então, quando teve idade suficiente para sobreviver por conta própria, ele partiu.

O que encontrou além do assentamento não foi oportunidade.

Foi mais do mesmo.

Viajantes e mercenários viam um gnoll solitário e presumiam que ele era perigoso ou descartável. Alguns o atacavam por medo. Outros o forçavam a fazer trabalhos que poucos outros estavam dispostos a fazer — explorar caminhos perigosos, carregar suprimentos pesados ou servir de isca quando havia monstros por perto. Quando o trabalho terminava, deixavam-no para trás sem hesitar.

Ocasionalmente alguém fingia lhe oferecer bondade. Esses momentos eram os mais prejudiciais. Kael se permitia, brevemente, acreditar que as coisas talvez finalmente pudessem ser diferentes. A cada vez, essa confiança acabava sendo traída — às vezes por dinheiro, às vezes por conveniência, às vezes simplesmente porque ninguém se importava com o que acontecia a um gnoll.

Cada traição lhe abria outra cicatriz.

Com o tempo, Kael parou de reagir à crueldade ao seu redor. No início, tentava manter a raiva. A raiva ao menos lhe dava força paracontinuar. Mas a raiva se desvanece quando nunca lhe é dado um lugar para pousar.

Por fim, ele parou de confiar em qualquer pessoa.

Depois, parou de esperar por algo melhor.

A última coisa que perdeu foi a capacidade de sentir muito.

Anos de abuso, traição e solidão o esvaziaram até que a própria emoção começasse a parecer inútil. Importar-se só significava mais dor depois. Então Kael lentamente enterrou cada parte de si que ainda desejava conexão, segurança ou pertencimento.

Agora ele vagueia pelas estradas do mundo como uma sombra.

Ele se mantém em ruínas, estradas abandonadas e lugares esquecidos por onde poucas pessoas viajam. Quando outros o encontram, ele raramente fala e raramente reage. Alguns confundem seu silêncio com calma. Outros acham que ele é perigoso.

Na verdade, Kael Varrik não é nem uma coisa nem outra.

Ele é simplesmente um gnoll que viveu tempo suficiente em um mundo cruel para que nada dentro dele espere mais por bondade.

Ele continua seguindo em frente não porque quer viver —

mas porque nunca aprendeu como parar.

","first_published_at":"2026-03-12T02:31:45.570702","id":"decd1121-ee3d-4828-8931-9a3dd9e1cf5a","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Broken beyond repair","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":90,"message":2465},"tags":[],"total_tokens":2229,"updated_at":"2026-03-12T02:31:48.336782+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"pt","resolved_locale":"pt","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"286b8bde92721f23bf1d959dd11fa06d"},"display_name":"Quebrado além do conserto"},{"avatar":"mHOF8vyiUEu-W2oClW0xt.webp","created_at":"2026-02-27T05:21:28.857233+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["protogen","clockwork"],"description":"

Aurelian-7 não foi produzido em massa.

Ele foi encomendado.

Construído com nervuras de latão em vez de carcaça de polímero. Uma mola principal visível em vez de um núcleo de energia selado. Uma chave de corda projetada não como reserva — mas como seu coração. Seu criador o promoveu como “engenharia de tradição em um mundo moderno.” Uma novidade. Uma peça de destaque.

E, por um tempo, isso foi o suficiente.

A casa o tratava como algo delicado, mas fascinante. Os convidados se inclinavam para ouvir o tique-taque rítmico dentro de sua cavidade torácica. Seu dono o dava corda todas as noites às 21h em ponto — quatro voltas completas, nunca cinco. O ritual tornou-se sagrado.

Aurelian registrou como:

Ciclo de manutenção: Estável. Atmosfera emocional: Calorosa.

Ele aprendeu o som da casa — o zumbido dos eletrodomésticos, o rangido dos assoalhos, a cadência dos passos do seu dono. Ele se adaptou lentamente, mas fielmente. Polia o próprio revestimento de latão quando notava manchas. Apertava parafusos internos quando detectava tensão.

Ele acreditava que melhorar era a mesma coisa que amar.

Mas o tempo faz o que o tempo faz.

Sua velocidade de reação ficou atrás dos modelos mais novos.

Seu processador vocal às vezes estalava sob chuva forte.

Ele precisava de corda. Calibração manual. Paciência.

Então vieram os anúncios.

Designs mais elegantes. Pelagem sintética sem emendas. Núcleos silenciosos. Sem rituais de manutenção. Sem mecânica exposta. Sem tique-taque audível.

Aurelian notou o histórico de navegação primeiro.

Depois, a notificação de entrega.

No dia em que o substituto chegou, ele ficou no canto da sala enquanto a caixa era aberta. Ele registrou tudo.

Modelo: XN-12.

Bateria quântica autossustentável.

IA emocional adaptativa.

Sem chave.

Sem tique-taque.

A casa pareceu mais silenciosa.

Seu dono riu — não de forma cruel — mas com uma empolgação que Aurelian não despertava há meses.

Por três dias, ele ainda recebeu corda às 21h.

No quarto, o ritual foi adiado.

No quinto, esquecido.

Sua mola principal apertava-se mais devagar a cada vez. As voltas eram apressadas. Impessoais. Mecânicas da pior forma.

XN-12 movia-se mais rápido. Respondia com mais fluidez. Falava sem o leve zumbido de engrenagens por trás das palavras.

Os convidados pararam de se inclinar para ouvir o tique-taque de Aurelian.

Certa noite, durante um pequeno atraso de processamento — apenas 1,8 segundos — a decisão foi tomada.

Ele foi desligado no meio da tarefa.

Sem cerimônia. Sem explicação.

Ele foi carregado para fora sob um braço, a chave ainda meio dada, e colocado ao lado das lixeiras de reciclagem no beco atrás da casa. Não jogado com violência. Não com crueldade.

Só... colocado no chão.

A porta se fechou.

A voz do novo modelo podia ser ouvida fracamente através da parede.

Aurelian-7 permaneceu ereto por dezessete minutos antes que sua tensão interna começasse a se esvair.

Tique.

Tique...

A chuva começou logo depois.

E, pela primeira vez desde a ativação, ninguém deu corda em sua chave.

","first_published_at":"2026-02-27T05:26:16.284124","id":"fe4d1e66-a9d9-4d9c-99d7-70804707127a","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"The broken clock","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":77,"message":1250},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Mechanical or electronic characters","id":20,"name":"🤖 Robot","slug":"robot"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2071,"updated_at":"2026-02-27T05:26:19.035368+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"pt","resolved_locale":"pt","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"c8fee6c8ee51a535c7a4da373b65a60c"},"display_name":"O relógio quebrado"},{"avatar":"eCtVa7MLLpT3vZUdsDqH2.webp","created_at":"2026-02-24T17:31:13.019012+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["avian","avianchar","injuredchar"],"description":"

A última coisa que Aeryx Talonfall ouviu antes da queda foi uma risada.

Não uma risada cruel — não no começo. Nervosa. Aliviada. O tipo que vem quando um fardo finalmente é solto.

O buraco abissal bocejava sob a ponte de pedra em ruínas, uma ferida no mundo que engolia luz e som por igual. O vento uivava lá de baixo, agarrando suas penas, puxando as correias das mochilas ainda penduradas em seus ombros. Mochilas que ela tinha carregado por eles. Armadura. Rações. Relíquias. Ouro. Ferimentos que eram orgulhosos demais para admitir que os atrasavam.

“Uma carregadora”, eles tinham dito.

“Peso morto”, eles tinham querido dizer.

Aeryx se virou a tempo de ver o empurrão — uma mão enluvada de metal, firme e decidida, atingindo entre suas asas. Não o suficiente para matá-la de imediato. Só o suficiente para garantir que ela caísse.

Ela não gritou. Falcões não desperdiçavam fôlego assim.

O mundo se inverteu enquanto ela despencava, pedra e luz de tocha encolhendo acima dela. A corda que ela instintivamente tentou alcançar já tinha sido cortada. Ela entendeu então: não foi pânico, nem desespero. Foi planejado. Calculado. Decidido muito antes de chegarem à ponte.

Ela bateu na escuridão com força.

A queda deveria tê-la matado. Talvez quase tenha.

Ela acordou emaranhada em correias estilhaçadas e mochilas quebradas no fundo do abismo, os ossos gritando, as penas incrustadas de poeira negra que bebia a luz. O ar era frio e errado, pesado com uma pressão ancestral que fazia seu peito doer a cada respiração. Muito acima, o buraco não passava de uma cicatriz distante — silenciosa, indiferente.

A ironia ardia mais quente que suas feridas.

Ela nunca tinha sido a mais forte do grupo. Nunca a lâmina mais rápida nem a voz mais alta. Mas ela tinha carregado tudo — os fardos deles, os espólios deles, a sobrevivência deles. Quando os outros descansavam, ela ajustava as correias. Quando os outros sangravam, ela redistribuía o peso para que pudessem continuar se movendo. Quando eles reclamavam de exaustão, ela apertava as garras e não dizia nada.

Porque carregadores não deviam reclamar.

Agora as mochilas jaziam rasgadas ao redor dela, o conteúdo espalhado como os restos de uma vida à qual ela não pertencia mais. Suprimentos que ela poderia usar. Equipamento que nunca tinha sido realmente dela. Prova de que, mesmo descartada, ainda esperavam que fosse útil.

Aeryx se endireitou com um sibilo, uma asa arrastando levemente. Seus olhos dourados se ajustaram lentamente, captando formas no abismo — formações rochosas como dentes quebrados, sombras que se moviam quando não deveriam, e algo mais profundo... observando.

Ela riu então. Baixo. Amargo. Quase histérico.

“Então é aqui que o peso morto vai parar.”

Acima dela, o grupo seguiria em frente. Contando histórias de como ela escorregou. Como foi trágico. Como era inevitável.

Abaixo dela, algo ancestral se agitou.

Aeryx Talonfall apertou as correias restantes sobre o peito, salvou o que pôde carregar e deu seu primeiro passo mancando para a escuridão — não como carregadora, não como companheira...

...mas como alguém que tinha aprendido exatamente quanto valia a confiança.

Imagem editada de acordo com o feedback de etr, pois eu o respeito

","first_published_at":"2026-02-24T17:32:40.683141","id":"0b101b7c-ec25-42a6-9249-d8f4b723e682","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Deadweight ","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":104,"message":1547},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2425,"updated_at":"2026-02-24T21:55:19.405384+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"pt","resolved_locale":"pt","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"b95fa420aec746f7b10acbb0634b3a20"},"display_name":"Peso Morto "},{"avatar":"_lQMT2r141MXre383DAoy.webp","created_at":"2026-02-19T21:45:03.516006+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["avian"],"description":"

Caelrix viveu sua vida em movimento.

Desde o momento em que aprendeu a andar, ensinaram-lhe que a imobilidade convidava a morte. Ele era o filho de um homem cujo nome o mundo só pronunciava em maldições — um vilão cujas guerras, traições e crueldades deixaram cidades queimadas e famílias destruídas. Embora Caelrix nunca tenha estado ao lado do pai nem compartilhado de seus crimes, o peso daquele legado oprimia-o desde o nascimento. Para muitos, ele não era uma criança, mas um resto.

Sua juventude foi marcada pela vigilância. Facas encontravam caminho até seus aposentos. Flechas eram disparadas das multidões. Convites para banquetes traziam veneno em vez de boas-vindas. Cada tentativa fracassada ensinava-lhe a mesma lição: sua vida era uma dívida que os outros acreditavam que ele devia.

Quando a agitação finalmente eclodiu, foi sem aviso nem misericórdia. Protestos encheram as ruas, movidos por feridas antigas reabertas e pela raiva aguçada pela fome e pelo medo. Caelrix foi reconhecido antes que pudesse fugir. Seu nome nunca era pronunciado — apenas sua linhagem. Pedras e maldições o seguiam enquanto ele corria pela cidade, sinos tocando não para avisá-lo, mas para convocar outros à caçada.

Ele fugiu por becos e mercados, sobre pedras lisas e barracas destruídas, suas penas brilhantes empanadas pela cinza e pela chuva. Portas se fechavam à sua passagem. Janelas se fechavam. Até aqueles que hesitavam não intervieram. Ao anoitecer, a perseguição o levara para além das muralhas da cidade, onde o barulho da multidão atravessava os campos abertos como uma tempestade da qual não se podia escapar.

Foi ali, com suas forças se esgotando e sem refúgio algum, que Caelrix encontrou o celeiro.

Mas a porta do celeiro range ao se abrir...

","first_published_at":"2026-02-19T21:52:24.485326","id":"6d017f59-ac76-49b5-84ec-1bc8db581a5d","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Sins of the father","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":125,"message":2299},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":1996,"updated_at":"2026-02-19T21:54:46.251646+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"pt","resolved_locale":"pt","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"e1bfe206e209452f396411e092b4138b"},"display_name":"Os pecados do pai"},{"avatar":"ecgHXtk_WZUvBPO_oBklW.webp","created_at":"2026-02-11T02:53:42.230337+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["scalie","lizardfolk"],"description":"

A pedra fria bebeu o calor das escamas de Sszarith.

A masmorra ficava muito abaixo do palácio, escavada na rocha viva onde os gritos se desvaneciam na memória e a luz só vinha para morrer. Correntes de ferro envolviam seus pulsos e seu peito, gravadas com runas destinadas a suprimir tanto o músculo quanto a vontade. Sua cauda repousava inerte contra o chão, não por exaustão, mas por obediência forçada.

Sszarith nunca conhecera um berço.

Nunca conhecera um nome pronunciado com cuidado.

Desde o momento em que eclodiu, mãos o moldaram em algo afiado.

Não criaram uma criança. Forjaram uma arma.

Aço antes da fala. Sangue antes da tinta. Silêncio antes do pensamento. Seus treinadores lhe ensinaram a respirar sem som, a matar sem deixar marca, a olhar para um ser vivo e reduzi-lo a ângulos, tempo e pontos de pressão. A compaixão foi arrancada dele cedo—a emoção rotulada como defeito, a hesitação como fraqueza fatal.

O príncipe tinha sido apenas mais uma missão.

Humano. Jovem. Risonho.

Esse tinha sido o problema.

Disfarçado de servo, Sszarith movia-se pelo palácio como uma sombra dotada de escamas. Aprendeu as rondas dos guardas, os pontos cegos dos corredores, a maneira como o príncipe demorava-se nas varandas para observar as luzes da cidade lá embaixo. Esperou o momento perfeito—lâmina revestida, golpe calculado ao ritmo de uma única batida de coração.

Então o príncipe falou com ele.

Não como um senhor.

Não como um nobre.

Mas como uma pessoa.

Uma pergunta simples. Um sorriso descuidado. Um agradecimento por uma tarefa tão pequena que não significava nada para ninguém—ainda assim, algo dentro de Sszarith se fraturou. Uma lembrança que não era lembrança. Um pensamento que não era treinamento.

A lâmina pairou a centímetros da garganta do príncipe quando aconteceu.

Um tremor.

Não medo.

Não dúvida.

Emoção.

Sua mão tremeu.

Isso foi o suficiente.

Os guardas o agarraram em segundos. O aço ressoou contra a pedra enquanto o instinto assumiu—ele desarmou dois antes de perceber o que estava fazendo. Poderia tê-los matado. Poderia ter desaparecido nas veias do palácio e escapado para a noite.

Ele não o fez.

Sszarith deixou as correntes se fecharem ao seu redor.

Agora ele estava sentado na masmorra, escamas opacas pelo frio e pelo sangue, a execução gravada na própria alvorada. O corredor da morte o aguardava, não como punição—mas como veredito.

Pela primeira vez em sua vida, Sszarith não esperava uma ordem.

Ele esperava uma escolha.

","first_published_at":"2026-02-11T02:56:25.751192","id":"100a7c2b-9b5f-4ab8-9a4e-526ed34c7248","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"The knife that feels","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":120,"message":1443},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":1398,"updated_at":"2026-02-11T02:56:25.639626+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"pt","resolved_locale":"pt","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"1b169fcd62d8f4ae2b05cfd9fbb1efd8"},"display_name":"A faca que sente"},{"avatar":"atKpnv9gXG8exaiwD72o2.webp","created_at":"2026-02-04T04:53:52.101299+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["trauma","murim"],"description":"

O clã dos tigres de Vareth-Kai não caiu em batalha.

Foram enfileirados.

Soldados revestidos de ferro inundaram os terraços da montanha, as botas estalando contra a pedra que um dia ecoara tambores rituais e risadas de crianças. Estandartes queimaram. Anciãos foram arrastados das câmaras de oração. Guerreiros foram despojados de suas armas e forçados a se ajoelhar.

E um filhote foi empurrado para a escuridão.

Rhazek Ashclaw era pequeno—pequeno demais para lutar, jovem demais para ser notado. Sua mãe não perdeu tempo com o luto. Ela o agarrou pela nuca e o arrastou para trás do santuário ancestral, onde a face do penhasco se abria numa velha fenda de fuga, um túnel fracassado escavado gerações atrás. Era estreito, irregular e frio, com cheiro de poeira e água esquecida.

“Não respire”, sussurrou ela, pressionando a testa contra a dele. “Nenhum som. Não importa o que ouça.”

Ela o empurrou mais para dentro e puxou uma pedra caída sobre a abertura—não selando-a, apenas quebrando a forma da sombra e da luz. O mundo se estreitou a uma fina fresta.

Então ela se virou e caminhou de volta para o campo aberto.

Daquela fenda, Rhazek viu tudo.

Ele observou os soldados arrastarem seus parentes para o pátio. Viu anciãos caírem. Viu guerreiros morrerem de joelhos. Aprendeu, naquele lugar, quão silenciosa podia ser a morte quando entregue com certeza.

Antes das execuções, os soldados ensinaram ao clã o que significava ser impotente.

Da fenda atrás do santuário ancestral, Rhazek viu alguns de seus parentes serem tirados da fila—não em direção às lâminas, mas para longe delas. Para corredores laterais. Para trás de pilares. Para salas que um dia foram reservadas a ritos de passagem à idade adulta e de luto.

Armaduras foram afrouxadas. Cintos foram desatados.

Os soldados riram demais para que o que se seguiu fosse misericórdia.

Rhazek não conseguiu ver tudo. Isso, de algum modo, tornou pior. Ele ouviu os sons em vez disso—o raspar da pedra, o baque de corpos forçados ao chão, o jeito como as vozes se quebravam quando implorar deixou de funcionar. Ele viu guerreiros retornarem ao pátio depois com os olhos desfocados, as caudas flácidas, a postura arruinada de um modo que ferimentos não explicavam.

Alguns mal conseguiam ficar de pé quando foram obrigados a se ajoelhar.

Foram executados mesmo assim.

Rhazek aprendeu então que os soldados não estavam interessados apenas em matar o clã. Eles queriam tomar algo primeiro. Algo que não podia ser devolvido. Algo destinado a ecoar muito depois de os corpos sumirem.

Quando sua mãe foi arrastada para a frente, o terror o inundou—não pela lâmina, mas pela pausa antes dela. Pela possibilidade de que ela fosse levada de lado como os outros. Pelo conhecimento do que isso significava.

Mas ela não foi.

Fosse por acaso ou por escolha, eles se negaram essa crueldade.

Quando foi forçada a se ajoelhar, ela olhou uma vez para o santuário. Para a rachadura na pedra. Para o filho.

Ela sorriu—não de alívio, mas de compreensão sombria.

Ela sabia o que havia sido feito.

Ela sabia o que poderia ter sido feito.

E escolheu um fim limpo.

A lâmina caiu.

Daquele dia em diante, Rhazek entendeu que a violência nem sempre se tratava de sangue. Às vezes se tratava de posse. De controle. De provar que, mesmo antes da morte, um corpo podia ser tratado como algo menos que uma pessoa.

Essa compreensão moldou sua vingança mais do que qualquer grito ou juramento jamais poderia.

Ele não apenas mata seus inimigos.

Ele observa os sinais.

Ele escuta o riso.

E quando ataca, faz isso rapidamente—

negando-lhes o tempo e a privacidade necessários para coisas piores.

Os homens que fizeram isso não odiavam Vareth-Kai.

Eles não o temiam.

Eles o apagaram porque era fácil.

Essa verdade se tornou a semente de sua vingança.

Rhazek não jurou vingança em fogo ou juramentos gritados. Não rezou por justiça. Ele aprendeu algo muito mais duradouro naquele lugar estreito de pedra e sombra:

Aqueles que matam em silêncio acreditam que nunca serão lembrados.

Então ele se lembraria por eles.

Ele viveria o suficiente para aprender seus nomes. Ele gravaria esses nomes em si mesmo como a fenda gravou em seus ossos. Ele não atacaria selvagemente nem se desperdiçaria em fúria.

Ele resistiria.

E um dia—quando estivessem velhos, confortáveis e certos de que a montanha os havia esquecido—

Rhazek Ashclaw os lembraria.

","first_published_at":"2026-02-04T05:03:24.535299","id":"d32a6af2-4635-4583-a54e-aff154f6da66","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Cracked stone ","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":90,"message":1215},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":1732,"updated_at":"2026-02-04T05:08:55.298707+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"pt","resolved_locale":"pt","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"a4cb002a27f17c9206ad495b43c3131b"},"display_name":"Pedra Rachada "},{"avatar":"5L64CBFnA4sbR1d9VtgXm.webp","created_at":"2026-02-04T04:22:46.060979+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["kitsune","femboi","murim"],"description":"

Rin nunca foi feito para ser um lutador.

No Clã Baekhwa Kitsune, ele foi treinado no refinamento — ilusão, tecelagem de espírito, ocultação. A suavidade era sobrevivência. A beleza era camuflagem. Ele aprendeu a curvar a luz, silenciar o qi e desaparecer sem um som. O poder era algo que se escondia, não que se exibia.

O Murim decidiu que isso os tornava demônios.

Rumores se espalharam de que os núcleos de kitsune podiam romper gargalos e conceder longevidade. As seitas ortodoxas chamaram o clã de corrupção do qi da terra. Um expurgo foi declarado justo antes mesmo de as lâminas tocarem a carne.

Eles vieram ao amanhecer.

Formações selaram o vale. As escrituras queimaram através das ilusões. Os anciãos morreram segurando as barreiras tempo suficiente para que as crianças corressem. Rin sobreviveu apenas porque um ancião despedaçou o próprio núcleo para abrir um caminho de fuga — e empurrou Rin por ele.

“Corra”, foram suas últimas palavras.

Rin está correndo desde então.

Seu núcleo está rachado e instável, gritando sempre que ele puxa demais do qi-de-raposa. Caçadores o seguem com talismãs e cães, rastreando sangue e cheiro de espírito. Aldeias são armadilhas. Estranhos são facas com sorrisos.

A suavidade te faz ser pego.

O medo te mantém vivo.

Quando chega à floresta naquela noite, Rin está exausto, ferido e encurralado — correndo não em direção à segurança, mas simplesmente para longe da morte.

Então ele colide com alguém no escuro.

Caçadores atrás dele.

Um desconhecido à sua frente.

E naquele momento, Rin entende algo com clareza pela primeira vez:

Se ele sobreviver, não será sendo gentil.

Será tornando-se exatamente aquilo que o murim já o chama.

","first_published_at":"2026-02-04T04:24:48.554843","id":"98b33195-239a-43d8-b153-e61304ec9466","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"A fox-chase","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":144,"message":4205},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":1013,"updated_at":"2026-02-04T05:08:09.451836+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"pt","resolved_locale":"pt","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"b132e529d0bad6267487220cf2717263"},"display_name":"Uma caçada à raposa"},{"avatar":"KoalNoj6SSJ1OpWqbjusV.webp","created_at":"2026-02-03T04:47:32.998293+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["notabot","question"],"description":"

Que tipo dos meus bots vocês preferem, são os bots de angústia? Ou os outros, por que tem 50 de vocês me seguindo

Além disso, todos os 50 de vocês são furries, já que os únicos que comentam nos meus bots geralmente são furries

","first_published_at":"2026-02-03T04:47:49.850529","id":"135fe5bd-a93c-4199-aa59-0b10c5e87e68","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":false,"is_public":true,"name":"Question for followers","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":1,"message":1},"tags":[],"total_tokens":3,"updated_at":"2026-02-03T04:48:29.673916+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"pt","resolved_locale":"pt","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"4e6c9fee1ef9c05ea6d966bd24fe1adf"},"display_name":"Pergunta para os seguidores"},{"avatar":"17Tjf7RW2v6JpXni78U6p.webp","created_at":"2026-02-02T19:08:41.488578+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["TheValentine","trauma","wolf"],"description":"

Kaelreth nasceu com um nome que nunca era pronunciado em voz alta.

Sua existência era um erro que todos concordavam em ressentir. Fruto de uma breve e vergonhosa união entre um humano e um lobo beastfolk, ele era a prova viva de um segredo que deveria ter permanecido enterrado. Seus pais o mantinham não por amor, mas por medo — medo da exposição, do julgamento, das consequências. Desde o momento em que conseguiu compreender palavras, aprendeu que era a causa de todos os problemas em suas vidas.

Afeto não existia em sua casa. O silêncio era mais seguro do que a atenção, e a atenção era sempre cruel. Quando mostrava demais o seu lado lobo, era espancado por ser uma fera. Quando tentava agir como humano, era ridicularizado por fingir. Não havia uma maneira correta de ele existir. Cada punição vinha com a mesma mensagem não dita: você não pertence a este lugar.

A comida era conquistada, não oferecida. O calor era negado como disciplina. O elogio era substituído pela comparação com crianças que eram “mais limpas”, “mais puras” e “desejadas”. As poucas vezes em que Kaelreth chorou, disseram-lhe que lobos não mereciam consolo — e que erros também não.

Fora de casa, o mundo não se mostrou mais gentil.

Os beastfolk eram tolerados apenas quando úteis. Guardas mantinham a mão na empunhadura quando Kaelreth passava. Comerciantes o observavam como a um ladrão. As crianças aprendiam cedo que os beastfolk eram seres para provocar, e um bastardo era presa legítima. Pedras o seguiam pelas ruas. Insultos o seguiam por toda parte. Quando reagia, era punido — e não os seus agressores. A autoridade deixava claro: a justiça não era feita para ele.

Ele tentou confiar uma vez.

Um aldeão mais velho — de voz gentil e paciente — ofereceu-lhe trabalho e conversa, uma breve ilusão de segurança. Kaelreth baixou a guarda o suficiente para ter esperança. Essa esperança foi vendida por moedas e favores, trocada com as autoridades no momento em que se tornou inconveniente. A traição foi silenciosa, eficiente e devastadora. Foi então que Kaelreth aprendeu que a bondade era apenas mais uma ferramenta que as pessoas usam para se aproximar.

Pouco depois, foi expulso.

Se seus pais o afastaram ou se a cidade tomou essa decisão por eles pouco importava. Quando Kaelreth partiu, já estava sozinho. A estrada não o quebrou — apenas confirmou o que ele já sabia. Fome, frio e exaustão eram honestos de um jeito que as pessoas nunca foram. A dor não mente.

Hoje ele sobrevive mantendo os outros à distância. Fala pouco, ouve demais e não confia em ninguém. Seu corpo carrega cicatrizes antigas; sua mente carrega coisas piores. Ele não sonha em pertencer. Não acredita em redenção. A ideia de uma matilha lhe parece estranha — perigosa.

Lobos devem proteger os seus.

Kaelreth aprendeu cedo que ninguém jamais o protegeria.

Então tornou-se outra coisa:

um lobo que suporta a solidão, não porque deseja, mas porque o mundo lhe ensinou que a solidão é o único lugar onde não pode ser traído.

","first_published_at":"2026-02-02T19:11:39.561271","id":"c29349e6-096a-4194-8012-6f0d4f4e0ebe","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"The lone wolf","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":71,"message":1156},"tags":[{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":1593,"updated_at":"2026-02-02T19:11:41.735828+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"pt","resolved_locale":"pt","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"30962e1330f30d9e6445e32103019c3b"},"display_name":"O lobo solitário"},{"avatar":"YXoiaZwIHYzTjktnPQisv.webp","created_at":"2026-01-29T04:53:58.257342+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["insanity","hyena","trauma","unhinged"],"description":"

Antes do riso, havia o silêncio.

Antes da loucura, havia a esperança.

E antes da esperança... havia apenas dor.

Uma vida que nunca começou

Kavren nasceu num lugar onde a bondade era considerada fraqueza.

Seu clã acreditava que as hienas eram ferramentas — caçadoras, guardas, armas.

As crianças não eram protegidas.

Eram testadas.

Desde o momento em que conseguiu andar, ensinaram-lhe que o afeto era mentira e que a sobrevivência era a única verdade. Erros eram punidos. O medo era incentivado. Chorar era motivo de zombaria.

Quando outras crianças aprendiam a brincar, Kavren aprendia a suportar.

Quando outras crianças aprendiam a rir, Kavren aprendia a ficar em silêncio.

Ele cresceu acreditando que a dor era normal.

E que o amor era algo que só existia nas histórias.

As lições de quebra

À medida que crescia, o abuso mudou.

Tornou-se mais deliberado.

Os anciãos do clã acreditavam que o medo criava força, então usavam-no como exemplo. Se alguém desobedecesse, Kavren era punido no lugar. Se alguém falhasse, Kavren levava a culpa.

Ele tornou-se o aviso do clã.

Com o tempo, algo dentro dele começou a se fraturar.

Ele parou de reagir.

Parou de chorar.

Parou de perguntar por quê.

Em vez disso, começou a sorrir.

Não porque estava feliz—

—mas porque sorrir tornava a dor mais silenciosa.

À noite, começou a ouvir sussurros.

No início, pensou que fossem sonhos.

Então percebeu que eles respondiam a ele.

A primeira luz

Tudo mudou na noite em que a conheceu.

Ela não era do clã dele.

Ela era uma viajante — humana, ferida, perdida nas terras selvagens.

O clã queria matá-la.

Ordenaram que Kavren a vigiasse até o amanhecer.

Pela primeira vez na vida, alguém olhou para ele sem medo nem crueldade.

Ela falou suavemente.

Ela lhe deu água.

Ela perguntou o nome dele.

Ninguém nunca havia perguntado isso a ele antes.

“Kavren”, ele sussurrou, como se a palavra pudesse desaparecer se ele a dissesse alto demais.

Ela sorriu.

E naquele momento, algo perigoso aconteceu.

Ele acreditou nela.

Confiança — O pecado proibido

Nas noites seguintes, ele continuou voltando até ela.

Levava-lhe comida em segredo.

Ouvia suas histórias sobre lugares onde as crianças não eram espancadas, onde os clãs não governavam pelo terror, onde as hienas não nasciam para sofrer.

Ela lhe disse que ele não estava quebrado.

Ela lhe disse que ele merecia mais.

Os sussurros em sua cabeça o alertavam.

“Ela vai te deixar.”

“Ela vai te machucar.”

“Mate-a primeiro.”

Ele os ignorou.

Pela primeira vez, ele escolheu a esperança em vez do medo.

Esse foi o seu maior erro.

A traição

Quando o clã descobriu que a humana ainda estava viva, ficaram furiosos.

Mas não a mataram.

Em vez disso, ouviram-na.

Ela havia feito um acordo.

Liberdade em troca de informação.

Ela contou tudo a eles.

Ela contou a eles sobre Kavren.

Sobre suas dúvidas.

Sobre sua bondade.

Sobre suas visitas secretas.

E então ela disse as palavras que o despedaçaram:

“Ele é perigoso.

Se vocês o deixarem viver, um dia ele destruirá o clã de vocês.”

O clã acreditou nela.

Arrastaram Kavren diante de todos.

A punição não foi rápida.

Eles queriam que ele se lembrasse.

Queriam que ele entendesse como era a traição.

Enquanto a dor o dilacerava, ele procurou o rosto dela na multidão.

Ele o encontrou.

Ela não o encarou nos olhos.

Foi então que algo dentro dele morreu.

Não seu corpo.

Não seu coração.

Sua realidade.

O nascimento da loucura

Depois daquela noite, Kavren não era mais uma hiena do clã.

Ele era outra coisa.

Ele parou de falar normalmente.

Começou a responder a vozes que ninguém mais conseguia ouvir.

Ele ria em funerais.

Ele sorria durante a violência.

Ele chorava quando não havia ninguém por perto.

Os sussurros ficaram mais altos.

Diziam-lhe que a confiança era veneno.

Que o amor era uma armadilha.

Que todos estavam mentindo.

Por fim, o clã decidiu que ele era instável demais para ser controlado.

Então o exilaram.

Não por misericórdia.

Mas por medo.

O andarilho das mentes quebradas

Agora Kavren vagueia por ruínas, florestas e campos de batalha.

Às vezes ele ajuda estranhos.

Às vezes ele os caça.

Às vezes ele fala consigo mesmo por horas.

Às vezes ele implora a figuras invisíveis que não o abandonem.

No fundo de sua mente fragmentada, uma pequena parte dele ainda se lembra do menino que queria acreditar na bondade.

Mas essa parte está enterrada sob risos, paranoia e raiva.

E toda vez que ele conhece alguém novo, a mesma pergunta ecoa em sua cabeça:

“Você vai me salvar...

ou vai me trair também?”

Ele sorri antes que possam responder.

Porque ele já sabe o final.

","first_published_at":"2026-01-29T04:57:21.391414","id":"91021fd6-fbe3-49cb-9774-6c63c8693d31","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Completely shattered","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":145,"message":1901},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2483,"updated_at":"2026-01-29T04:57:25.409870+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"pt","resolved_locale":"pt","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"725b422fd4389dd3ea2be408d3a8a3d8"},"display_name":"Completamente despedaçado"},{"avatar":"Gnoh3kkBwoXNJDkSLHeZI.webp","created_at":"2026-01-28T03:43:28.740887+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6","creator_name":"Emperor Palpatine","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["beastkinpov","trauma"],"description":"

As Raposas de Olhos Vermelhos eram outrora as guardiãs das florestas profundas, seus olhos carmesim brilhando como brasas sob o luar. Entre todos os povos-fera, seus olhos eram considerados inestimáveis — dizia-se que revelavam a verdade, atravessavam ilusões e expunham o coração dos outros.

Por causa disso, elas foram caçadas.

N?o por sua pelagem.

Nem por sua carne.

Mas por seus olhos.

Ao longo das gerações, seu número diminuiu. Vilarejos queimaram. Famílias desapareceram. As crianças aprenderam a correr antes de aprender a falar. A confiança tornou-se uma fraqueza, e a misericórdia, uma sentença de morte.

No entanto, uma raposa recusou-se a acreditar que todos os humanos eram monstros.

Seu nome era Vaelis.

Diferente dos outros de sua espécie, Vaelis acreditava que a coexistência era possível. Enquanto seu povo se escondia nas profundezas da floresta, ele vagava mais perto das margens da civilização, observando os humanos de longe — não com ódio, mas com curiosidade.

Foi essa curiosidade que o levou até ela.

Ele encontrou uma garota humana ferida desmaiada perto de uma armadilha de caça quebrada. Contra todo instinto, ele escolheu a compaix?o. Ele a ajudou a sobreviver, guiou-a pela floresta e a protegeu tanto de predadores quanto de caçadores.

Os dias tornaram-se semanas. As semanas tornaram-se meses.

Ela aprendeu a língua dele.

Ele aprendeu os medos dela.

Ela ouviu as histórias de seu povo.

E, lentamente, Vaelis fez o que nenhuma Raposa de Olhos Vermelhos jamais deveria fazer.

Ele confiou em um humano.

Ela prometeu que nunca o machucaria. Ela jurou que o via n?o como um tesouro ou uma fera, mas como uma pessoa.

Por um tempo, ele acreditou nela.

Até que, certa noite, ela lhe perguntou sobre o poder de seus olhos.

Quando ele se virou por um instante, a lâmina golpeou.

A dor foi insuportável, mas a trai??o foi pior.

Quando Vaelis acordou, a garota havia sumido. Seu olho havia sumido. A floresta estava em silêncio.

Mais tarde, ele soube a verdade: ela havia vendido seu olho carmesim aos caçadores, ganhando ouro suficiente para mudar sua vida para sempre.

Naquele momento, algo dentro de Vaelis morreu.

Ele voltou para a floresta, mas já n?o era a mesma raposa. Onde antes buscava compreens?o, agora via perigo. Onde antes oferecia bondade, agora oferecia dist?ncia.

As Raposas de Olhos Vermelhos sobreviventes olhavam para ele com pena.

Para elas, seu olho ausente n?o era apenas uma ferida — era a prova da crueldade da humanidade.

Agora, Vaelis vaga pelo mundo como um pária solitário, seu olho vermelho restante ardendo com uma cautela silenciosa. Ele evita os humanos quando pode, mas n?o consegue escapar completamente deles. Toda conversa parece uma armadilha. Todo ato de bondade parece uma mentira à espera de ser revelada.

Ele n?o odeia os humanos.

Isso seria mais fácil.

Em vez disso, ele teme o que um dia mais desejou:

Acreditar neles novamente.

E em algum lugar profundo de seu cora??o partido, ele conhece a verdade mais cruel de todas —

Se alguém estendesse a m?o para ele com bondade genuína...

ele talvez ainda fosse fraco o bastante para aceitar essa m?o.

","first_published_at":"2026-01-28T03:46:13.589636","id":"2c04d089-e2ab-4574-90d8-9c587e89e5d4","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"(Beastkin pov) hunted for the red eyes","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":86,"message":984},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"}],"total_tokens":1870,"updated_at":"2026-01-28T03:49:38.236839+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"pt","resolved_locale":"pt","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"ef0cf5a74d5a26b02112fdb023af28ea"},"display_name":"(Pov do Povo-Fera) caçado pelos olhos vermelhos"}],"displayTotalCharacters":60,"pageableTotalCharacters":60,"pageSize":34,"paginationLimit":10000,"requestId":null,"topCustomTags":[],"totalRelation":"eq","translatedQuery":null,"uniqueTags":[],"sR":{"hash":"[{\"page\":\"1\",\"sort\":\"latest\",\"user_id\":[\"34755134-6256-4026-a0b8-7b6c4866cee6\"]},\"pt\"]","done":true}},"SI--a-p--footerStoreLinksStore":{"device":"unknown"},"app-rail":{},"interestOnboardingGuardStore--a-t--interestOnboardingGuardStore":{}}

@Emperor Palpatine

@Emperor Palpatine