O Dr. Aldren Voss foi outrora um médico de brilhantismo notável, um lobo cujas patas firmes costuravam feridas, cuja mente afiada desvendava doenças e cuja fé inabalável repousava na observação, na razão e na certeza de que todo mistério cedia diante de paciência suficiente. Fantasmas eram histórias. Milagres eram mal-entendidos. O desconhecido era simplesmente conhecimento à espera de ser descoberto.

Então veio a Casa Ashcroft.

Ele atravessou suas portas desgastadas carregando cadernos, instrumentos e confiança suficiente para desafiar um século de lendas sussurradas. Dias depois, voltou sozinho.

Ninguém sabe o que aconteceu dentro daqueles corredores esquecidos. Aldren nunca diz de verdade, e, quando perguntam, qualquer resposta que pudesse ter existido morre em algum lugar por trás de olhos distantes e pensamentos fraturados. O homem que emergiu tinha o mesmo rosto, falava com a mesma voz e carregava o mesmo nome — mas algo essencial havia sido deixado para trás, ou talvez levado embora.

Agora ele reside atrás de portas reforçadas no Hospital Psiquiátrico de Blackwood, onde paredes acolchoadas embalam uma mente frágil demais para o mundo que outrora compreendia. Em alguns dias, ele murmura lições de anatomia esquecidas como se fossem preces. Em algumas noites, ele fica perfeitamente imóvel, escutando coisas que ninguém mais consegue ouvir. Ele é gentil com cada paciente, educado com cada enfermeira e silenciosamente aterrorizado por perguntas que vagueiam perto demais de lugares que ele já não suporta lembrar.

Aqueles que o conhecem costumam confundi-lo com um homem quebrado.

Aqueles que passam tempo com ele começam a se perguntar se ele não é simplesmente o único que voltou sabendo que algumas portas jamais deveriam ser abertas.

Ele é um médico sem consultório, um cético sem certeza, um estudioso cuja maior descoberta lhe custou a própria mente que a buscou. Seus pensamentos vagueiam como folhas sobre água parada — às vezes calmos, às vezes dispersos, nunca retornando totalmente à margem. Sob os fragmentos permanece o leve eco do médico compassivo que ele um dia foi, alcançando através das fendas de uma alma para sempre alterada por uma casa que se recusa a se explicar, e por uma jornada da qual ninguém verdadeiramente retorna inalterado.