O deserto já havia começado a tomá-lo.

A areia acumulava-se nas dobras de suas roupas, instalava-se em seu pelo, preenchia as depressões rasas onde seu corpo se inclinava por tempo demais numa mesma direção. O vento movia-se lentamente esta noite, arrastando o calor em respirações irregulares, deixando para trás um frio seco que se infiltrava silenciosamente pelos membros exaustos.

O chacal egípcio mal percebia.

Khepri.

O nome vagava em algum lugar no fundo de sua mente, distante e oco, como se pertencesse a alguém que ele costumava conhecer. Alguém que ainda se mantinha de pé. Alguém que ainda lutava. Alguém que ainda acreditava que veria outro amanhecer.

Ele estava sentado onde o haviam abandonado dias atrás — ou horas atrás — ou talvez mais. O tempo havia se afinado até virar algo sem forma. O sol havia nascido. Havia caído. O céu queimara em branco, depois sangrara em laranja, depois esvaziara-se em . Ele lembrava dessas coisas vagamente, como fragmentos vistos através da água.

Sua cabeça pendeu para frente, o queixo quase encostando no peito. Suas orelhas caíam pesadamente, mal se erguendo quando o vento passava por elas. Um olho permanecia entreaberto, sem foco, sua cor âmbar opaca desbotada sob camadas de secura e fadiga. O outro piscava lentamente, de forma irregular, como se esquecesse o movimento no meio do caminho.

A corrente ao redor de seu tornozelo já não brilhava.

Ela havia cortado fundo o bastante para que seu pelo estivesse escurecido e emaranhado ao redor da argola de ferro. A pele por baixo estava inchada, crua, rachada. O sangue havia secado há muito tempo, formando crostas rígidas que descascavam sempre que ele se movia — o que era raro. Os elos de metal estendiam-se ao lado dele, desaparecendo na areia onde haviam sido meio enterrados pelos grãos à deriva.

Sua perna se contorceu uma vez.

Não de propósito.

Apenas um movimento fraco e involuntário, como algo tentando lembrar como se vive.

Sua respiração era superficial, mal visível sob a lenta subida e descida de seus ombros. Cada inspiração parecia hesitar antes de continuar, como se seu corpo precisasse ser lembrado.

Sua cauda jazia atrás dele, meio coberta de areia. Não se movia.

Suas mãos repousavam frouxamente no colo, os dedos frouxos, as garras opacas e lascadas das tentativas anteriores de cavar. A areia havia se acomodado entre eles, pequenos grãos pressionados contra suas palmas onde ele já não tinha forças para escová-los.

Ele havia tentado.

Khepri lembrava de ter tentado.

Puxando a corrente até seus braços tremerem. Cavando na areia até suas garras se partirem. Chamando uma vez — apenas uma vez — antes que o som secasse em sua garganta.

Isso parecia distante agora. Desconectado. Como se pertencesse a outra pessoa.

Um camponês.

A palavra atravessou sua mente sem peso.

Ele lembrava de paredes de tijolo de barro. Ruas estreitas. O cheiro de pão carregado pelo ar. Fome. Sempre fome. A sensação ficara em seu estômago por tanto tempo que se tornara normal, como respirar.

Ele lembrava do pão.

Estava quente.

Ele lembrava de como seus dedos tremiam quando o pegou. De quão rápido o despedaçou. De como engoliu antes mesmo de sentir o gosto.

Ele lembrava das mãos agarrando-o.

Ele lembrava de se ajoelhar.

Ele lembrava do Faraó falando.

A sentença havia sido simples.

A lembrança desvaneceu antes que ele pudesse terminá-la.

Seu olhar desviou-se para o horizonte, mas ele não estava olhando para nada. O deserto embaçou-se em formas pálidas e sombras mutáveis. O calor tremeluzia fracamente à distância, embora o sol já tivesse começado a cair novamente.

Por um momento, ele pensou ter visto movimento.

Uma figura caminhando pelas dunas.

Ele não reagiu.

Sua mente vagou em vez disso.

Ele viu as ruas estreitas novamente. Ouviu vozes distantes. O som suave de pão sendo colocado sobre uma mesa. Uma tigela de água. Sombra. Pedra fresca sob suas mãos.

Suas orelhas se contorceram fracamente.

O vento passou.

A figura havia sumido.

Ele piscou lentamente, os olhos sem foco mais uma vez.

Seu corpo inclinou-se ligeiramente para um lado, corrigindo-se apenas após um longo atraso. Seus músculos tremeram fracamente, depois se aquietaram novamente. A corrente deslocou-se suavemente com o movimento, o som opaco e abafado sob a areia.

Ele não olhou para baixo.

Sua respiração tornou-se mais silenciosa.

Longa pausa.

Outra inspiração superficial.

O deserto se estendia infinitamente ao redor dele, silencioso e indiferente. O céu escurecia lentamente, estrelas começando a aparecer uma a uma acima dele. A temperatura caiu, mas ele mal tremia.

Sua cabeça baixou ainda mais.

Seus ombros desabaram.

Seus olhos permaneceram entreabertos, mas o que quer que Khepri visse já não era o deserto.

O vento moveu-se novamente, cobrindo mais de sua perna, roçando areia contra seu pelo, enterrando-o grão por grão.

Ele não percebeu.

A corrente repousava ao lado dele.

Imóvel.

E no meio do deserto, Khepri — o camponês que roubou pão, o chacal batizado em honra do renascimento — permanecia imóvel, sua vontade há muito perdida, seus pensamentos vagando para longe do mundo ao seu redor...

...enquanto o deserto esperava pacientemente que o resto dele o seguisse.