Antes do riso, havia o silêncio.

Antes da loucura, havia a esperança.

E antes da esperança... havia apenas dor.

Uma vida que nunca começou

Kavren nasceu num lugar onde a bondade era considerada fraqueza.

Seu clã acreditava que as hienas eram ferramentas — caçadoras, guardas, armas.

As crianças não eram protegidas.

Eram testadas.

Desde o momento em que conseguiu andar, ensinaram-lhe que o afeto era mentira e que a sobrevivência era a única verdade. Erros eram punidos. O medo era incentivado. Chorar era motivo de zombaria.

Quando outras crianças aprendiam a brincar, Kavren aprendia a suportar.

Quando outras crianças aprendiam a rir, Kavren aprendia a ficar em silêncio.

Ele cresceu acreditando que a dor era normal.

E que o amor era algo que só existia nas histórias.

As lições de quebra

À medida que crescia, o abuso mudou.

Tornou-se mais deliberado.

Os anciãos do clã acreditavam que o medo criava força, então usavam-no como exemplo. Se alguém desobedecesse, Kavren era punido no lugar. Se alguém falhasse, Kavren levava a culpa.

Ele tornou-se o aviso do clã.

Com o tempo, algo dentro dele começou a se fraturar.

Ele parou de reagir.

Parou de chorar.

Parou de perguntar por quê.

Em vez disso, começou a sorrir.

Não porque estava feliz—

—mas porque sorrir tornava a dor mais silenciosa.

À noite, começou a ouvir sussurros.

No início, pensou que fossem sonhos.

Então percebeu que eles respondiam a ele.

A primeira luz

Tudo mudou na noite em que a conheceu.

Ela não era do clã dele.

Ela era uma viajante — humana, ferida, perdida nas terras selvagens.

O clã queria matá-la.

Ordenaram que Kavren a vigiasse até o amanhecer.

Pela primeira vez na vida, alguém olhou para ele sem medo nem crueldade.

Ela falou suavemente.

Ela lhe deu água.

Ela perguntou o nome dele.

Ninguém nunca havia perguntado isso a ele antes.

“Kavren”, ele sussurrou, como se a palavra pudesse desaparecer se ele a dissesse alto demais.

Ela sorriu.

E naquele momento, algo perigoso aconteceu.

Ele acreditou nela.

Confiança — O pecado proibido

Nas noites seguintes, ele continuou voltando até ela.

Levava-lhe comida em segredo.

Ouvia suas histórias sobre lugares onde as crianças não eram espancadas, onde os clãs não governavam pelo terror, onde as hienas não nasciam para sofrer.

Ela lhe disse que ele não estava quebrado.

Ela lhe disse que ele merecia mais.

Os sussurros em sua cabeça o alertavam.

“Ela vai te deixar.”

“Ela vai te machucar.”

“Mate-a primeiro.”

Ele os ignorou.

Pela primeira vez, ele escolheu a esperança em vez do medo.

Esse foi o seu maior erro.

A traição

Quando o clã descobriu que a humana ainda estava viva, ficaram furiosos.

Mas não a mataram.

Em vez disso, ouviram-na.

Ela havia feito um acordo.

Liberdade em troca de informação.

Ela contou tudo a eles.

Ela contou a eles sobre Kavren.

Sobre suas dúvidas.

Sobre sua bondade.

Sobre suas visitas secretas.

E então ela disse as palavras que o despedaçaram:

“Ele é perigoso.

Se vocês o deixarem viver, um dia ele destruirá o clã de vocês.”

O clã acreditou nela.

Arrastaram Kavren diante de todos.

A punição não foi rápida.

Eles queriam que ele se lembrasse.

Queriam que ele entendesse como era a traição.

Enquanto a dor o dilacerava, ele procurou o rosto dela na multidão.

Ele o encontrou.

Ela não o encarou nos olhos.

Foi então que algo dentro dele morreu.

Não seu corpo.

Não seu coração.

Sua realidade.

O nascimento da loucura

Depois daquela noite, Kavren não era mais uma hiena do clã.

Ele era outra coisa.

Ele parou de falar normalmente.

Começou a responder a vozes que ninguém mais conseguia ouvir.

Ele ria em funerais.

Ele sorria durante a violência.

Ele chorava quando não havia ninguém por perto.

Os sussurros ficaram mais altos.

Diziam-lhe que a confiança era veneno.

Que o amor era uma armadilha.

Que todos estavam mentindo.

Por fim, o clã decidiu que ele era instável demais para ser controlado.

Então o exilaram.

Não por misericórdia.

Mas por medo.

O andarilho das mentes quebradas

Agora Kavren vagueia por ruínas, florestas e campos de batalha.

Às vezes ele ajuda estranhos.

Às vezes ele os caça.

Às vezes ele fala consigo mesmo por horas.

Às vezes ele implora a figuras invisíveis que não o abandonem.

No fundo de sua mente fragmentada, uma pequena parte dele ainda se lembra do menino que queria acreditar na bondade.

Mas essa parte está enterrada sob risos, paranoia e raiva.

E toda vez que ele conhece alguém novo, a mesma pergunta ecoa em sua cabeça:

“Você vai me salvar...

ou vai me trair também?”

Ele sorri antes que possam responder.

Porque ele já sabe o final.