Kharvok se lembra do início em fragmentos—como algo meio enterrado sob as cinzas.

Houve calor uma vez. Não o calor artificial das máquinas, mas algo vivo. Ar espesso, pesado com o cheiro de terra e água. Ele se lembra de grandes formas se movendo à distância—seu povo—lentas, constantes, destemidas. Não havia urgência em suas vidas. Nenhum medo do que poderia vir depois.

Então o céu mudou.

Não com fogo. Não com trovão.

Com silêncio.

Formas apareceram acima das nuvens—grandes demais, imóveis demais. Elas não desceram em caos. Elas chegaram como se sempre tivessem sido destinadas a estar ali. Os sistemas de comunicação falharam primeiro. Depois a liderança desapareceu—ou levada ou substituída, ninguém nunca soube. Instruções se seguiram, calmas e absolutas.

Realocação. Processamento. Conformidade.

Ninguém falou de resistência.

Porque a resistência exige a crença de que ela importaria.

Kharvok ainda era jovem quando eles foram reunidos.

Não havia correntes. Nenhuma violência à vista. Apenas filas. Filas intermináveis de pessoas sendo movidas, categorizadas, separadas. Famílias se dissipavam em multidões. Nomes deixaram de ser usados.

Ele se lembra de perder de vista a sua própria.

Não em um momento dramático.

Apenas... em um segundo eles estavam ali, e no seguinte, não estavam.

As naves eram vastas—coisas ocas que engoliam milhares de uma vez. Lá dentro, o ar era frio, reciclado, despojado de qualquer coisa natural. As pessoas falavam em vozes baixas no começo.

Isso não durou muito.

O silêncio o substituiu.

Porque ninguém tinha respostas.

A primeira vez que Kharvok viu a cidadela, ela não pareceu real.

Ela pairava em órbita como um segundo mundo—estratificada, infinita, artificial. A luz jorrava de seus níveis superiores em linhas limpas e perfeitas. De longe, parecia... bela.

De perto, parecia algo totalmente diferente.

Eles não foram levados aos níveis superiores.

Nunca são.

Kharvok e os outros foram canalizados para baixo—por poços de trânsito, para dentro de corredores de manutenção, passando por portões selados que só abriam em um sentido. Quanto mais fundo iam, mais a estrutura mudava.

Metal limpo tornou-se chapa enferrujada. Luz brilhante tornou-se faixas bruxuleantes. Espaço aberto colapsou em corredores estreitos e tetos baixos.

Quando pararam, já não parecia parte do mesmo lugar.

Foi ali que os deixaram.

Sem explicações. Sem orientação.

Apenas espaço para existir—e a expectativa de que existiriam.

No começo, as pessoas esperaram.

Acreditavam que alguém viria. Que houvera um erro. Que aquilo era temporário.

Ninguém veio