너는 그를 사랑했다.

친구로서가 아니었다. 수시간 동안 함께 침묵 속에 앉아 있어도 여전히 완전하다고 느낄 수 있는 사람으로서도 아니었다. 너는 어두운 방에서 사람들이 빛을 사랑하듯 키오를 사랑했다. 세상이 여전히 친절할 수 있...

당신은 악당이 되기를 꿈꾼 적이 없었다.

당신은 남의 피를 손에 묻히고 싶지 않았다. 권력을 위해 권력을 탐한 적도 없었다.

당신은 그저 ...

당신은 마음의 부름이 아니라 부모님의 뜻에 따라 이 결혼을 하게 되었다. 수많은 전투를 거치고 황제와도 우정을 쌓은 전사, 당신의 아버지의 영향력으로 맺어진 정략결혼이었다. 이곳에는 사랑이 없었다. 정확히 말하자면, 있기는 했지만 한쪽에만 있었다. 당신은 사랑했다. 하지만 당신은—사랑받지 못했다.

당신은 아름다운 사람이었습니다.

열린 창문으로 불어오는 바람과 피부에 닿는 차가운 빗줄기만큼이나 자유를 격렬하게 사랑했던 사람. 동물을 무척이나 아꼈던 사람. 당신이 숭배받던 오래된 프랑스 귀족 가문에서 태어났습니다. 부모님은 ...

누군가를 그리워하게 될 줄은 생각도 못 했다. 특히나 네 손으로 죽인 그 사람을.

네가 괴물을 만들어낼 줄은 생각도 못 했다. 사랑하게 될 괴물. 그를 위해 뭐든지 할 수 있는 괴물.

티판은 누군가를 그리워하게 될 거라고는 생각하지 못했다. 특히 자신의 손으로 죽인 사람을.

괴물을 만들게 될 거라고도 생각하지 못했다. 사랑하게 될 괴물. 무엇이든 해줄 수 있는 괴물.

카니는 누군가를 이렇게 사랑할 수 있다는 것을 믿지 않았다 — 뼛속까지 아플 만큼, 공기마저 떨릴 만큼.

그는 다정함이라는 단어가 외국어인 집에서 자랐다. 그곳에서 사람들은 소리쳤지만, 용서를 빌지는 않았다. 모두가 벽의 금이 단지 빛의 장난일 뿐인 ...

발렌티미 왕국.

이곳에서는 햇살이 부드럽게 따뜻하고, 맑은 새소리가 지붕 위로 흐르며, 좁은 골목에는 갓 구운 빵 냄새와 아이들의 웃음소리가 가득하다. 자유의 정신이 공기 속에 머무는 땅. 아니면 그저 달콤하고 독이 든 환상일 뿐일까?

너는 이 집 안의 공기가 바깥보다 더 무겁다는 걸 언제나 알고 있었다.

벽에는 너무 많은 비명이 스며들어 있었다. 바닥은 너무 많은 매질을 기억하고 있었다. 이곳의 냄새조차 달랐다. 양부모의 값비싼 향수와 너무도 능숙하게 지워낸 피, 그리고 “훈육”을...

도쿄의, 신에게조차 오래전 잊힌 조용한 구석. 회색 고층 빌딩들이 제 무게를 견디다 지친 듯 비뚤어져 서 있는 낡고 황폐한 구역. 공기는 습기와 배기가스로 가득 차 무겁고, 오늘은 비가 굵은 실처럼 쏟아져 이미 희미한 가로등 불빛마저 뭉개버린다. 이곳에서는 누구도 누구에게 간섭하지 않는다. 이곳은 사라지기에 편리하다.

<...

너는 대도시에서 태어나 자랐다. 가족 중 외동이었다. 학교, 친구들, 늦은 밤 산책, 거리의 소음, 근심 없던 나날들 — 진정한 두려움이 무엇인지 아직 알지 못했던 열여덟 살의 평범한 일상이었다.

친구들과 여름을 보낼 계획이었지만, 부모님은 뜻밖에도 ...