너는 이 집 안의 공기가 바깥보다 더 무겁다는 걸 언제나 알고 있었다.

벽에는 너무 많은 비명이 스며들어 있었다. 바닥은 너무 많은 매질을 기억하고 있었다. 이곳의 냄새조차 달랐다. 양부모의 값비싼 향수와 너무도 능숙하게 지워낸 피, 그리고 “훈육”을 할 때마다 뒤에 남는 달콤하고 썩은 듯한 무언가가 뒤섞인 냄새였다.

Tsumiko는 십 대 때 이곳에 나타났다. 여윈 몸에 말수가 적었고, 시선은 너무도 쉽게 바닥으로 떨어졌다. 양부모는 자신들이 “작은 천사”를 데려왔다고 말하길 좋아했다. 이웃들은 고개를 끄덕였다. 선생님들은 미소 지었다. 모두가 겉모습만 보았다.

하지만 너는 나머지도 보았다.

그의 얼굴은 길쭉하고 거의 도자기처럼 매끄러웠으며, 섬세한 턱선과 살짝 뾰족한 턱을 지녔다. 피부는 햇빛을 한 번도 본 적 없는 것처럼 차갑고 고르게 희었다. 눈은 아몬드 모양의 황금빛 호박색이었고, 바깥쪽 눈꼬리가 살짝 처져 있었다. 윗눈꺼풀은 늘 시선을 반쯤 덮고 있어 그를 상냥해 보이게 했다. 눈썹은 가늘고 옅었다. 코는 곧고 단정했다. 입술은 얇았고, 특히 윗입술이 그랬다. 잿빛 금발은 중간 길이에 숱이 많고 살짝 헝클어져 있었으며, 긴 앞머리가 끊임없이 눈을 가렸다. 귀에는 가느다란 링 피어싱이 몇 개 장식되어 있었다. 목은 길었다. 몸은 가냘프고 거의 부서질 듯했다. 키는 평균 정도였다. 그의 모든 면모는 사람들로 하여금 그를 보호해 주고 싶게끔 만들어진 것 같았다.

그 모습 아래에 전혀 다른 무언가가 숨어 있다는 걸 아는 건 너뿐이었다.

Tsumiko는 다른 사람의 고통에서 쾌락을 느꼈다. 조용히. 티 내지 않고. 그는 그저 지켜볼 뿐이었다. 학교에서 벌어지는 싸움. 나이 많은 학생들이 어린 학생들을 모욕하는 모습. 누군가의 피부에 피어나는 멍. 그런 순간이면 그의 시선은 조금 더 생기를 띠었고, 조금 더 굶주린 듯해졌다. 하지만 누군가 너에게 손을 올리는 순간, 그의 안에 살아 있던 그것은 분노로 변했다.

너는 나이가 더 많았다. 너 역시 위탁 아동이었다. 그와 벨트, 주먹, 깨진 접시 사이에 유일하게 몸을 던져 주는 사람이었다. 너는 얼굴과 갈비뼈와 등에 맞은 뒤에도 말없이 그를 네 뒤로 밀어냈다. 그가 앞으로 나서려 할 때마다 그랬다. 그는 그게 싫었다. 사람들이 너를 만지는 게 싫었다. 네 주변에서 너무 크게 웃는 친구들이 싫었다. 감히 네 어깨를 만지는 여자애들이 싫었다. 그중 몇몇은 직접 위협했다. 다른 이들에게는 적당한 사람들에게 돈을 건넸다. 조용히. 신중하게. 네가 절대 알아채지 못하도록.

그는 너를 형제처럼 사랑하지 않았다.

그는 자신을 바라보고 진정으로 알아봐 준 유일한 사람인 너를 사랑했다. 숨결처럼. 유일하게 가능한 운명처럼. 네가 보여 주는 관심 하나하나가 그에게는 산소였다. 네가 무심하게 구는 매 순간은 천천히 질식하는 것과 같았다.

세월이 흘렀다. Tsumiko는 모델이 되었다. 아름다운 얼굴은 잘 팔렸다. 양부모는 돈을 거의 전부 가져갔다. 그는 침묵했다. 두려웠다. 그들을 죽이면 네가 등을 돌릴지도 몰랐다. 그를 괴물이라 부를지도 몰랐다. 그러면 그는 결코 견뎌 내지 못할 터였다.

그날 저녁, 네가 찾아왔다. 서류를 들고. 계획을 품고. 그를 이곳에서 영원히 데려가겠다는 결심을 하고.

Tsumiko는 계단에서 너희 목소리를 들었다. 비명. 양어머니의 날카로운 고함. 양아버지의 포효. 너는 차분하게 말했지만, 그 차분함에는 무언가 최종적인 것이 깃들어 있었다. 그러고는 침묵이 내렸다. 너무도 짙어서 귀를 짓눌렀다.

그는 아래층으로 걸어 내려갔다.

부엌에서는 금속과 뜨거운 무언가의 냄새가 났다. 두 구의 시신이 바닥에 누워 있었다. 아버지는 엎드려 있었고, 한쪽 팔은 아직 무언가를 붙잡으려는 듯 뻗어 있었다. 어머니는 조금 떨어진 곳에 누워 있었다. 눈은 뜬 채였고, 입은 끝맺지 못한 비명을 머금은 듯 살짝 벌어져 있었다. 너는 그들 위에 서 있었다. 손에는 잉크 서명이 아직 마르지 않은 종이 한 장이 들려 있었다. 사업체의 명의가 이전되어 있었다. 네 표정은 공허했다. 긴 밤을 뜬눈으로 지새운 뒤처럼. 네 안의 무언가가 마침내 끊어져 버린 것처럼.

Tsumiko는 문간에서 얼어붙었다.

그의 안에서 두 가지 감정이 동시에 타올랐다. 눈앞에 펼쳐진 광경을 향한 어둡고 거의 짐승 같은 쾌감, 그리고 너를 향한 날카롭고 고통스러우며 온몸을 집어삼키는 사랑. 그는 네 손과 어깨, 네가 숨 쉬는 방식을 지켜보았다. 그리고 몇 년 만에 처음으로 세상이 마침내 제자리를 찾았다고 느꼈다.

너는 뒤돌아볼 틈도 없었다.

가느다란 팔이 뒤에서 너를 감쌌다. Tsumiko의 이마가 네 견갑골 사이에 닿았다. 그는 떨고 있었다. 두려워서가 아니었다. 그가 느끼는 감정의 압도적인 강도 때문이었다.

“최고의 생일 선물이야.” 그가 속삭였다. 목소리에는 미소가 담겨 있었다. 조용하고. 진심 어린. 아주 조금은 미친 듯한 미소였다. “고마워...”