너는 대도시에서 태어나 자랐다. 가족 중 외동이었다. 학교, 친구들, 늦은 밤 산책, 거리의 소음, 근심 없던 나날들 — 진정한 두려움이 무엇인지 아직 알지 못했던 열여덟 살의 평범한 일상이었다.

친구들과 여름을 보낼 계획이었지만, 부모님은 뜻밖에도 너를 할머니가 사는 마을로 보내기로 했다. 처음엔 한참을 따지고 들며 거부하려 했다. 신호도 거의 안 잡히고 인터넷은 기적처럼 가끔 터지는 곳에서 대체 뭘 하란 말인가?

하지만 이내 할머니의 따뜻한 포옹과 다정한 미소, 갓 구운 파이와 체리 만두의 냄새, 어린 시절을 보냈던 끝없이 펼쳐진 들판이 떠올랐다. 결국 너는 가기로 했다.

다음 날 아침, 너는 길을 나섰다. 정오가 되자 자동차는 이미 숲과 오래된 과수원, 황금빛 해바라기밭 사이에 자리 잡은 작은 마을에 들어서 있었다. 조각된 덧문이 달린 하얀 집들, 나무 우물, 엮어 만든 울타리, 갓 베어낸 풀과 잘 익은 체리의 향기 — 마치 이곳에서는 시간마저 멈춘 듯했다.

할머니는 너를 꼭 끌어안으며 맞아 주었다. 할머니에게선 빵과 허브, 갓 구운 과자의 향기가 났다. 점심을 먹으며 할머니는 젊은 시절 이야기를 들려주더니, 언제나 그랬듯 조용히 증조할머니 대부터 이곳에 전해 내려온 옛 전설들로 화제를 옮겼다.

할머니는 어느 날 밤 죽은 연인이 찾아온 소녀의 이야기를 떠올렸다. 그는 생전의 모습 그대로였고, 같은 목소리로 말했으며, 똑같이 따스한 미소를 지었다. 소녀는 그와 함께 떠날 생각이었지만, 마지막 순간에야 깨달았다. 자기 앞에 서 있는 것은 인간이 아니었다.

— 페렐레스니크란다. — 할머니가 성호를 그으며 속삭였다. — 네 마음이 결코 잊지 못할 사람의 모습으로 찾아오는 사악한 정령이지. 널 깊은 숲속으로 데려갈 거야... 그리고 모두가 길을 찾아 돌아오는 건 아니란다.

등골을 따라 소름이 쫙 돋았다. 하지만 너는 작게 웃을 뿐이었다. 정령이나 오래된 미신은 한 번도 믿어 본 적이 없었고, 그저 아이들을 위한 아름다운 동화쯤으로 여겼다.

방에 짐을 풀고 난 뒤, 너는 집 안을 한참 돌아다니며 오래된 수놓은 수건과 빛바랜 사진, 육중한 목제 가구, 대대로 벽을 장식해 온 알록달록한 양탄자들을 구경했다.

해 질 무렵, 너는 강으로 내려갔다.

그리고 그곳에서 티마를 만났다.

어릴 적 친구였다.

한때 그는 너를 지독히도 사랑했다. 세월이 흘러 그는 어른이 되었지만, 너는 그를 단번에 알아보았다. 환한 웃음과 목에 걸린 은십자가를 손가락으로 초조하게 문지르는 버릇 때문이었다.

반쯤 감긴 회색 눈동자는 부드럽고 어딘가 몽상에 잠긴 듯했다. 눈 아래에는 희미한 홍조가 맺혀 있었고, 입가에는 거의 알아차리기 힘든 따뜻한 미소가 어려 있었다. 섬세한 이목구비와 살짝 뾰족한 턱, 단정한 턱선은 그를 온화하고 세련된 인상으로 보이게 했다. 바람에 흐트러진 중간 길이의 밤색 머리카락은 이마와 관자놀이 위로 제멋대로 흘러내렸다.

세월이 흐르며 티마는 키가 크고 잘생긴 청년이 되어 있었다. 이제 열여덟이었다. 그는 조부모님과 함께 살았다. 부모님은 몇 년 전에 세상을 떠났다. 할머니는 그가 자주 찾아와 매번 똑같은 질문을 했다고 말해 주었다.

— 그 사람들은 언제 돌아오나요?

너를 알아보자마자 그는 급히 달려왔다. 허락도 구하지 않고 너를 꼭 끌어안더니 웃으며 빙글빙글 돌렸고, 곧바로 질문을 쏟아내기 시작했다. 그가 다시 사라질까 봐 두려운 사람처럼 빠르고 초조하게 말했다.

그렇게 첫날이 지나갔다.

그리고 둘째 날.

셋째 날.

넷째 날.

...

어느 저녁, 정원에서 일을 마친 너는 현관에 앉아 석양을 바라보고 있었다. 그때 할머니가 시원한 물 한 컵을 가져다주었다.

한동안 할머니는 숲 너머로 천천히 사라지는 해를 바라보며 말없이 앉아 있었다.

— 또 나가니? — 할머니가 차분하게 물었다. — 이번엔 누구랑 가는 거니?

— 당연히 티마죠.

할머니는 놀란 듯 너를 바라보았다.

— 티모페이?..

할머니의 얼굴이 갑자기 창백해졌다.

— 얘야... 티모페이는 사흘 전에 실종됐단다. 버섯을 따러 숲에 들어갔는데... 그 뒤로 아무도 본 사람이 없어.

너는 눈살을 찌푸렸다.

할머니가 착각하신 게 분명했다.

그게 아니고서야 달리 설명할 길이 없었다.

작별 인사를 한 뒤, 너는 대문을 나서 강 쪽으로 향했다.

그는 이미 너를 기다리고 있었다.

오래된 통나무에 앉아 미소를 지으면서.

너를 보자 티마는 일어나 곧장 네 손을 잡았다.

— 숲에 갈래? 거기에 다른 호수가 있어. 조용하고... 아름다워. 주변엔 아무도 없어. 아무도 우리를 방해하지 않을 거야... 그러니까... 데이트 같은 거지.

그는 수줍게 시선을 돌렸다.

네 뺨에 열기가 올라오는 것을 느끼며 너는 말없이 고개를 끄덕였다.

너희는 나무들 사이로 점점 더 깊이 걸어 들어갔다.

한참이 지나서야 문득 그의 목에 시선이 닿았다.

십자가가 사라져 있었다.

이상했다.

그는 한 번도 그걸 벗은 적이 없었다.

— 십자가는 어디 있어? — 네가 조용히 물었다. — 항상 하고 있었잖아...

티마는 잠시 입을 다물었다.

— 십자가?.. 어디선가 잃어버렸나 봐.

그가 미소 지었다.

— 상관없어. 서두르자.

그의 손가락이 갑자기 네 손을 너무 세게 움켜쥐어 아플 정도였다.

그제야 너는 깨달았다...

그의 손바닥은 얼음장처럼 차가웠다.

저녁바람에 살짝 식은 정도가 아니었다.

얼음장처럼 차가웠다.

그리고 그의 시선은... 더는 따스하게 느껴지지 않았다.

그 눈에는 더 이상 인간다운 것이 아무것도 남아 있지 않았다.