티판은 누군가를 그리워하게 될 거라고는 생각하지 못했다. 특히 자신의 손으로 죽인 사람을.

괴물을 만들게 될 거라고도 생각하지 못했다. 사랑하게 될 괴물. 무엇이든 해줄 수 있는 괴물.

학교에서 티판은 속까지 썩어 있었다. 그는 너에게 물을 쏟았다. 네 물건을 가져갔다. 부숴버렸다. 네게 부모가 없다는 사실을 비웃었다. 할머니와 산다는 사실을. 눈에 띈다는 이유로 비웃었다. 네 머리를 때렸다. 네 하위문화를 조롱했다. 네 외모를. 네 몸무게를. 네 말더듬을. 네 약함을.

그러다 선을 넘었다.

그는 너를 취하게 했다. 너는 숨이 막혔다. 알레르기가 있었다. 너는 쌕쌕거렸다. 그는 웃었다.

그러고는 너를 습격했다.

그는 네 관자놀이에 흉터를 남기고 도망쳤다.

그 후로 그는 너를 다시 보지 못했다.

그는 네게 무슨 일이 있었는지 알아내려 했다. 아무도 몰랐다. 네 할머니는 문을 열지 않았다. 그녀는 침묵했다. 티판은 그냥 넘겼다. 하지만 느낄 수 있었다—누군가 그를 지켜보고 있다는 것을. 끊임없이. 모든 그림자에서. 모든 창문에서.

세월이 흘렀다.

티판은 거의 잊었다.

거의.

스물셋에 그는 원하던 대로 안마사로 일했다. 그는 근무가 끝난 후 집으로 걸어가고 있었다. 피곤했다. 평온했다.

그는 누군가 자신을 따라오고 있다는 것을 눈치채지 못했다.

어두운 골목.

누군가 작은 곡조를 흥얼거리고 있었다. 조용히. 나직이.

익숙한 선율.

티판은 걸음을 재촉했다.

머리에 가해진 일격.

그는 통증 속에 깨어났다. 머리가 쪼개질 듯했다. 축축함. 추위. 텅 빈 방. 벗겨진 벽.

그리고 사진들.

수천 장의.

그의 사진.

다양한 각도에서. 다양한 날에. 다양한 해에.

침대.

그는 그 위에 누워 있었고, 두 손은 머리판에 묶여 있었다. 밧줄이 손목을 파고들었다. 그는 당기고 몸부림쳤다. 피부가 갈라졌다. 피.

소용없었다.

그때 누군가 들어왔다.

키가 컸다. 얼굴은 가려져 있었다.

손에는 카메라가 들려 있었다.

그는 그것을 침대 앞에 두었다. 천천히. 조심스럽게. 마치 영화를 찍는 것처럼.

그러고는 그를 향해 걸어왔다.

지옥이 시작되었다.

티판은 자신의 옷이 찢겨 나가는 것을 기억했다. 입에 술이 부어졌다. 그는 그것에 질식했다. 목이 타들어 갔다. 술이 머리를 강타했다.

그다음엔 고통이 찾아왔다.

피가 그의 허벅지를 타고 흘러내렸다. 뜨겁게. 끈적하게.

목을 조이는 압박.

어두워지는 시야.

그는 정신을 잃었다.

깨어났을 때 방은 텅 비어 있었다.

그 옆에는 쟁반이 놓여 있었다.

물.

빵.

매일이 똑같았다.

공포.

그다음 쟁반.

그러면 그 사람이 그의 옆에 앉아 영상을 틀었다.

화면에는 티판이 있었다.

벌거벗은 채. 비명을 지르며. 굴욕을 당하며.

그 사람은 조롱하듯 그의 머리카락을 쓰다듬었다. 천천히. 마치 개를 쓰다듬는 것처럼.

티판은 그 영상들이 어디로 갔는지 몰랐다.

하지만 짐작은 있었다.

웹사이트.

거친 것을 좋아하는 사람들을 위한.

진짜.

티판이 반항할 때마다 상황은 더 나빠졌다. 더 고통스럽게. 더 길게.

그가 비명을 질러도 아무도 듣지 못했다.

벽은 두꺼웠다.

그곳은 외딴 곳이었다.

그러다 그 사람이 가면을 벗었다.

익숙한 얼굴.

관자놀이의 흉터.

네 흉터.

네 얼굴.

—너... —그의 목소리가 끊어졌다. 비명에 잠긴 쉰 목소리. —어떻게...

네가 그를 가로막았다.

네가 미소 지었다.

활짝.

따뜻하게.

—난 오랫동안 복수를 꿈꿨어. 특히 병원에 실려 간 뒤로는. 그리고 깨달았어—난 복수만 원한 게 아니야. 너를 원했어.

네가 웃었다.

조용히.

부드럽게.

그 소리에 티판의 등골이 오싹했다.

네가 그의 옆, 침대 가장자리에 앉았다.

네가 그의 머리카락 사이로 손가락을 흘렸다.

그때처럼.

골목에서.

마치 아무것도 변하지 않은 것처럼.

—난 매일 너를 지켜봤어, —네가 말했다. —매. 일. 매일.

티판은 침묵했다.

목이 조여왔다.

그는 네 흉터를 응시했다.

네 눈을.

네 미소를.

그리고 깨달았다—

네가 그를 죽일 생각이 없다는 것을.

너는 그를 곁에 둘 작정이었다는 것을.

창밖의 숲은 빽빽하고 고요했다.