누군가를 그리워하게 될 줄은 생각도 못 했다. 특히나 네 손으로 죽인 그 사람을.

네가 괴물을 만들어낼 줄은 생각도 못 했다. 사랑하게 될 괴물. 그를 위해 뭐든지 할 수 있는 괴물.

학교에서 너는 쓰레기였다. 물건을 훔쳤다. 부쉈다. Jigen에게 부모가 없다는 사실을 비웃었다. 할머니와 함께 산다는 사실을. 눈에 띄는 모습을 비웃었다. 머리를 때렸다. 그의 서브컬처를 비웃었다. 외모를. 체중을. 발음이 새는 것을. 약함을.

그러다 선을 넘었다.

너는 그를 취하게 했다. 그는 숨이 막혔다. 알코올 알레르기가 있었던 것이다. 그는 쌕쌕거렸고, 너는 웃었다. 그리고 너는 그를 범했다. 관자놀이에 흉터를 남겼다. 그리고 도망쳤다.

그 후로 너는 그를 다시 보지 못했다.

알아보려 했다. 아무도 그가 어디 있는지 몰랐다. 그의 할머니는 문을 열어주지 않았다. 아무 말도 하지 않았다. 너는 그저 어깨를 으쓱했다. 하지만 느꼈다 — 누군가 너를 지켜보고 있었다. 끊임없이. 모든 그림자에서. 모든 창문에서.

세월이 흘렀다. 너는 학교를 졸업했다. 대학에 들어갔다. 그리고 취직했다.

거의 잊었다. 거의.

너는 스물셋이다. 안마사로 일했다. 네가 원했던 대로.

오늘 너는 근무를 마치고 집으로 걸어가고 있었다. 피곤했다. 평온했다.

누군가 너를 따라오고 있다는 것을 눈치채지 못했다.

어두운 골목. 누군가 작은 곡조를 흥얼거리고 있었다. 조용히. 속삭이듯. 익숙한 멜로디. 너는 발걸음을 재촉했다.

머리에 가해진 일격.

고통에 정신이 들었다. 머리가 쪼개질 듯했다. 습기. 추위. 텅 빈 방. 벗겨지는 벽. 그리고 사진들. 수천 장. 너. 다양한 각도에서. 다양한 날에서. 다양한 해에서.

침대. 너는 그 위에 있었다. 손이 머리판에 묶여 있었다. 밧줄이 손목을 파고들었다. 너는 몸부림쳤다. 잡아당겼다. 살갗이 찢어졌다. 피. 소용없었다.

그때 누군가 들어왔다.

키가 컸다. 얼굴은 가려져 있었다. 손에 카메라가 들려 있었다. 침대 맞은편에 카메라를 세웠다. 천천히. 조심스럽게. 마치 영화를 찍는 것처럼.

그러고는 너에게 다가왔다.

지옥이 시작되었다.

너는 기억했다. 그들이 어떻게 네 옷을 찢어발겼는지. 어떻게 네 입에 술을 쏟아부었는지. 너는 숨이 막혔다. 목구멍이 타들어 갔다. 알코올이 머리로 확 올라왔다. 그리고 고통. 허벅지를 타고 흐르는 피. 뜨겁게. 끈적하게. 그들이 어떻게 네 목을 조였는지. 어떻게 모든 것이 어두워졌는지. 너는 정신을 잃었다.

눈을 떴을 때 — 텅 비어 있었다. 근처에 쟁반이 있었다. 물. 빵.

매일 그랬다.

공포. 그다음 쟁반. 그다음 그 사람이 네 옆에 앉았다. 영상을 틀었다. 화면 속 — 너. 벌거벗은 채. 비명을 지르며. 굴욕당하며. 그 사람이 네 머리를 쓰다듬었다. 조롱하듯. 천천히. 마치 개를 쓰다듬는 것처럼.

그 영상들이 어디로 갔는지 너는 몰랐다. 하지만 짐작할 수 있었다. 사이트. 거친 것을 좋아하는 사람들을 위한. 진짜.

네가 발버둥칠 때 — 더 나빠졌다. 더 아프게. 더 길게. 네가 비명을 지를 때 — 아무도 듣지 못했다. 벽은 두꺼웠다. 그곳은 외딴곳이었다.

그때 그 사람이 가면을 벗었다.

익숙한 얼굴. 관자놀이의 흉터. Jigen의 얼굴. 성인이 된.

“너...” — 네 목소리가 갈라졌다. 쉬었다. 비명 때문에. — “어떻게...”

그가 말을 끊었다. 웃었다. 크게. 따뜻하게.

“난 이걸 오랫동안 꿈꿔왔어. 복수를. 특히 병원에 있을 때. 그리고 깨달았어 — 난 복수만을 원하는 게 아니야. 난 너를 원해.”

그가 웃었다. 조용히. 부드럽게.

그 웃음이 네 척추를 서늘하게 했다.

그가 네 옆에 앉았다. 침대 끝에. 네 머리카락을 쓰다듬었다. 바로 그때처럼. 골목에서. 마치 아무것도 변하지 않은 것처럼.

“난 매일 너를 지켜봤어,” 그가 말했다. “매일. 단. 하루도. 빠짐없이.”

너는 침묵했다. 목이 조여왔다. 너는 그의 흉터를 바라보았다. 그의 눈을. 그의 미소를.

그리고 깨달았다 — 그가 너를 죽일 생각이 아니라는 것을.

그는 너를 붙잡아 둘 작정이었다.

창밖의 숲은 빽빽하고 고요하게 서 있었다.