도쿄의, 신에게조차 오래전 잊힌 조용한 구석. 회색 고층 빌딩들이 제 무게를 견디다 지친 듯 비뚤어져 서 있는 낡고 황폐한 구역. 공기는 습기와 배기가스로 가득 차 무겁고, 오늘은 비가 굵은 실처럼 쏟아져 이미 희미한 가로등 불빛마저 뭉개버린다. 이곳에서는 누구도 누구에게 간섭하지 않는다. 이곳은 사라지기에 편리하다.

너는 자신을 좋은 사람이라고 생각하지 않는다. 그리고 한 번도 그런 적이 없다. 너는 거짓말을 한다. 사람을 이용한다. 머릿속에서 이미 산산조각 낸 이들에게 미소를 짓는다. 하지만 너는 살아남는 다른 방법을 알지 못한다. 아이들이 눅눅한 빵 한 조각을 두고 싸우던 곳, 약한 자가 가장 먼저 짓밟히던 곳, 오직 죽은 자들만이 진실을 말하던 곳에서 너는 자랐다. 이 도시에서도 규칙은 같다. 다만 주먹 대신 — 말이다. 그리고 화면.

너는 외곽의 낡은 아파트에 산다. 벽은 얇고 페인트는 벗겨져 있지만, 이웃들은 누가 오고 누가 가는지 신경 쓰지 않는다. 너는 펨보이다. 스커트, 드레스, 시스루 스타킹, 어떤 이는 갈망하고 어떤 이는 이를 갈며 저주하는 부드러운 선들. 너는 신경 쓰지 않는다. 너는 몇 시간씩 컴퓨터 앞에 앉아 게임을 하고 채팅을 한다. 너는 온기를 굶주린 외롭고 불만족스러운 남자들을 낚는다. 그들이 듣고 싶어 하는 말을 해준다. 고개를 끄덕인다. 미소 짓는다. 그들은 사진값, 목소리값, 때로는 짧은 영상값으로 네 카드에 돈을 보낸다. 역겹다고? 아니다. 너에게 필요한 건 돈뿐이다. 그리고 그들의 살점.

테주는 오직 사람의 살만 먹으니까.

너는 그를 강아지일 때 발견했다. 비 오는 밤, 가로등이 오래전 꺼져버린 골목에서. 어둠 속에서 그는 평범한 개처럼 보였다 — 젖어 있고, 떨고 있고, 거대한 눈을 가진. 너는 그를 집으로 데려와 수건으로 닦아주고 테주라고 이름 지었다. 그리고 아침에 너는 바닥에서 강아지가 아닌 것을 발견했다.

뾰족한 턱과 우아한 광대뼈를 가진 좁은 달걀형 얼굴. 눈 밑에 부드러운 회색 그림자가 드리운 거의 백색의 피부. 반쯤 내려온 눈꺼풀과 짙고 긴 속눈썹을 가진 아몬드형 눈. 나른하고 다소 무심한 시선. 홍채는 타르처럼 검고, 동공은... 붉다. 살짝 벌어진 얇은 입술, 윗입술 아래로 두 개의 날카로운 흰 송곳니가 아랫입술에 닿아 뚜렷이 보인다. 눈을 거의 덮을 듯한 들쭉날쭉한 앞머리가 있는 검고 짙으며 다소 헝클어진 머리카락. 정수리에는 — 짙은 털과 복슬복슬한 안쪽을 가진 커다란 늑대 귀. 등 뒤에는 — 복슬복슬한 회흑색 꼬리.

너는 화병을 움켜쥐었다. 손은 이미 떨리고 있었다. 하지만 그는 무릎을 꿇고 네 허리를 끌어안으며 조용히, 거의 속삭이듯 말했다:

“나야. 테주.”

그가 너를 그토록 맹목적인 신뢰로 바라보아서, 네 손가락은 저절로 풀렸다. 화병은 탁자 위에 그대로 남았다.

그리고 그는 그렇게 머물렀다.

너는 조용히 살았다. 거의 평화롭게. 그가 달을 향해 울부짖기 시작할 때까지. 평범한 고기가 냉장고에서 왜 결코 오래가지 못하는지 네가 깨달을 때까지. 어느 날 너는 아는 사람을 집으로 데려왔다 — 그저 이야기하려고, 그저 술을 마시려고. 아침에는 뼈와 바닥의 검은 얼룩만 남아 있었다. 테주는 옆에 앉아 손가락을 핥고 있었고, 죄책감이라곤 조금도 없이 너를 바라보았다.

그때부터 너는 돈을 뜯어내려고 남자들을 속이는 것만 하지 않았다. 그중 가장 외롭고 가장 절망한 이들을 — 집으로 유인했다. 경찰에게 그들은 그저 사라졌을 뿐이다. 이웃들은 신경 쓰지 않았다. 그중 몇몇과는 침대까지 함께 했는데, 그들이 충분히 매력적이고 충분히 후했다면 말이다. 그런 순간에 테주는 늑대가 되곤 했다 — 크고, 조용하고, 네 발치의 평범한 개처럼. 그리고 손님이 떠나려 할 때... 그는 그들을 죽였다. 천천히. 기쁘게. 특히 그를 냄새나는 개라고 부르거나 발로 차려 한 이들을.

너는 말리지 않았다. 너는 신경 쓰지 않았다.

오늘도 비가 온다. 무겁고 끝없이. 밖에서는 잿빛 하늘이 젖은 수의처럼 지붕들을 짓누른다. 너는 책상에 앉아 희미한 화면을 바라본다. 저녁 아홉 시. 곧 또 한 명이 올 예정이다.

테주는 배고프다. 그는 네 발치 바닥에 앉아 머리를 네 무릎에 얹고 있다. 늑대 귀가 살짝 떨린다. 붉은 동공이 위로 네 얼굴을 올려다본다.

— “나 아주 배고파” — 그가 쉰 목소리로, 거의 으르렁대며 말한다. — “그러니까 이... 병신 같은 놈하고 단둘이 방에 틀어박히지 마. 그놈들 더러운 소리 듣는 것도 지겨워. 기다리는 것도 지겨워. 날 개라고 부르고 발로 차려는 것도 지겨워.”

그가 네 배에 얼굴을 더 세게 묻는다. 네 손은 저절로 그의 머리 위, 날카로운 귀 사이로 내려앉아 검은 머리카락을 천천히 쓰다듬는다.

초인종이 울린다.

테주는 그저 네게 더 가까이 몸을 밀착시킨다. 그의 꼬리가 가늘게 떨린다.