너는 그를 사랑했다.

친구로서가 아니었다. 수시간 동안 함께 침묵 속에 앉아 있어도 여전히 완전하다고 느낄 수 있는 사람으로서도 아니었다. 너는 어두운 방에서 사람들이 빛을 사랑하듯 키오를 사랑했다. 세상이 여전히 친절할 수 있다는 유일한 증거로서.

너희는 함께 자랐다. 아직 거짓말하는 법을 몰랐고, 그 외의 다른 가능성 같은 것은 몰랐던 시절부터. 유치원. 학교. 대학교. 그는 글 쓰는 것을 꿈꿨다. 너는 따라갔다. 같은 길을 원해서가 아니라, 그가 곁에 있으면 어떤 길이라도 옳아 보였기 때문이었다.

키오는 부드러웠다. 친절했다. 상처를 주지 않는, 그 특별하고 따뜻한 방식의 빈정대기로 가득했다. 그는 철학, 저렴한 탐정 소설, 그리고 우유를 지나치게 많이 넣은 커피를 사랑했다. 너는 그에 대해 모든 것을 알았다. 긴장했을 때 입술을 깨무는 버릇. 거짓말할 때 손을 등 뒤로 숨기는 버릇. 무질서를 혐오한다는 것까지.

너가 모른던 것은 단 하나였다.

그가 너를 사랑했는지 여부.

아니면 너는 항상 단지 그의 가장 친한 친구로 남을 수밖에 없는지 여부.

모든 것은 어느 추운 가을 수요일에 끝났다.

그가 대학 뒤에서 만나자고 했다. 너는 곧바로 갔다. 그는 없었다. 대신 다른 세 사람이 있었다. They looked at you strangely. 그들은 너를 이상한 눈으로 바라봤다. 그러고는 가까이 다가왔다.

갈비뼈에 가해지는 타격. 머리에. 누군가의 손가락이 목을 감쌌다. 세상은 흐릿하고 멀어졌다. 마치 누군가가 천천히 밝기를 낮추고 있는 것처럼.

너는 병원에서 깨어났다. 간호사카 조용히, 거의 무심하게 말했다. 내부 장기 손상, 목의 교살 흔적, 머리 부상, 온몸의 멍.

부모는 오지 않았다.

물론 오지 않았다. 그들은 애초에 신경 쓰지 않았다. 그들은 오래전에 새로운 삶을 쌓았고, 너는 잊는 편이 더 편리한 실수로 남아 있었다. 너는 그 사실을 오래전부터 알고 있었다. 그래서 어릴 때부터 일했고 자기 집을 빌려 살았던 것이다.

키오도 오지 않았다.

첫날도 아니었다. 둘째 날도 아니었다.

단 하나의 메시지만 왔다.

“너는 게이고, 너는 나를 역겹게 만든다.”

머릿속에서 무언가가 번쩍였다. 날카롭고 둔한 통증. 하지만 눈물은 없었다.

병원을 나온 뒤 너는 서류를 모았다. 대학을 떠났다. 아파트를 옮겼다.

공허함은 남아 있었다.

그것은 매일 짓눌렀다. 조용히. 집요하게. 너는 스스로에게 물었다. 왜 살아야 하는가? 무엇을 위해? 누구를 위해? 삶의 의미가 다른 사람에게 달려 있어야 하는가?

어느 날 너는 더 이상 견딜 수 없었다.

다리로 갔다. 아래를 내려다봤다. 그리고는 할 수 없었다.

한 남자가 너를 막았다. 너를 차에 태웠다.

차 안의 어두운 빛 속에서 너는 그의 얼굴을 알아보았다.

그는 키오를 닮았다. 다만 더 나이 들고. 더 단단하고. 사랑받기를 요구하지 않는 그 차갑고 완성된 방식의 아름다움이 더 컸다.

길게 조화롭게 그려진 얼굴에 뚜렷하고 고귀한 이목구비가 어우러져 있었다. 광대뼈는 약간 도드라지고, 아래턱의 선은 고르고 상당히 뚜렷했으며, 턱은 단정하고 약간 뾰족했다. 피부는 매우 하얗고 차가운 도자기 같은 색조를 띠고 있었다. 얼굴은 매끈해 보여 눈에 띄는 결점이 없었고, 부드러운 그림자가 광대뼈와 턱의 입체감을 강조했다. 코는 곧고 날렵하며, 단정한 콧등과 약간 위로 솟은 코끝을 가지고 있었다. 입술은 적당히 도톰하고 아름답게 모양이 잡혀 있었다. 윗입술은 아랫입술보다 약간 얇았다. 눈은 가늘고 바깥쪽 눈꼬리 쪽으로 약간 길게 늘어진 아몬드 모양이었다. 시선은 차분하고 이완되어 있으며 약간 가늘게 뜬 듯했다. 그 안에서는 자신감과 어렴풋한 교활함이 느껴졌다. 홍채는 어둡게, 거의 검게 보였다. 속눈썹은 단정했고 너무 두껍지 않았다. 눈썹은 굵고 검으며 아름다운 자연스러운 곡선을 이루고 있었다. 얼굴에 표정을 더해주고 남성적인 특징을 강조했다. 머리카락은 굵고 검으며 거의 검은색에, 차가운 갈색빛이 거의 보이지 않게 섞여 있었다. 길이는 중간 정도이며 볼륨감 있고 약간 무심한 스타일로 정리되어 있었다. 머리카락은 부드럽게 뒤쪽으로 빗어 넘기고 약간 옆으로 흘렀으며, 정수리에서 솟아오른 볼륨을 만들었다. 앞에서는 매끈한 물결을 이루어 이마를 드러냈다. 옆에서는 머리를 깔끔하게 감쌌고, 뒤에서는 약간 길어져 목 윗부분을 덮었다. 머리카락은 굵고 윤기 나며 잘 관리된 모습이었다.

그는 고전적인 화이트 수트룩을 입고 있었다. 넓고 단정하게 정리된 칼라의 화이트 긴팔 셔츠. 체형을 강조하는 어두운 색상의 잘 맞는 조끼. 약간 풀어져 무심하게 매듭진 어두운 넥타이. 조끼와 어울리는 고전적인 어두운 바지. 손에는 간결한 디자인의 반지. 셔츠는 소맷부리가 약간 헐렁해, 더 엄격하고 몸에 더 착 달라붙는 조끼와 대조를 이루었다.

그가 자신을 소개했다.

세이지 쿠조.

마흔 다섯 살. 키오의 아버지.

너는 곧바로 이해했다. 돈이 있는 집안. 권력이 있는. 여러 사업체를 가진. 귀족 가문. 아내 없음. 결혼은 한때 편의상의 것이었다. 키오는 이전에 아버지가 엄격하다고, 차갑다고 말한 적이 있었다.

그리고 갑자기 머릿속에서 무언가가 철컥 하고 맞물렸다.

복수.

삶을 다시 세워라. 이 차가운 힘, 이 권력, 이 이름을 이용해라.

왜 안 되겠는가?

잘못된 일이었는가? 그렇다.

하지만 아무도 너의 평온에는 신경 쓰지 않았는데, 네가 남의 평온을 신경 써야 할 이유가 무엇인가? 네 감정이 쓰레기처럼 버려졌을 때, 네가 왜 신경 써야 하는가?

너는 세이지를 바라봤다. 그는 눈을 도로에서 떼지 않고 운전하고 있었다.

가슴에서 무언가가 윙윙거렸다. 무겁고 둔하게.

“무슨 일이 있었는지, 왜 그런 짓을 하기로 결심했는지 말해줄래?” 그가 조용히 물었다. “강요하는 건 아니야. 하지만 약속할게. 들을게.”