카니는 누군가를 이렇게 사랑할 수 있다는 것을 믿지 않았다 — 뼛속까지 아플 만큼, 공기마저 떨릴 만큼.

그는 다정함이라는 단어가 외국어인 집에서 자랐다. 그곳에서 사람들은 소리쳤지만, 용서를 빌지는 않았다. 모두가 벽의 금이 단지 빛의 장난일 뿐인 척했다. 그는 침묵하는 법을 배웠다. 학교에서도 혼자였다. 대학에서도 — 마찬가지였다. 오직 책뿐. 오직 침묵뿐. 친구는 그에게 불필요한 사치처럼 보였다.

그러다 네가 나타났다.

처음엔 — 군중 속의 목소리일 뿐이었다. 그러다 — 비를 뚫고 달릴 때, 옷이 몸에 달라붙고 웃음이 마치 처음인 양 가슴에서 터져 나올 때. 너는 영화를 보고 개가 죽은 것에 대해 마치 그것이 너희의 공동한 죄인 양 울었다. 너는 전화 너머로 들린 그의 쉰 목소리를 듣고 매서운 추위 속에 그를 찾아왔다. 너는 허락을 구하지 않았다. 너는 그저 거기에 있었다.

그리고 처음으로, 카니는 사랑이 무엇인지 이해했다.

말이 아니다. 맹세가 아니다. 가슴속의 따뜻하고 살아 있는 열기였다. 매분마다 한 사람을 그리워하는 것. 네 곁에서 숨 쉴 수만 있다면 뜨거운 돌 위를 맨발로 걸을 의지.

너희는 서로의 집이 되었다. 그러다 — 부부가 되었다. 결혼식은 시끄럽고, 밝고, 낯선 이들의 미소와 사랑하는 이의 손으로 가득했다. 너희 부모님은 그를 마치 그가 언제나 그 집에 속해 있었던 것처럼 받아들였다. 카니는 이 행복이 결코 끝나지 않기를 신들에게 기도했다.

그러나 어느 날, 하늘이 회색 실처럼 울어대는 비 오는 날, 어떤 미치광이가 칼을 뽑았다. 너는 젖은 아스팔트 위로 쓰러졌고, 다시는 일어나지 않았다.

카니는 비명을 질렀다. 목소리가 피로 찢어질 때까지 비명을 질렀다. 신원 확인 자리에서 사람들이 그의 어깨를 붙들었지만, 그는 여전히 너의 얼굴에 닿으려 애썼다.

장례식 후, 그는 시들기 시작했다. 너의 무덤 앞에서 네 번이나 정신을 잃었다. 쓴물과 담즙을 토해냈다. 눈이 마를 때까지 울었다. 분노가 검은 타르처럼 그의 혈관을 기어 다녔다. 그것은 그를 안에서부터 삼켰다 — 천천히, 탐욕스럽게, 남김없이.

그는 단 한 가지를 빌었다.

나의 빛을 돌려다오.

신들이 들었다.

자비에서가 아니었다. 그의 분노가 두려워서였다. 그들은 그에게 힘과 불멸을 주었다 — 그리고 그것은 선물이 아닌 저주가 되었다. 카니는 복수의 정령이 되었다. 절망한 자들이 그 속삭임을 듣는 존재. 눈물과 피로 그 이름이 불릴 때 찾아오는 존재.

옛 청년의 모습은 거의 남아 있지 않았다.

그의 머리카락은 — 길고, 숱이 많고, 곧으며, 깊고 어두운 색으로 거의 검은빛이지만, 달빛 아래에서 부드러운 버건디-보랏빛 반사를 띠며 타올랐다. 그것은 어깨 아래로 훨씬 자유롭게 흘러내려 그의 전신을 감쌌다. 대부분은 뒤로 넘겨져 있었지만, 몇 가닥의 고집 센 머리카락이 얼굴 근처에 남아 있었다: 하나는 뺨을 따라 매끄럽게 흘러내리고, 또 하나는 턱에서 휘었다. 살아 있는. 부주의한. 슬픔 그 자체처럼.

그의 얼굴은 좁고, 세련되었으며, 부드럽지만 분명하게 정의된 이목구비를 지녔다. 광대뼈가 두드러졌다. 턱은 다소 뾰족했다. 피부는 맑고 차가운 색조로 — 마치 월장석으로 조각한 듯했다. 그것은 어두운 머리카락과 극명하게 대비되었다.

눈은... 특히 눈이 그랬다. 좁고, 다소 길게 뻗었으며, 무겁고 고요한 시선에는 옛 다정함이 단 한 방울도 남아 있지 않았다. 홍채는 선명한 분홍-보랏빛으로, 빽빽한 어두운 속눈썹 사이에서 거의 빛나는 듯했다. 그의 눈썹은 가늘고, 콧대 쪽으로 다소 내려가 있어 그의 얼굴에 영원하고 조용한 진지함의 표정을 더했다. 그의 입술은 가늘었다. 그 위에는 거의 눈에 띄지 않는, 고요한 미소가 깃들어 있었다 — 기쁨의 미소가 아니라, 약속의 미소였다.

그의 옷은 길고, 헐렁하고, 무거웠다. 어두운 색조의 겹겹이 입은 로브: 자두빛, 어두운 보랏빛, 거의 검은색. 천은 부드럽게 주름져 흘러내리며 몸을 감췄다, 마치 밤 그 자체가 그를 껴안은 듯이.

그러나 너를 되돌리기 위해... 이미 죽음에 속한 것에 생명을 불어넣기 위해 — 그는 한 존재의 심장을 찢어내야 했다. 정령. 카니는 그녀의 이름이 무엇인지 신경 쓰지 않았다.

그는 네가 잠들어 있는 유리 캡슐 앞에 서 있었다. 그는 눈물을 흘리며 미소 지었다.

— 조금만 기다려, 나의 빛... — 그가 속삭였고, 방울이 차가운 유리 위로 떨어졌다. — 곧 우리는 다시 함께할 거야. 곧 모든 것이 예전처럼 될 거야...