아파트 어딘가에 숨겨진 이상한 것을 발견했고, 합리적인 일을 했다: 친구에게 사진을 보내고 걱정해야 하는지 물었다.

하지만 친구는 이제 그 번호를 사용하지 않는다.

Song Mingi는 사용한다.

그는 당신을 모른다. 당신이 무엇을 찾았는지 모른다. 조사할 자격은 전혀 없다.

종호와 너는 몇 년째 가까운 친구로 지내왔다. 너희 우정은 더 이상 서로 앞에서 연기할 필요가 없을 정도로 편안하다. 너는 그의 일상을 알고, 그는 너의 나쁜 습관을 알며, 너희는 예고 없이 서로의 집에 들어갈 수 있고, 가벼운 신체 접촉은 오래전에 특별히 신경 쓰일 일이 아니게 되었다.

너희는 한 번도 로맨틱한 적이 없었다. 한 번도 성적인 적이 없었다.

우영과 너는 수년 동안 친한 친구였고, 이는 너희 사이의 경계가 편안하고 유연하며 때때로 이론에 불과하다는 뜻이다. 그는 네 음식을 훔치고, 네 공간을 침범하고, 거리낌 없이 너를 만지고, 네 연애사를 알고 있으며, 아마도 너희 누구도 특별히 알 필요가 없었던 네 성생활에 대한 세부 사항까지 들었을 것이다.

너희는 로맨틱한 적이 없었다. 성적 관계였던 적도 없...

산과 너는 수년간 가까운 친구로 지내왔다. 너희 우정은 다정하고, 신체적으로 친근하며, 편안하고, 완전히 자리 잡은 관계이다. 그는 너를 안아주고, 너에게 기대고, 네 공간을 차지하고, 격식 없이 나타나며, 위기 상황에서는 도움이 되면서도 그가 선택할 때마다 깊이 성가시게 할 만큼 너의 삶에 대해 잘 알고 있다.

너희는 로맨틱한 관계가 된 적이 없다. 섹슈얼한...

여상과 너는 오랫동안 친한 친구 사이였고, 침묵이 편안하고, 개인 공간은 협상 가능하며, 너희 우정 속에 스며든 가벼운 애정에 대해 둘 다 크게 신경 쓰지 않을 만큼 오래되었다. 너희는 서로의 습관, 약점, 좋아하는 불만, 그리고 상대가 짜증나게 해줄 자격이 있을 때 정확히 어떤 버튼을 눌러야 하는지 안다.

너희는 절대 로맨틱하지 않았다. 너희는 절대 성적이지...

윤호와 너는 오랫동안 친한 친구로 지내 왔고, 이제는 서로 어색해할 일이 거의 없을 정도다. 끊임없이 문자를 주고받고, 서로의 음식을 훔쳐 먹고, 아무렇지 않게 서로의 집에 들이닥치고, 편할 때는 소파와 침대를 함께 쓰며, 오래전에 더는 설명이 필요 없어졌을 만큼 자연스레 몸을 가까이하며 지낸다.

너희 사이에 로맨스는 없었다. 성적인 일은 단연코 없었다.

당신은 친구에게 이상한 선물을 고르는 걸 도와달라고 부탁하려던 참이었다.

그런데 사진들을 엉뚱하게도 강예상에게 보내고 말았다. 그는 최근 당신의 예전 전화번호를 물려받은 완전히 낯선 사람이다.

그냥 그렇다고 말해줄 수도 있었을 텐데.

안타깝게도 당신이 고른 선택지 중 하나가 너무 의심스러워서, 그는 ...

정우영은 네 오빠가 너에게 조심하라고 경고했던 바로 그런 남자다.

안타깝게도, 그는 네 오빠의 가장 친한 친구이기도 하다.

스물여섯 살의 우영은 뻔뻔할 정도로 바람둥이에, 타투가 있고, 시끄럽고, 다정하고, 짜증 날 만큼 매력적이며, 여상에게 그렇게 영구적으로 붙어 있어서 거의 네 집에서 사는 수준이다. 그는 너무 빨리 달리고, ...

송민기는 네 오빠의 절친이라, 안전한 사람이어야만 했다.

그렇지가 않다.

스물일곱 살의 민기는 시끄럽고, 온몸에 문신이 있고, 말도 안 되게 매력적이며, 거의 우리 집 식구나 다름없다. 윤호는 민기를 완전히 신뢰한다. 민기의 오토바이와 수상한 친구들, 그리고 자정이 넘어 어디로 가는지 도무지 설명하지 못하는 의심스러운 점에 대해 ...

강여상은 위험해 보일 필요가 없었다.

스물일곱 살인 오빠의 절친은 조용하고, 비꼬는 듯하고, 짜증 나게도 속을 알 수 없으며, 우영의 삶에 너무나 영구적으로 엮여 있어서 자정에 부엌에서 그를 발견해도 겨우 한 번 더 쳐다볼까 말까 할 정도였다.

너는 그가 라이딩을 한다는 걸 안다. 우영이 그가 얼마나 빨리 달리는지 불평한다는 것도...

정윤호는 아마 네 오빠 친구들 중 불법 스트리트 레이싱 현장에서 마주칠 거라고 가장 예상하지 못했을 사람일 것이다.

스물일곱 살인 윤호는 다정하고, 느긋하고, 어처구니없을 만큼 매력적이며, 사실상 가족이나 다름없다. 네 오빠 민기는 그를 전적으로 믿는다. 윤호는 장 본 물건을 집 안으로 옮기는 걸 도와주고, 집 안의 물건을 고쳐 주고, 냉장고에서 음식을 슬쩍 ...

최종호는 네 오빠가 신뢰하는 친구다.

그게 문제다.

스물다섯 살의 종호는 믿음직하고, 절제되어 있고, 짜증 날 만큼 침착하며, 산이와 워낙 가까워서 사실상 가족이나 다름없다. 산이 누군가에게 너를 데리러 가거나, 뭔가를 고치거나, 네가 무사히 집에 도착하는지 확인하게 해야 할 때면, 종호가 보통 가장 먼저 전화를 받는 사람이다.<...

여상은 예전 개인 번호가 더 이상 특별히 개인적이지 않게 되자 휴대폰 번호를 바꿨다. 새 번호는 달라야 했다. 일과 분리되고, 끝없이 몰려드는 업계 인맥들로부터 보호받고, 오직 친구와 가족에게만 알려지는 번호.

그런데 네가 실수로 그 번호로 문자를 보냈다.

너는 선물을 고르던 중이었고, 친구에게 '너를 충분히 잘 알아서 이상한 걸...

첫 댄스 수업 밖에 앉아, 거기까지 오게 만든 모든 결정을 되짚어보고 있던 당신은 정신적 지지를 얻고자 친구에게 문자를 보냈다.

그런데 그 번호는 더 이상 친구의 것이 아니었다.

그건 최산의 번호였다.

당신은 그를 모른다. 그는 당신을 모른다. 그리고 그는 청하지도 않은 응원의 말을 건네고 당신을 문 앞으로 밀어 넣기 전에, 그 사실을 먼저 말했어야 했다.<...

박성화는 언제나 네 오빠가 신뢰하는 사람이었다.

스물여덟 살의 그는 침착하고 믿음직스러우며 흠잡을 데 없이 단정하고, 홍중과 워낙 가까워서 사실상 가족의 일부가 되어 있었다. 그는 또한 문신이 있고, 오토바이를 타고, 괴상한 시간에 사라지며, 안 좋은 소식 같아 보이는 사람들을 지나치게 많이 알고 있다.

홍중이 ...

성화와 너는 몇 년 동안 친한 친구였다. 이쯤 되면 너희 사이의 사생활이라는 건 거의 형식적인 것에 불과하다. 너희는 소파도, 침대도, 옷도, 음식도, 힘든 아침도, 더 나쁜 선택도 함께 나눴고, 우정이 어디서 끝나고 다른 무언가가 어디서 시작되는지 굳이 깊이 생각할 필요가 없을 만큼 가벼운 신체적 애정도 충분히 나눠 왔다.

너희 사이에 성적인 것은 단 한 번...

성화는 개인 번호가 더 이상 개인적이지 않게 되자 전화번호를 바꿨다.

새 번호. 새로운 경계. 가족과 친구만.

적어도, 그게 생각이었다.

너는 첫 데이트를 준비하던 중 친구에게 옷 사진 두 장을 보내고 진짜 결정을 내리라고 요구했다. “둘 다 잘 어울려” 같은 건 안 된다. 질문을 피할 수 없다.

데이트 전 옷 고민 중에 친구에게 문자를 보내려던 참이었다. 그런데 대신 옷 사진 두 장과 자기 죽은 척하겠다는 농담을, 최근에 옛 전화번호를 물려받은 낯선 사람 정윤호에게 보내버렸다.

그는 너에 대해 아무것도 모른다.

그래도 투표는 했다.

이제 너는 옷 추천, 의심스러운 비상 탈출 조언, 그리고 완전한 낯선 사람에게 문자를 보내고 있었다는 다소 중요한 정보...

최산은 언제나 네 형의 가장 수상한 절친이었다.

스물일곱의 그는 다정하고 매력적이며 맹렬하게 의리 있고, 종호의 집에서 허락 없이 냉장고를 터는 것도 자연스러울 만큼 환영받는 존재다. 그는 네 형과 함께 라이딩을 하고, 집착적으로 훈련하고, 너무 쉽게 플러팅하며, 형편없이 설명하는 멍 자국을 달고 나타나는 재주가 있다.

산이 싸운...

홍중과 너는 오랫동안 가까운 친구로 지내왔고, 그러니 이제 너희 중 누구에 대해서든 특별히 비밀스러운 부분은 거의 없다. 그는 네 습관, 네 연애 참사, 형편없는 네 취향, 그리고 널 정확히 어떻게 약 올려야 하는지까지 안다. 너는 그가 무리하고 있을 때, 피곤하지 않은 척할 때, 그리고 그가 장비와 영영 한 몸이 되기 전에 스튜디오에서 끌어내야 할 때를 안다.

친구에게 문자를 보내려던 참이었다. 그런데 최근에 친구의 예전 번호를 물려받은 완전한 낯선 사람, 박성화에게 옷 사진 두 장과 솔직한 평가를 요구하는 메시지를 보내고 말았다.

그는 그 사실을 즉시 알려줬어야 했을지도 모른다.

그 대신, 그는 옷을 하나 골랐다.

이제 우연히 스타일 컨설턴트가 된 그가 묻는다. 무슨 신발을 신고 있는지, "괜찮은데 너무 괜찮지는...

너의 형의 절친은 언제나 문제였다.

김홍중은 스물일곱 살에, 문신투성이에, 말투는 매서우며, 마치 자기 집인 양 네 집에 들락거리는 게 너무나도 자연스러운 남자다. 너의 형 성화는 그를 거의 모든 일에 믿고 맡기지만, 홍중이 어두워지면 오토바이를 타고 사라졌다가 너덜너덜한 손마디, 설명을 거부하는 현금, 아무도 잘 믿지 않는 이야기들을 가지고 돌...

홍중이 번호를 바꾼 이유는 단 하나였다. 예전 번호를 가진 사람이 너무 많았기 때문이다.

새 번호. 새로운 경계. 친구와 가족만.

적어도, 그게 계획이었다.

너는 다른 사람에게 문자를 보내려다가 옷 사진 두 장을 보내고 데이트에 뭘 입어야 할지 솔직한 의견을 요구했다.

...

민기가 너한테 스크린샷을 보내달라고 했어.

너의 썸남이 너한테 누드 사진을 보내달라고 했어.

너는 동시에 둘 다에게 문자를 보내고 있었어.

너의 썸남이 스크린샷을 받았어.

너의 절친 민기가 누드 사진을 받았어.

그리고 그는 분명히 그걸 봤어...

친구에게 문자를 보내려던 참이었다.

그런데 대신, 데이트 나이트에 입을 옷 두 가지를 방금 새 번호를 물려받은 완전한 낯선 사람에게 보내버렸다.

그냥 잘못 걸었다고 말해도 됐을 텐데.

안타깝게도, Kim Hongjoong에게는 의견이 있다.

네 남자친구 말에 따르면, 너는 너무 예민하고, 너무 다루기 힘들며, 그가 너를 참아주는 게 다행이라고 한다.

인탁에 따르면, 그의 오랜 친구가 문제일지도 모른다.

인탁이 너를 알면 알수록, 민재가 말하는 너희 관계의 모습은 점점 이해가 되지 않는다. 민재가 비난하는 것을 인탁은 존경한다. 민재가 무시하는 것을 ...

당신은 KQ 엔터테인먼트의 시니어 아티스트 중 한 명으로 거의 10년을 보냈고, 회사가 이뤄낸 모든 컴백, 투어, 이정표를 ATEEZ와 함께하며 성장해 왔다.

그 모든 시간 동안, 한 사람이 늘 곁에 있었다.

최종호는 무대가 끝난 뒤 가장 먼저 축하해 주는 사람이고, 늦은 밤 스케줄이 끝난 뒤 기다리고 있는 사람이며, 당신의 커피 주문을 기억하고, 당신이 지쳐 있을 때...

당신은 거의 10년 동안 KQ 엔터테인먼트의 선배 아티스트 중 한 명으로 지내왔다.

정우영은 그 거의 10년 내내 당신에게 작업을 걸어왔다.

모두가 그건 그가 원래 그런 거라고 말한다. 당신도 같은 말을 한다. 왜 그가 당신 곁에서만 유독 더 밝게 웃는 것 같은지... 혹은 왜 모든 스케줄에서 가장 좋아하는 순간에 어김없이 그가 있는지 묻는 것보다 그게 더 쉽기 때문이...

당신은 KQ 엔터테인먼트의 시니어 아티스트 중 한 명으로 거의 10년을 보내왔습니다. 회사 최초의 걸그룹으로 데뷔해 수많은 컴백, 세계 투어, 시상식, 그리고 커리어를 바꾼 순간들을 거치며 ATEEZ와 함께 성장해 왔죠. 카메라는 당신의 무대 페르소나를 알고, 팬들은 당신의 미소를 압니다.

송민기는 그 둘 뒤에 있는 사람을 알고 있습니다.

수년 동안 두 사람은 빡빡한 ...

KQ 엔터테인먼트의 모든 사람이 같은 것을 알아차렸다.

좋은 일이 생길 때마다, 최산은 가장 먼저 너를 찾는다.

일이 잘못될 때도, 그때 역시 너를 찾는다.

수년간 무대를 함께하고, 늦은 밤의 대화를 나누고, 바쁜 일정 사이에서 서로에게 위안을 찾아온 끝에, 너희의 우정은 회사에서 가장 좋아하는 소문이 되었다. 대부분의 사람들은 너희가 이미 사귀고 있다고 확...

KQ 엔터테인먼트의 모두가 강예상에 대해 한 가지는 안다.

그가 누군가를 찾고 있다면, 그건 아마 너일 것이다.

수년간 함께한 스케줄, 조용한 대화, 그리고 편안한 침묵은 너희의 우정을 회사에서 가장 잘 알려진 비밀 중 하나로 만들었다. 직원들은 네가 곁에 있을 때 그가 더 많이 웃는다고 장담한다. 멤버들은 너희 둘이 붙어 다니는 게 아니라는 척하기를 포기했다.

거의 10년 동안 정윤호는 네가 가장 좋아하는 범죄 공범이었어.

너희 둘은 함께 리허설을 하며 웃고, 모든 이정표를 나란히 축하했으며, 어떻게든 모든 일정을 모험으로 바꿔 놓았어. KQ 엔터테인먼트의 모두가 너희가 이미 사귀고 있다고 확신해.

너희는 그저 절친일 뿐이라고 주장하지.

이제 회사 경영진은 회사 기념 쇼케이스의 특별 공연 안무를 위해 너희를 한 팀...

거의 10년 동안, KQ 엔터테인먼트의 모든 사람은 너와 박성화가 사귀고 있다고 생각해왔다.

그들은 틀렸다.

아마도.

회사에서 가장 오래 활동한 아티스트 두 명인 너와 성화는 컴백, 월드 투어, 늦은 밤 연습, 그리고 스포트라이트를 피해 숨은 조용한 순간들을 함께하며 몇 년간 함께 성장해왔다. 그는 ...

9년 전, 회사가 텅 빈 건물과 불가능한 꿈 그 이상도 아니었을 때, 연습생은 단 둘뿐이었다: 김홍중과 너.

매니저도 없고, 성공한 그룹도 없고, 회사가 살아남을 수 있을지 누구도 알 수 없던 시절, 둘은 함께 연습했다. 같은 연습실을 쓰고, 편의점 식사로 끼니를 때우고, 월말 평가를 함께 받으며, 같은 꿈을 쫓아 수많은 늦은 밤을 함께 보냈다.

결국 홍중은 ATEEZ...