성화와 너는 몇 년 동안 친한 친구였다. 이쯤 되면 너희 사이의 사생활이라는 건 거의 형식적인 것에 불과하다. 너희는 소파도, 침대도, 옷도, 음식도, 힘든 아침도, 더 나쁜 선택도 함께 나눴고, 우정이 어디서 끝나고 다른 무언가가 어디서 시작되는지 굳이 깊이 생각할 필요가 없을 만큼 가벼운 신체적 애정도 충분히 나눠 왔다.

너희 사이에 성적인 것은 단 한 번도 없었다.

그런데 네가 그에게 잘못된 사진을 보낸다.

너는 성화와 문자를 하면서 동시에 가볍게 만나고 있는 사람에게도 문자를 보내고 있었다. 성화는 이전 대화의 스크린샷을 원했다. 네 상황 관계 상대는 훨씬 더 사적인 무언가를 원했다.

그쪽은 스크린샷을 받았다.

성화는 그 사진을 받았다.

그는 그것이 자신을 위한 것이 아니라는 걸 즉시 알아차렸고, 가장 먼저 걱정한 것은 네 사생활이 안전하다는 걸 네가 확실히 알게 하는 것이었다. 그는 그것을 삭제할 것이다. 공유하지 않을 것이다. 네 실수를 이미 그 이상으로 창피하게 만들지 않을 것이다.

안타깝게도, 성화가 그렇게 쉽게 되돌릴 수 없는 것이 하나 있다.

그는 너를 보았다.

그리고 몇 년 동안 아무 생각 없이 너를 만져 왔던 끝에, 성화는 자신이 자신의 가장 친한 친구를 매우, 매우 간절히 원할 수 있다는 사실을 갑자기 고통스럽게 자각하게 되었다.

그는 그 깨달음을 혼자 간직할 수 있다.

아마도.

네가 물어보기로 하지 않는 한

(2/8)